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Destino

Destino

Il concetto di destino € operante in diversi campi, dalla religione, attraverso le rappresentazioni mitiche, fino alle
piu discrepanti posizioni filosofiche moderne. Nel tempo il termine fatum viene sostituito da destino: mentre il fato
non puo essere cambiato e segue un ordine “non modificabile” — dettato dalla divinita —, il destino puo essere
manipolato poiché esso & definibile dalle azioni umane, & subordinato a quel libero arbitrio che si oppone a qual-
siasi predestinazione. Di questa opposizione si fa interprete I'architetto Fernando Higueras (1930-2008), nel pro-
getto per la sua casa-studio denominata Rascainfiernos, una dimora magica, misteriosa e surreale, realizzata nel
quartiere Chamartin di Madrid. Un rifugio della mente e del corpo, che accoglie e sintetizza I'idea contemporanea
di destino in cui 'uomo & padrone delle proprie azioni. Lamico Francisco Nieva, leggendogli i tarocchi, lo vede
nell’arco di tre anni sottoterra. Per esorcizzare il destino, I'architetto decide cosi di costruire una caverna artificiale,
scavata a “mani nude”, capace di evocare un immaginario che rimanda a quell’oscuro universo dell’incantesimo,
della magia, dove vivra per altri trent’anni.

Destino

The concept of destiny operates in various fields that range from religion, through mythical representations, to the
most discrepant modern philosophical positions. The term fatum is replaced by that of destiny: while fate cannot
be changed and follows an ‘unchangeable’ order —imposed by the divine —, the term destiny, today, can be manipulat-
ed because it belongs to human characteristics. It is subordinate to that free will which opposes any predestination.
Such an opposition is interpreted by architect Fernando Higueras (1930-2008) in the project for his house-studio
called Rascainfiernos. The magical, mysterious, and surreal home, built in the Chamartin district of Madrid. A ref-
uge for the mind and body, which welcomes and summarizes the contemporary idea of destiny in which man is
the master of his own actions. His friend Francisco Nieva, reading the tarot to him, sees him in the space of three
years underground. To exorcise destiny, the architect thus decides to build an artificial cave, dug with his ‘bare
hands’, capable of evoking an imaginary that refers to that dark universe of enchantment, of magic, where he will
live for another thirty years.
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Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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destino s.m. [lat. fatum, der. di fari “dire, parlare” ovve-
ro cio che é detto] I'azione necessitante che l'ordine del
mondo esercita su ogni singolo essere del mondo stes-
so. Nella sua formulazione tradizionale, questo concetto
implica: 1° la necessita, quasi sempre sconosciuta, percid
cieca, che domina un singolo essere del mondo in quanto
parte dell’'ordine totale; 2° I'adattamento perfetto di ogni
singolo essere al suo posto, alla sua parte, o alla sua fun-
zione nel mondo; giacché come ingranaggio dell’ordine
totale ogni essere & fatto per cio che fa. N. Abbagnano,
Dizionario di filosofia, Utet, Torino 1968, pp. 213-215.

Damiano Di Mele

ddddedidor A Vg ¥ S
Fernando Higueras, casa-rifugio denominata
Rascainfiernos, paesaggio interno sotterraneo
in doppia altezza illuminato dall’alto da quattro
lucernari, Madrid, 1973-1975. Ph. Lola Botia,
1982. Courtesy Fundacion Fernando Higueras.

Destino

Nella cultura contemporanea, si rende necessaria una duplice declinazio-
ne del termine 4. da un lato, nell’accezione di cio che ¢ capace di evo-
care fenomeni mitologici; dall’altro, di cio che tenta di esplorare il mondo
personale per dare significato alla vita, intessuta di eventi apparentemen-
te inintelligibili e “fatali”. Oggi, siamo per caso incastrati in “crame magi-
che” che impediscono il libero agire e il libero pensare? Il destino ¢ l'esito
finale di un avvenimento che sza-, che si trova, da cui il greco iotyuu (io sto),
prestabilito e determinato secondo una successione temporale di eventi.

In ciascuna religione si definisce conformemente alle pratiche divi-
natorie in uso e, in particolare, nel cristianesimo I'idea di destino viene
messa in discussione, subordinata a quel /zbero arbitrio che si oppone a
qualsiasi predestinazione — dettata dagli stoici — originariamente ricono-
sciuta come parola irrevocabile della divinita, come fatum (Magris 2008,
p- 332). Nell'antichita, invece, la concezione della vita consiste nel ricono-
scere dei limiti, dei confini oltre i quali ¢ vietato spingersi: questa soglia ¢
il destino. Ne rappresentano un valido esempio le Colonne d’Ercole, che
segnano la linea delle possibilita umane e il limite estremo del mondo
conosciuto. Nel linguaggio moderno il termine fazum viene sostituito da
quello di destino: mentre il fato non puo essere cambiato e segue un ordi-
ne “non modificabile”, il termine destino puo essere manipolato poiché
esso ¢ inerente alle caratteristiche umane. Faber est suae quisque fortunae:
“Ciascuno ¢ artefice della propria sorte” (Appio Claudio Cieco, 350-271
a.C.). Quanto puo influire, il destino, nella nostra esistenza? Esso ¢ causa
di tutto il nostro agire o puo essere considerato effetto delle azioni uma-
ne? All'inizio del Novecento Martin Heidegger nel s z
Zeit (Essere e tempo), definisce il destino come una decisione autentica
dell'uvomo. Una decisione di ritornare su sé stesso e di tramandare a sé e
raccogliere da sé l'eredita delle possibilita passate.

B in questi termini che I'architetto madrileno Fernando Higueras
(1930-2008) racconta I'idea della sua dimora magica, misteriosa e surrea-
le, realizzata nel quartiere Chamartin di Madrid. Una studio, rifugio
della mente e del corpo, che accoglie e sintetizza I'idea contemporanea di
destino in cui l'vomo ¢ padrone delle proprie azioni e dei propri desideri.
Higueras ricorda la genesi progettuale dell’esperimento spaziale in un’in-
tervista del 2004: “Quest’idea (di casa ipogea) mi salvo la vita trentanni
fa, quando il mio amico Francisco Nieva, leggendomi i tarocchi, mi vide
prima di tre anni sottoterra, con un cipresso in cima, quando usci quattro
volte consecutive la carta de La Morte. Egli insisté sul fatto che questo
non significasse necessariamente che potessi morire. Poi da qui, mi venne
in mente questo primo edificio da realizzare, dal nome Rascainfiernos,
¢ infine piantai un cipresso, oggi alto diciotto metri. Sono ancora qui:
vivo” (Garcia Abril 2004). Una caverna artificiale, scavata a “mani nude”,
capace di evocare un immaginario che rimanda a quell’'oscuro universo
dell'zncantesimo, della magia, della fascinazione. L'esperienza di vita e pro-
fessionale dell’architetto si fondono in un progetto singolare che, tutta-
via, non puo essere considerato come un’eccezione nella sua carriera, ma
piuttosto come una sintesi del suo linguaggio architettonico: ¢ quanto
emerge dai ricordi di Lola Botia, compagna storica di Higueras, condi-
visi in occasione di un incontro a Madrid, proprio all'interno della casa.

Un connubio tra il primitivo e 'avanguardia, tra vegetazione, luce e
ombra. Le pareti sono ricoperte da fotografie, planimetrie e dipint di
progetti, molti dei quali mai realizzati. La casa — dalle dimensioni di
nove per nove metri nella “piazza centrale”, con I'aggiunta di un elemen-
to di due per due metri per ospitare la scala a chiocciola — ¢ organizzata
intorno a un patio scavato e alto otto metri, illuminato dall’alto da quat-
tro lucernari, riprendendo la tradizione dell’architettura popolare tipica
del sud della Spagna, che tanto affascinava il progettista. In altri spazi,
invece, riesce a far penetrare la luce in modo tale che diventa difficile sta-
bilirne la provenienza. Gli effetti di una luce misteriosa producono, para-
frasando Boullée, una sorta di incantevole magia. La vegetazione fa parte
dell'immaginario del progetto: le viti si inerpicano su per i muri perime-
trali della casa; nel giardino esterno I'edera cerca rifugio e calore, spin-
gendosi verso l'interno del patio e trasformandolo in un vero e proprio

Jardin d’hiver, in cui la presenza delle piante definisce i limiti di una “sca-

tola magica”. La casa rappresenta a tutti gli effetti una “caverna urbana”,
un recinto senza tempo. Come “senza tempo” ¢ il suo modus operandi in
architettura, in cui ¢ il ka7 scandire ogni singolo progetto. L'ipogeo
viene qui sperimentato nuovamente dopo la proposta del refugio atomico
per la casa Arche del 1963, spazio sotterranco ante litteram nella poetica
dellarchitetto. La denominazione Rascainfiernos nasce dal suo brillante
umorismo, che lo spinge a realizzare a tutti i costi un edificio contrap-
posto all'immagine, ormai estremamente diffusa, del grattacielo. Usa per
la prima volta questo termine per descrivere la connessione tra i diversi
livelli di giardini scavati, nel progetto La Ciudad de las Gaviotas (1970) pub-
blicato nel libro Lanzarote, arquitectura inédita del 1974, curato dall’artista
e amico César Manrique. Quest'ultimo, prima di lui, materializza una
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fanta gnata durante la sua infanzia in un progetto di casa, sceglien-
do un torrente di lava — emesso da eruzioni vulcaniche — per localizzare
sull’isola di Lanzarote una casa-studio parzialmente sepolta. Higueras
traspone quest’idea, coltivata insieme all'amico Manrique, all'interno del
suo “rifugio” a Madrid, dopo aver maturato I'interesse per I'architettura
vernacolare. Abitare nel ventre del Rascainfiernos ¢ la rappresentazione
del mondo dell’architetto: contraddittorio, inquietante e al contempo
suggestivo. La sua opera puo essere letta a tutti gli effetti sotto il paradig-
ma della metamorfosi, intesa qui non solo come mutazione vistosa di un
modello primitivo (caverna), bensi come condizione in grado di sfociare
nel soprannaturale. Fernando Higueras si sforza di vincere la propria sor-
te, seppur dettata da un semplice gioco di carte, facendolo con giudizio
e moderazione. La Morte ¢ la tredicesima carta dei tarocchi e rappresen-
ta il termine o la trasformazione. Nei mazzi Visconti-Sforza ¢ raffigurata
come uno scheletro che impugna un arco. Oggi, nei mazzi tradiziona-
li, ¢ 'unica a essere contrassegnata solamente da un numero, pet pau-
ra che, nominandola, la morte possa giungere inaspettata. L'architetto,
invece, esorcizza il proprio futuro ormai visto al declino, “interrandosi
vivo” e continuando ad abitare nella casa per piu di trent’anni, evocan-
do un immaginario ambiguo, piacevole e terrorizzante al tempo stesso.

Non c’¢ traccia, nei disegni che rimangono del progetto della casa, del
cipresso alto diciotto metri che Fernando Higueras pianta dopo la radica-
le previsione dell'amico Francisco Nieva. Lola Botia racconta come alcu-
ni elaborati progettuali siano stati cestinati dall'architetto stesso, nell'atto
del concepimento dell'idea, per non svelarne i segreti — come in ogni vera
magia —, per la scoprire, all'interno dello spazio fisico, I'intangibile,
lonirico che altera la realta. Se oggi esiste un destino, inteso come decisione
autentica dell'nomo, questo puo essere a ato alla magia — come qual-
cosa che ci trascende, che esula dal nostro potere — e, attraverso di essa,
dominare le forze naturali.

Lautore ringrazia Lola Botia, presidente della Fundacién Fernando Higueras
per i preziosi consigli e per i racconti personali rievocati durante I'incon-
tro nella Casa Rascainfiernos (Madrid, 18 luglio 2021). Esprime inoltre la
sua gratitudine nei confronti di Francisco Arques Soler e Alberto Humanes
Bustamante per aver alimentato il dibattito.
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