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Destino

Il concetto di destino è operante in diversi campi, dalla religione, attraverso le rappresentazioni mitiche, fino alle 
più discrepanti posizioni filosofiche moderne. Nel tempo il termine fatum viene sostituito da destino: mentre il fato 
non può essere cambiato e segue un ordine “non modificabile” – dettato dalla divinità –, il destino può essere 
manipolato poiché esso è definibile dalle azioni umane, è subordinato a quel libero arbitrio che si oppone a qual-
siasi predestinazione. Di questa opposizione si fa interprete l’architetto Fernando Higueras (1930-2008), nel pro-
getto per la sua casa-studio denominata Rascainfiernos, una dimora magica, misteriosa e surreale, realizzata nel 
quartiere Chamartín di Madrid. Un rifugio della mente e del corpo, che accoglie e sintetizza l’idea contemporanea 
di destino in cui l’uomo è padrone delle proprie azioni. L’amico Francisco Nieva, leggendogli i tarocchi, lo vede 
nell’arco di tre anni sottoterra. Per esorcizzare il destino, l’architetto decide così di costruire una caverna artificiale, 
scavata a “mani nude”, capace di evocare un immaginario che rimanda a quell’oscuro universo dell’incantesimo, 
della magia, dove vivrà per altri trent’anni.

Destino

The concept of destiny operates in various fields that range from religion, through mythical representations, to the 
most discrepant modern philosophical positions. The term fatum is replaced by that of destiny: while fate cannot 
be changed and follows an ‘unchangeable’ order – imposed by the divine –, the term destiny, today, can be manipulat-
ed because it belongs to human characteristics. It is subordinate to that free will which opposes any predestination. 
Such an opposition is interpreted by architect Fernando Higueras (1930-2008) in the project for his house-studio 
called Rascainfiernos. The magical, mysterious, and surreal home, built in the Chamartín district of Madrid. A ref-
uge for the mind and body, which welcomes and summarizes the contemporary idea of destiny in which man is 
the master of his own actions. His friend Francisco Nieva, reading the tarot to him, sees him in the space of three 
years underground. To exorcise destiny, the architect thus decides to build an artificial cave, dug with his ‘bare 
hands’, capable of evoking an imaginary that refers to that dark universe of enchantment, of magic, where he will 
live for another thirty years.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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fantasia sognata durante la sua infanzia in un progetto di casa, sceglien-
do un torrente di lava – emesso da eruzioni vulcaniche – per localizzare 
sull’isola di Lanzarote una casa-studio parzialmente sepolta. Higueras 
traspone quest’idea, coltivata insieme all’amico Manrique, all’interno del 
suo “rifugio” a Madrid, dopo aver maturato l’interesse per l’architettura 
vernacolare. Abitare nel ventre del Rascain!ernos è la rappresentazione 
del mondo dell’architetto: contraddittorio, inquietante e al contempo 
suggestivo. La sua opera può essere letta a tutti gli e"etti sotto il paradig-
ma della metamorfosi, intesa qui non solo come mutazione vistosa di un 
modello primitivo (caverna), bensì come condizione in grado di sfociare 
nel soprannaturale. Fernando Higueras si sforza di vincere la propria sor-
te, seppur dettata da un semplice gioco di carte, facendolo con giudizio 
e moderazione. La Morte è la tredicesima carta dei tarocchi e rappresen-
ta il termine o la trasformazione. Nei mazzi Visconti-Sforza è ra$gurata 
come uno scheletro che impugna un arco. Oggi, nei mazzi tradiziona-
li, è l’unica a essere contrassegnata solamente da un numero, per pau-
ra che, nominandola, la morte possa giungere inaspettata. L’architetto, 
invece, esorcizza il proprio futuro ormai visto al declino, “interrandosi 
vivo” e continuando ad abitare nella casa per più di trent’anni, evocan-
do un immaginario ambiguo, piacevole e terrorizzante al tempo stesso.

Non c’è traccia, nei disegni che rimangono del progetto della casa, del 
cipresso alto diciotto metri che Fernando Higueras pianta dopo la radica-
le previsione dell’amico Francisco Nieva. Lola Botia racconta come alcu-
ni elaborati progettuali siano stati cestinati dall’architetto stesso, nell’atto 
del concepimento dell’idea, per non svelarne i segreti – come in ogni vera 
magia –, per lasciar scoprire, all’interno dello spazio !sico, l’intangibile, 
l’onirico che altera la realtà. Se oggi esiste un destino, inteso come decisione 
autentica dell’uomo, questo può essere associato alla magia – come qual-
cosa che ci trascende, che esula dal nostro potere – e, attraverso di essa, 
dominare le forze naturali.

L’autore ringrazia Lola Botia, presidente della Fundación Fernando Higueras 
per i preziosi consigli e per i racconti personali rievocati durante l’incon-
tro nella Casa Rascain!ernos (Madrid, 18 luglio 2021). Esprime inoltre la 
sua gratitudine nei confronti di Francisco Arques Soler e Alberto Humanes 
Bustamante per aver alimentato il dibattito.
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Nella cultura contemporanea, si rende necessaria una duplice declinazio-
ne del termine destino: da un lato, nell’accezione di ciò che è capace di evo-
care fenomeni mitologici; dall’altro, di ciò che tenta di esplorare il mondo 
personale per dare signi!cato alla vita, intessuta di eventi apparentemen-
te inintelligibili e “fatali”. Oggi, siamo per caso incastrati in “trame magi-
che” che impediscono il libero agire e il libero pensare? Il destino è l’esito 
!nale di un avvenimento che sta-, che si trova, da cui il greco ἵστημι (io sto), 
prestabilito e determinato secondo una successione temporale di eventi.

In ciascuna religione si de!nisce conformemente alle pratiche divi-
natorie in uso e, in particolare, nel cristianesimo l’idea di destino viene 
messa in discussione, subordinata a quel libero arbitrio che si oppone a 
qualsiasi predestinazione – dettata dagli stoici – originariamente ricono-
sciuta come parola irrevocabile della divinità, come fatum (Magris 2008, 
p. 332). Nell’antichità, invece, la concezione della vita consiste nel ricono-
scere dei limiti, dei con!ni oltre i quali è vietato spingersi: questa soglia è 
il destino. Ne rappresentano un valido esempio le Colonne d’Ercole, che 
segnano la linea delle possibilità umane e il limite estremo del mondo 
conosciuto. Nel linguaggio moderno il termine fatum viene sostituito da 
quello di destino: mentre il fato non può essere cambiato e segue un ordi-
ne “non modi!cabile”, il termine destino può essere manipolato poiché 
esso è inerente alle caratteristiche umane. Faber est suae quisque fortunae: 
“Ciascuno è arte!ce della propria sorte” (Appio Claudio Cieco, 350-271 
a.C.). Quanto può in%uire, il destino, nella nostra esistenza? Esso è causa 
di tutto il nostro agire o può essere considerato e"etto delle azioni uma-
ne? All’inizio del Novecento Martin Heidegger nel suo scritto Sein und 
Zeit (Essere e tempo), de!nisce il destino come una decisione autentica 
dell’uomo. Una decisione di ritornare su sé stesso e di tramandare a sé e 
raccogliere da sé l’eredità delle possibilità passate. 

È in questi termini che l’architetto madrileno Fernando Higueras 
(1930-2008) racconta l’idea della sua dimora magica, misteriosa e surrea-
le, realizzata nel quartiere Chamartín di Madrid. Una casa-studio, rifugio 
della mente e del corpo, che accoglie e sintetizza l’idea contemporanea di 
destino in cui l’uomo è padrone delle proprie azioni e dei propri desideri. 
Higueras ricorda la genesi progettuale dell’esperimento spaziale in un’in-
tervista del 2004: “Quest’idea (di casa ipogea) mi salvò la vita trent’anni 
fa, quando il mio amico Francisco Nieva, leggendomi i tarocchi, mi vide 
prima di tre anni sottoterra, con un cipresso in cima, quando uscì quattro 
volte consecutive la carta de La Morte. Egli insisté sul fatto che questo 
non signi!casse necessariamente che potessi morire. Poi da qui, mi venne 
in mente questo primo edi!cio da realizzare, dal nome Rascain!ernos, 
e in!ne piantai un cipresso, oggi alto diciotto metri. Sono ancora qui: 
vivo” (García Abril 2004). Una caverna arti!ciale, scavata a “mani nude”, 
capace di evocare un immaginario che rimanda a quell’oscuro universo 
dell’incantesimo, della magia, della fascinazione. L’esperienza di vita e pro-
fessionale dell’architetto si fondono in un progetto singolare che, tutta-
via, non può essere considerato come un’eccezione nella sua carriera, ma 
piuttosto come una sintesi del suo linguaggio architettonico: è quanto 
emerge dai ricordi di Lola Botia, compagna storica di Higueras, condi-
visi in occasione di un incontro a Madrid, proprio all’interno della casa. 

Un connubio tra il primitivo e l’avanguardia, tra vegetazione, luce e 
ombra. Le pareti sono ricoperte da fotogra!e, planimetrie e dipinti di 
progetti, molti dei quali mai realizzati. La casa – dalle dimensioni di 
nove per nove metri nella “piazza centrale”, con l’aggiunta di un elemen-
to di due per due metri per ospitare la scala a chiocciola – è organizzata 
intorno a un patio scavato e alto otto metri, illuminato dall’alto da quat-
tro lucernari, riprendendo la tradizione dell’architettura popolare tipica 
del sud della Spagna, che tanto a"ascinava il progettista. In altri spazi, 
invece, riesce a far penetrare la luce in modo tale che diventa di$cile sta-
bilirne la provenienza. Gli e"etti di una luce misteriosa producono, para-
frasando Boullée, una sorta di incantevole magia. La vegetazione fa parte 
dell’immaginario del progetto: le viti si inerpicano su per i muri perime-
trali della casa; nel giardino esterno l’edera cerca rifugio e calore, spin-
gendosi verso l’interno del patio e trasformandolo in un vero e proprio 
jardin d’hiver, in cui la presenza delle piante de!nisce i limiti di una “sca-
tola magica”. La casa rappresenta a tutti gli e"etti una “caverna urbana”, 
un recinto senza tempo. Come “senza tempo” è il suo modus operandi in 
architettura, in cui è il kairos a scandire ogni singolo progetto. L’ipogeo 
viene qui sperimentato nuovamente dopo la proposta del refugio atómico 
per la casa Arche del 1963, spazio sotterraneo ante litteram nella poetica 
dell’architetto. La denominazione Rascain!ernos nasce dal suo brillante 
umorismo, che lo spinge a realizzare a tutti i costi un edi!cio contrap-
posto all’immagine, ormai estremamente di"usa, del grattacielo. Usa per 
la prima volta questo termine per descrivere la connessione tra i diversi 
livelli di giardini scavati, nel progetto La Ciudad de las Gaviotas (1970) pub-
blicato nel libro Lanzarote, arquitectura inédita del 1974, curato dall’artista 
e amico César Manrique. Quest’ultimo, prima di lui, materializza una 

destino s.m. [lat. fatum, der. di fari “dire, parlare” ovve-
ro ciò che è detto] l’azione necessitante che l’ordine del 
mondo esercita su ogni singolo essere del mondo stes-
so. Nella sua formulazione tradizionale, questo concetto 
implica: 1° la necessità, quasi sempre sconosciuta, perciò 
cieca, che domina un singolo essere del mondo in quanto 
parte dell’ordine totale; 2° l’adattamento perfetto di ogni 
singolo essere al suo posto, alla sua parte, o alla sua fun-
zione nel mondo; giacché come ingranaggio dell’ordine 
totale ogni essere è fatto per ciò che fa. N. Abbagnano, 
Dizionario di filosofia, Utet, Torino 1968, pp. 213-215.

Fernando Higueras, casa-rifugio denominata 
Rascainfiernos, paesaggio interno sotterraneo  
in doppia altezza illuminato dall’alto da quattro 
lucernari, Madrid, 1973-1975. Ph. Lola Botia,  
1982. Courtesy Fundación Fernando Higueras.
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