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Il mondo reale vive e coabita con I'onirico, il surreale, il sogno, il simbolo, il mito, la favola, la magia. Se cio che e
concreto pud apparire chiaro, misurabile, dimensionabile, oggettivo e razionale, comunque, a volte, qualcosa sfugge.
Una vasta bibliografia e un’immensita di opere da secoli inseguono quel qualcosa in fuga, quella scia, quell’intan-
gibile che pud alterare la realta. Riti di attraversamento dello spazio, misteri che offrono inalienabili profondita
temporali alle scene, architetture tatuate di simboli o impostate su figure e forme capaci di costruire connessioni,
citta il cui senso e significato non si esauriscono nel dato oggettivo: la magia € il nesso impalpabile tra la realta e
altro, & cercare una possibilita nell’esistente.

Magic

The real world lives and coexists with the oneiric, the surreal, with dreams, symbols, myths, fairy tales, magic. If that
which is concrete can appear clear, measurable, objective, and rational, there is something, however, that sometimes
escapes us. A vast bibliography and an immensity of works have for centuries been chasing that fleeting some-
thing, that trail, that intangible element that can alter reality. Rites of crossing space; mysteries that yield inalienable
temporal depths to scenes; architectures tattooed with symbols or based on figures and forms capable of building
connections; cities whose meaning and significance are not limited to the realm of objectivity: magic is the impal-
pable connection between reality and something other, it is the search for a possibility in the existing.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Primitive man knew no separate worlds of vision and of fact.
He knew one world in which both were continually present within
in the pattern of every-day experience. And when he carved
and painted the wall of his cave or the side of a cliff, no frames
or borders cut off his work of art from space or life — the same

space, the same life that flowed around his animals, his demons and himself.
— F.J. Kiesler, Note on Designing the Gallery, 20 ottobre 1942

Dalla hybris arcaica fino al razionalismo moderno I'umanita ha cercato di sottrarsi
all'ineluttabilita del fato, al dettato di una volonta superiore. Ora ha il sospetto,
'angoscia di non aver fatto altro che ricalcare, negli schemi lucidi dei suoi progetti,
'oscuro disegno del fato: come chi fugga un nemico e quando non sente piuil
suo passo alle spalle, e s’illude di essere in salvo, se lo ritrovi davanti a un pas-
saggio obbligato e non possa piu evitarlo. — G.C. Argan, Progetto e destino, 1965

Il punto &: se riesco a fare un’architettura misteriosa che ti commuove, non puoi
pensare che la tua commozione di fronte alle architetture che ritieni conosciute
viene proprio da un ugual grado di misteriosita? Insomma vorrei portarti in regioni
sconosciute per farti riconoscere solo che il tuo viaggio € in una regione
ugualmente sconosciuta... e di qui il passo successivo sara I'abbandono di tutte
le illusioni di agire solo secondo ragione, seguendo scale e gerarchie, usando
modelli formali (che ti posso dimostrare sono solo formule magiche che i tuoi
stregoni ti hanno subdolamente sussurrato all’orecchio mentre dormivi)... E al
di la delle illusioni, potremo cercare di costruirci una realta in cui tutte le cerimonie
e i riti siano esclusivamente nostri e si possano magari dimenticare molto presto.
— Superstudio, Cerimonia, 1973

Il mondo reale vive e coabita con l'onirico, il surreale, il sogno, il simbolo, il mito,
la favola, la magia. Se cio che € concreto pud apparire chiaro, misurabile, dimen-
sionabile, oggettivo e razionale, comunque, a volte, qualcosa sfugge. Una vasta
bibliografia e un’immensita di opere da secoli inseguono quel qualcosa in fuga,
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Primitive man knew no separate worlds of vision and of fact. He knew one world
in which both were continually present within in the pattern of every-day
experience. And when he carved and painted the wall of his cave or the side
of a cliff, no frames or borders cut off his work of art from space or life — the same
space, the same life that flowed around his animals, his demons and himself.
— F.J. Kiesler, Note on Designing the Gallery, 20 October 1942

From archaic hybris to modern rationalism, mankind has tried to escape the
inevitability of fate, the dictates of a superior will. Now it has the suspicion,
the anguish of having done nothing more than follow, in the lucid schemes of
its projects, the obscure design of fate: like one who flees from an enemy and
when he no longer feels his footsteps behind him, and deludes himself that
he is safe, finds himself in front of a forced passage and can no longer avoid it.
— G.C. Argan, Progetto e destino, 1965

The pointis: if | succeed in designing a mysterious building which could stir your
emotions would you not think that your emotion in seen those building which
you believe to be well-known arises from the same degree of mysteriousness?
In fact | would like to take you to unknown regions only in order to make you
realize that your journey is in an equally unknown region... and from here the
next step will be the abandoning of all illusions of acting only according to reason,
following scales and hierarchies, using formal models (which | can show you
are only magic formulas that your witch-doctors have insidiously murmured in
your ears while you slept)... And beyond all illusion, we could try to build a
reality for ourselves in which all ceremonies and rites are exclusively ours and
could perhaps be very quickly forgotten. — Superstudio, Ceremony, 1973

The real world lives and coexists with the oneiric, the surreal, with dreams, symbols,
myths, fairy tales, magic. If that which is concrete can appear clear, measurable,
objective, and rational, there is something, however, that sometimes escapes us.
A vast bibliography and an immensity of works have for centuries been chasing
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quella scia, quell’intangibile che puo alterare la realta. Riti di attraversamento dello
spazio, misteri che offrono inalienabili profondita temporali alle scene, architetture
tatuate di simboli o impostate su figure e forme capaci di costruire connessioni,
citta il cui senso e significato non si esauriscono nel dato oggettivo: la magia

e il nesso impalpabile tra la realta e altro, € cercare una possibilita nell’esistente.

Hypnerotomachia Poliphili (1499) di Francesco Colonna ¢ il racconto di un sogno.
Dentro lo spazio di carta del libro Polifilo ritrova 'amata Polia superando una serie
di prove iniziatiche: il suo viaggio onirico & denso di trabocchetti e prodigi, meraviglie
e incubi, rovine classiche e giardini di delizie, architetture fantastiche.

Nello spazio del misticismo prendono corpo sia I’Architettura di vetro (1914) di
Paul Scheerbart, libro scritto tentando la finzione di un sogno, o ancora dello stesso
autore i due volumi sui temi del magico/fantasy Lesabéndio e Il perpetuum mobile,
sia le visioni di Bruno Taut a fondamento della teoria della Stadtkrone (corona
della citta) del 1919, con la quale si sostiene, conformemente agli stilemi del movi-
mento Catena di vetro, la necessita che ogni citta abbia un edificio simbolo di scala
imponente e di chiara matrice espressionista.

Resta inedito il manoscritto Magic Architecture (1941-1947) di Frederick Kiesler:
I'opera riattraversa la storia dell’architettura marcandone le origini magiche, met-
tendo a fuoco riti antichi fondativi di manufatti e citta, leggendo con la stessa
attenzione spazi progettati da animali. Kiesler nel suo testo precisa: “Magic archi-
tecture is every-man’s architecture, an architecture that can mediate between dream
and reality while addressing the urgent problems of human existence following
a period of global devastation™.

Nel 1962 & dato alle stampe Lantirinascimento di Eugenio Battisti: un altro lavoro
teso a rovesciare la storia, a dare spazio al fantastico, al meraviglioso, all’irregolare,
all’occulto e al folklore come altra faccia oscurata del Rinascimento.

Nel 1968 Carlo Mollino trasforma a Torino un alloggio nella sua casa mausoleo.
Emarginato il problema dell’abitare, 'architetto da forma e spazio a un “rifugio
magico di eternita” carico di simboli dell’antico Egitto schierati nell’appartamento
per accompagnarlo nel secondo viaggio.

Lltalia stessa pu0 essere leggendaria, misteriosa, insolita, fantastica seguendo
le indicazioni riportate nella Guida all’ltalia (1971) di Mario Spagnol e Giovenale
Santi, ovvero cercando “storie preistoriche e antistoriche, favole bislacche, miti
assurdi, follie regionali, rimasugli di cosmogonie millenarie, relitti di vita arcaica,
profonde aberranti sopravvivenze™.

Dal 1974 al 1977 € edita la rivista “Psicon”, diretta da Marco Dezzi Bardeschi,
Marcello Fagiolo ed Eugenio Battisti, nella quale si legge di meraviglie riesumate
da mondi antichi, architetture colossali, simbolismi e misteri, citta esoteriche.

Gia i titoli dei numeri monografici pubblicati della rivista — Architettura e simbolismo
solare; Dall’Espressionismo al Razionalismo; Architettura e cultura dell’llluminismo;
America Latina: le citta coloniali; Il colossale in architettura; Le meraviglie del mondo;
La citta italiana del Cinquecento — impostano una lente puntata su mondi e tempi
propri di un’altra radice laterale della realta contemporanea.
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that fleeting something, that trail, that intangible element that can alter reality. Rites
of crossing space; mysteries that yield inalienable temporal depths to scenes;
architectures tattooed with symbols or based on figures and forms capable of building
connections; cities whose meaning and significance are not limited to the realm
of objectivity: magic is the impalpable connection between reality and something
other, it is the search for a possibility in the existing.

Hypnerotomachia Poliphili (1499) by Francesco Colonna is the story of a dream.
Inside the paper space of the book, Polifilo finds his beloved Polia by passing a
series of initiatory tests: his oneiric journey is full of pitfalls and wonders, surprises
and nightmares, classical ruins and gardens of delight, fantastic architectures.

In the sphere of mysticism take shape Paul Scheerbart’s Glass Architecture (1914)
—a book attempting a dream narrative — and his two volumes dealing with magic
and fantasy themes Lesabéndio and The Perpetual Motion Machine. The Story
of an Invention; the same aura surrounds Bruno Taut’s visions underlying his

Stadtkrone (the crown of the city) theory of 1919,
advocating the need for every city to have a
" symbolic building with an imposing scale and a
clear expressionist style, in the wake of the ideas
developed by the Glass Chain group.

Magic Architecture (1941-1947) by Frederick
Kiesler has remained unpublished: the work
retraces the history of architecture delineating
its magical origins, focusing on ancient founding
rites of artifacts and cities, and devoting equal
attention to spaces designed by animals. In his

text, Kiesler postulates that ‘Magic architecture
is every-man’s architecture, an architecture that
can mediate between dream and reality while addressing the urgent problems
of human existence following a period of global devastation™.

In 1962, Eugenio Battisti’s Lantirinascimento was published: another work aimed
at overturning history, giving way to the fantastic, the marvellous, the irregular,
the occult and folklore as the other (dark) side of the Renaissance.

In 1968 Carlo Mollino transformed a flat in Turin into his personal, domestic
mausoleum. Having marginalized the issue of living conditions, the architect gave
shape and space to a ‘magical shelter of eternity’? loaded with symbols from ancient
Egypt lined up to accompany him on his second journey.

Italy itself can be legendary, mysterious, unusual, fantastic if we follow the
indications given in Guida all’ltalia (1971) by Mario Spagnol and Giovenale Santi,
that is, looking for ‘prehistoric and anti-historical stories, bizarre fairy tales, absurd
myths, regional follies, remnants of millenary cosmogonies, relics of archaic life,
profound and aberrant remainders’.

In the magazine “Psicon”, directed by Marco Dezzi Bardeschi, Marcello Fagiolo
and Eugenio Battisti, and published from 1974 to 1977, we read of wonders exhumed




Sara Marini 10

Nell'introduzione a 10 immagini per Venezia Francesco Dal Co scrive: “Lunicita
di Venezia &, al contempo, fisica (la sua resistenza, la sua decadenza) e spirituale
(la doppiezza delle sue apparenze). Lirripetibilita delle sue magie esalta I'intima
soggettivita di ogni impulso che induce ad affrontare il viaggio a Venezia, perché
Venezia e essenzialmente meta di viaggatori. Anche storicamente e fisicamente
Venezia difende I'incantesimo che rende indicibile ma non per questo irreale il
fondamentale con-appartenersi delle cose che la compongono e degli eventi che

in essa si verificano™.
Nel 2011 Peter Zumthor pro-
getta lo Steilneset Memorial a
Vardg in Norvegia: si tratta di due
edifici uno prossimo all’altro
drammaticamente differenti
nelle dimensioni, nel piu minuto
€ ospitata un’installazione di
Louise Bourgeois. Lenigmatica
opera ricorda il processo e il
sacrificio di persone accusate
nel XVII secolo di praticare
stregoneria proponendo forme
e sembianze lontane dalle regole
del razionale e del sistema citta.
Un tubo attraversabile e informe
in membrana di fibra di vetro
lungo centoventicinque metri &
appeso a una struttura in legno
che ricorda macchine medioevali, mentre il suo doppio-diverso & un piccolo volume
regolare. Larchitettura € una presenza dichiaratamente incidentale, proveniente
da un universo parallelo ma al contempo aggredibile dal cangiante ambiente
esistente spesso innevato; al suo interno custodisce un mondo oscuro conformato
sul rito del ricordare e sul rimando al sacrificio.

Nel 2017 il Padiglione ltalia, alla 57. Mostra Internazionale d’Arte di Venezia,
ospita I mondo magico curato da Cecilia Alemani: un trittico costituito dalle opere
di Roberto Cuoghi, Adelita Husni-Bey, Giorgio Andreotta Cald e accompagnato
da un libro, nero in tutti i suoi lati; trittico e libro ribadiscono la rinnovata fiducia nel
potere trasformativo dellimmaginazione. Il discorso, allestito nello spazio, procede
da un processo di produzione e decomposizione di corpi, incrocia il racconto video
di un gruppo di persone sedute in circolo per interrogare carte al fine di carpire
| possibili destini del mondo e termina con una struttura architettata per specchiare,
per mettere a testa in giu lo spazio del padiglione.

Infine, o in incipit, uno scatto di Letizia Battaglia ritrae uomini vestiti da fate
in un manicomio mescolando — con militanza e speranza — la follia con la festa,

o forse fissando I'impasto tra realta e magia.
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from ancient worlds, colossal architectures, symbolisms and mysteries, esoteric
cities. Already the titles of the monographic issues of the magazine — Architettura

e simbolismo solare; Dall’Espressionismo al Razionalismo; Architettura e cultura
dell’llluminismo; America Latina: le citta coloniali; Il colossale in architettura;

Le meraviglie del mondo; La citta italiana del Cinquecento — propose a focus on
worlds and times that feel like lateral roots of contemporary reality.

In his foreword to 70 immagini per Venezia, Francesco Dal Co writes: ‘The
uniqueness of Venice is both physical (its resistance, its decadence) and spiritual
(its duplicitous appearances). Its unrepeatable magic enhances the intimate sub-
jectivity of any impulse that leads to undertake the trip to Venice, because Venice
is essentially a destination for travellers. Even historically and physically, Venice
defends the spell that makes unspeakable but not unreal, for that matter, the funda-
mental co-belonging of the things that compose it and the events that occur in it’.

In 2011 Peter Zumthor designed the Steilneset Memorial in Vardg in Norway:
these are two buildings next to each other that are considerably different in size, with
an installation by Louise Bourgeois housed in the smaller one. A memorial to
the victims of the witchcraft trials who were accused of practicing magic in the 17th
century, the enigmatic work features shapes and characteristics that are far removed
from the rules of rationality and of the city as a system. A 125-meter-long, irregular
walkable tube in glass fibre membrane hangs from a wooden structure reminiscent
of a medieval machine, while its non-identical twin is a small regular volume.
Architecture is an admittedly incidental presence that comes from a parallel universe
but at the same time can be attacked by the changing existing environment,
often covered in snow; inside it houses a dark world shaped around the ritual of
remembering and the reference to sacrifice.

In 2017 the Italian Pavilion at the 57th International Art Exhibition in Venice hosted
I mondo magico curated by Cecilia Alemani: a triptych made up of the works
of Roberto Cuoghi, Adelita Husni-Bey, and Giorgio Andreotta Cald supplemented
with a book, black on all sides; both the triptych and the book reiterated the renewed
confidence in the transformative power of imagination. The discourse, set up in
space, started with a process of production and decomposition of bodies, continued
with the video story of a group of people sitting in a circle interrogating cards
to grasp the possible fates of the world, and ended with a mirroring structure that
turned the pavilion space upside down.

Finally, or as an incipit, a shot by Letizia Battaglia portrayed men dressed up
as fairies in an asylum, mixing — with militancy and hope — insanity for a party,
or perhaps staring at the mixture of reality and magic.

1 F.J.Kiesler, Magic Architecture, citato | quoted in S. Gohr, G. Luyken 3 M. Spagnol, G. Santi, Guida all’ltalia. Leggendaria, misteriosa, inso-

(acuradi| eds.), Frederick J. Kiesler. Selected Writings, Hatje Cantz, lita, fantastica, Mondadori, Milano 1971, vol. |, pp. VII-VIII.
Berlin 1996, p. 17. 4 F. Dal Co (a cura di | ed.), 710 immagini per Venezia, Officina, Roma
2 G. Barbetti, Torino. Il Museo Casa Mollino & un rifugio magico d’eternita. 1980, p. 10.

Conversazione con Fulvio Ferrari alla scoperta di Carlo Mollino, anticon-
formista e inquieto genio solitario, in “Domusweb”, 5 luglio 2018, www.
domusweb.it/it/design/2018/07/05/torino-il-museo-casa-mollino-un-ri-
fugio-magico-di-eternita.html, consultato il | accessed 15/06/2021.
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