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Interni come scatole magiche: dalle ambientazioni domestiche alla sala da ballo Lutrario di Carlo Mollino

Carlo Mollino architetto sciamano crea interni come scatole magiche. La dicotomia tra ciò che sta fuori e la com-
plessità dello spazio interiore genera salti percettivi, sorprese, ma anche mistero. Attraverso un percorso che si 
muove dalla sua formazione, dal milieu culturale e dal rapporto con Italo Cremona, vengono indagati alcuni aspetti 
caratterizzanti la sua poetica, sempre alla ricerca di una continuità spaziale ottenuta non solo da un punto di vista 
geometrico ma anche dalle scelte dei materiali, dei rivestimenti, dei colori e delle luci. L’articolo si concentra sul 
disvelamento e sul racconto per parti della Sala da ballo Lutrario (Torino 1959), progetto che sintetizza le ricerche 
effettuate dall’autore in ambito domestico. L’interno è uno spazio altro, fatto di emozioni contrastati: una machine 
célibataire composta da diaframmi di diversi spessori e consistenze, colori e simbolismi.

Interiors as Magical Boxes: from Carlo Mollino’s Domestic Settings to Lutrario Ballroom

Carlo Mollino, a shaman architect, creates interiors like magic boxes. The dichotomy between everything outside 
and the complexity of the interior space generates perceptive leaps, surprises, and mystery. Through a path that 
moves from his training, cultural milieu, and relationship with Italo Cremona, the essay investigates some aspects 
characterizing his poetics, always searching for a spatial continuity obtained not only from a geometric point of 
view but also by choice of materials, coverings, colors, and lights. The article focuses on the unveiling and narra-
tion by single parts of the Lutrario Ballroom (Turin 1959), which is the synthesis of the research carried out by the 
author in the domestic sphere. The interior becomes another space, made up of contrasting emotions; a machine 
célibataire composed of diaphragms of different thicknesses and consistencies, colors, and symbolism.
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Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Carlo Mollino, Sala da ballo Lutrario | Lutrario Ballroom, Torino, 1959. Courtesy 
Agenzia del Demanio, Fondo Carlo Mollino, conservato al | held at the Politecnico  
di Torino, Sezione Archivi Biblioteca Gabetti, ACM_1_109_5.

L’extase constitue “l’état vital” le plus phénoménale-
ment bouleversant des fantômes et représentations 
physiques. Durant l’extase, aux approches du désir, 
du plaisir, de l’angoisse, toute opinion, tout jugement 
(moral, esthétique, etc.) change sensationnellement. 
Toute image, de même, change sensationnellement. 
On croirait que par l’extase nous avons accès à un 
monde aussi éloigné de la réalité que celui du rêve. 
Le répugnant peut se transformer en désirable, l’af-
fection en cruauté, le laid en beau, les défauts en qua-
lités, les qualités en misères noires. — S. Dalí, De la 
beauté terri!ante comestible, de l’architecture modern’style, 
in “Minotaure”, nos. 3-4, 1933, p. 76.

Il rituale del ballo tra estasi e magia
Il dancing Lutrario è l’opera dell’architetto torine-
se Carlo Mollino che incarna, più di ogni altra, quel 
senso di straniamento, tras!gurazione ed estasi, che 
solo il ballo sa mettere in scena attraverso un rituale 
magico, dove corpo e spazio si fondono per diventa-
re pura trascendenza. Sin dall’antichità diversi tipi di 
balli possedevano un importante valore sacro poiché 
rappresentavano l’incarnazione del rito stesso: il cor-
po del singolo, nell’azione del danzare, si unisce con 
il sé spirituale che con$uisce a sua volta in quello del 
gruppo. Spesso erano danze circolari che si svolgevano 
intorno al fuoco o all’altare, il cui intento era di avvi-
cinarsi al potere magico delle divinità1, grazie all’ener-
gia sprigionata dal movimento. I danzatori ballavano 
per raggiugere uno stato di trascendenza, la stessa che 
Salvador Dalí descrive come disposizione pura, in cui si 
ha accesso alla realtà del sogno. Mollino immagina lo 
spazio del Lutrario come luogo per inscenare ogni sera 
un evento che si ripete seguendo un copione di azioni 
sempre uguali: “Si balla ancora al Lutrario, come si bal-
lava quarant’anni fa e, allora come adesso, ogni notte 
va in scena un rituale seduttivo di azioni concatenate – 
‘attendere-guardare-essere guardati-consumare-balla-
re’ – immaginato, forse, da Mollino come una partitura 
per una sorta di performance”2. Il progetto rappresen-
ta una sintesi del percorso di ricerca dell’architetto che 
inizia negli anni Trenta con alcune opere scritte e foto-
gra!che e che trovano una ricaduta spaziale nei pro-
getti degli interni domestici, per poi culminare nel 
dancing Lutrario. Le architetture molliniane compren-
dono un ventaglio di saperi e discipline che vanno oltre 
il semplice manufatto costruito e abbracciano un’idea 
spazio-temporale che deriva dalla sua interiorità e dal-
le sue passioni. In particolare, la smisurata attenzione 
verso le relazioni tra corpi, reali e scultorei, e spazio, è 
al centro della ricerca fotogra!ca e progettuale dell’ar-
chitetto, che consente di rileggere gli ambienti da lui 
immaginati attraverso il gesto e l’azione3. La costruzio-
ne delle scene diventa il rituale vero e proprio che tra-
sforma ogni contesto in un raccoglitore di pulsioni, eros 
e tensioni interiori4.

Carlo Mollino, architetto e sciamano
La !gura complessa ed eclettica5 di Carlo Mollino è 
intrisa di suggestioni che provengono dall’ambiente 
culturale della seconda stagione del futurismo torine-
se6 e dal surrealismo, raccontato sulle pagine della rivi-
sta francese “Minotaure”7. In particolare, l’amicizia con 
Italo Cremona8, pittore ma anche scenografo e scritto-
re, è determinante per la formazione del suo approc-
cio progettuale e per il suo modo di combinare vita e 
architettura. Tra loro si scambiano oggetti dalle strane 
forme, calchi e gessi, eredi di una visione simbolica che 
impregna gli interni di Mollino tanto quanto i dipinti di 
Cremona. Questi primi spunti mostrano come Mollino 
si muova all’interno di un mondo personale dove, accan-
to a un sapiente governo della forma, appreso negli anni 
universitari e nello studio del padre Eugenio9, si inne-
stano sguardi diversi, provenienti dalle sue innumere-
voli passioni che si tramutano talvolta in vere e proprie 

L’extase constitue ‘l’état vital’ le plus phénoménale-
ment bouleversant des fantômes et représentations 
physiques. Durant l’extase, aux approches du désir, 
du plaisir, de l’angoisse, toute opinion, tout jugement 
(moral, esthétique, etc.) change sensationnellement. 
Toute image, de même, change sensationnellement. 
On croirait que par l’extase nous avons accès à un 
monde aussi éloigné de la réalité que celui du rêve. 
Le répugnant peut se transformer en désirable, l’af-
fection en cruauté, le laid en beau, les défauts en qua-
lités, les qualités en misères noires. — S. Dalí, De la 
beauté terri!ante comestible, de l’architecture modern’style, 
in “Minotaure”, nos. 3-4, 1933, p. 76.

The Ritual of Dance between Ecstasy and Magic
Among the works designed by the Italian architect Carlo 
Mollino, the Lutrario Ballroom is the one that best 
embodies the sense of estrangement, trans!guration, 
and ecstasy that only dancing can stage through a magic 
ritual, where body and space merge to become pure tran-
scendence. Since ancient times, several types of dances 
had sacred value, as they represented the embodiment of 
ritual itself: the body of the individual merges with the 
spiritual self that $ows into that of the group in the act 
of dancing. O%en, these were circle dances around a !re 
or an altar; their scope was to draw closer to the magical 
power of the divinity1, thanks to the energy released by 
movement. The performers danced in order to achieve 
a state of transcendence, which Salvador Dalí described 
as pure disposition, in which one has access to the real-
ity of dreams. Mollino imagines the Lutrario space as a 
place to stage an event that is repeated following a script 
of actions that are always the same: ‘One still dances at 
the Lutrario, just as one danced forty years ago; then like 
now, a seduction ritual of linked actions – “wait-watch-
be watched-consummate-dance” – takes place every 
night, imagined, perhaps, by Mollino as a written score 
for some sort of performance’2. The project represents a 
synthesis of the architect’s research, which starts in the 
1930s through writings and photographs that translate 
spatially in his residential interiors designs and culmi-
nates in the Lutrario Ballroom. Mollino’s architecture 
encompasses a range of knowledge and disciplines that 
go beyond the simple object and embrace a spatial-tem-
poral idea that derives from his interiority and his pas-
sions. In particular, the enormous attention paid to the 
relationships between bodies – real or sculptural – and 
space is pivotal to the architect’s photographic research 
and to his projects, which constitute an invitation to 
re-read the imagined spaces through gesture and action3. 
The building of the sets becomes an actual ritual that 
transforms every context into a receptacle for drives, 
eros and inner tensions4.

Carlo Mollino, Architect and Shaman
The complex, eclectic figure5 of Carlo Mollino is 
drenched with in$uences coming from the cultural 
milieu of the second season of Turin futurism6 and from 
surrealism, as told on the pages of the French maga-
zine “Minotaure”7. In particular, his friendship with 
Italo Cremona8, painter, set designer, and writer, was 
capital for the development of his approach and for his 
manner of combining life and architecture. The two 
artists exchanged curiously shaped objects, casts, and 
plasters, embodying a symbolic vision that impregnat-
ed Mollino’s interiors as well as Cremona’s paintings. 
These !rst re$ections show how Mollino moved with-
in the boundaries of a personal world. The education at 
the Turin university and the years passed at the studio 
of his father Eugenio9, stimulate di"erent ways of look-
ing originating also from his many passions, and turning 
into veritable ‘obsessions’, such as photography, speed, 
and downhill skiing, fashion, and set design. His work 
attracted the interest of Gio Ponti and Giuseppe Pagano, 
who published hypothetical projects, architectures, and 

1 P. Pecere, Il dio che danza. 
Viaggi, trance, trasformazioni, 
Nottetempo, Milano 2021.

2 M. De Giorgi, Il progetto  
del desiderio, in “Domus”, 
no. 880, 2005, p. 68.

3 Si veda il volume n. 4 di | 
See volume no. 4 of Occhio 
Magico, stampato a Milano 
dall’editore | printed in 
Milan by publisher Giovan-
ni Scheiwiller nel novembre 
del | in November 1945.

4 G. Brino, Carlo Mollino- 
Erotismo e progetto, in “Casa 
Vogue”, no. 130, 1982,  
pp. 304-308.

5 “‘Eclettico’, indipendente-
mente da ogni considera-
zione qualitativa, è la 
assunzione di forme stilisti-
che estinte o straniere, che 
vengono risuscitate da un 
gusto culturalista di accento 
romantico”, de!nizione di 
Carlo Mollino su | ‘“Eclec-
tic”, apart from all qualita-
tive considerations, is the 
taking on of extinct or for-
eign stylistic shapes, 
resuscitated by a culturalist 
taste of a romantic nature’; 
Mollino’s de!nition in C. 
Mollino, C. Vadacchino, 
Architettura. Arte e tecnica, 
Loescher, Torino 1989, p. 51.

6 È da attribuire al rapporto 
con Fillia (Luigi Colombo) 
il legame con questa corren-
te artistica, da cui Mollino 
apprende le suggestioni  
al “dinamismo aviatorio”, la 
“concitazione creativa e 
l’aspirazione alla totalità”. | 
Mollino’s ties with this 
artistic current is attributa-
ble to the relationship with 
Fillia (Luigi Colombo); from 
this connection Mollino 
gathered the in$uence of 
‘aviation dynamism’, its 
‘creative excitement and 
aspiration to totality’.

7 Rivista edita a Parigi da 
Albert Skira dal 1933 al 1939 
per tredici numeri. | Mag-
azine published in Paris  
by Albert Skira from 1933 
to 1939 for thirteen issues.

8 Con | With Italo Cremona 
(Cozzo, 1905 - Torino, 1979) 
si occupa dell’allestimento | 
he worked on the exhibi-
tions Tè numero 2 (1935); casa 
Miller (1938); casa Devalle 
(1938-1939) e del progetto 
di alcuni arredi. | and on the 
design of some furniture.

9 Eugenio Mollino (Genova, 
1873 - Torino, 1953) è stato 
un ingegnere ed esponente 
di rilievo della cultura 
politecnica torinese nel 
settore edilizio. Tra le opere 
più famose si cita il progetto 
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“ossessioni” come la fotogra!a, la velocità e il discesi-
smo, la moda e la scenogra!a. Il suo operato aveva susci-
tato sin da subito l’interesse di Gio Ponti e di Giuseppe 
Pagano che pubblicano sulle pagine di “Domus”, “Stile” 
e “Casabella”, ipotesi progettuali, architetture e rac-
conti. Per arrivare a uno studio complesso e sfaccet-
tato sulla sua !gura bisognerà attendere la metà degli 
anni Ottanta, quando inizia un’eterogenea operazio-
ne di rilettura critica10. Anche il debutto lavorativo di 
Mollino evidenzia una singolarità. Le sue prime opere 
appartengono al campo della scrittura e della narrati-
va: Vita di Oberon romanzo che compare su “Casabella” 
nel 1933 in quattro puntate e L’amante del duca, pubbli-
cato su “Il Selvaggio”11 tra il 1934 e il 1936. Oberon è un 
racconto autobiogra!co dove si uniscono riferimenti 
giovanili e alcune ri$essioni sulla pratica architettoni-
ca: “Un pensar con la carta, simile a quello schizzare 
rapido, in trance, che a volte gli faceva ripetere forme 
pochissimo dissimili !no al raggiungimento di una pro-
porzione per molti priva di signi!cato ma che per lui era 
materiale da ricordare e ‘da usarsi in quel tal modo che 
so io e a suo tempo per fare architettura’”12. La scrittu-
ra è accompagnata da illustrazioni dello stesso Mollino 
dove prende forma il progetto per il muro australiano, 
un cilindro largo dieci metri e alto quindici, che ospi-
ta al suo interno la pista per le acrobazie del motocicli-
sta Ciro Beck. Si tratta di un’opera dall’animo futurista 
che recupera l’archetipo del circo come luogo in cui si 
svolge ripetutamente uno spettacolo bello ma sempre 
uguale e dove si fa strada, per la prima volta, un’idea 
scenica di spazio costruito a partire dal movimento. Nel 
romanzo d’avventure a puntate L’amante del duca13 emer-
ge un’immagine dell’architetto come mago e sciamano, 
abile costruttore di storie, di invenzioni, di situazioni, 
attraverso elencazioni di gesti e di oggetti che pare non 
abbiano un vero legame. È in questi primi romanzi che 
prende forma una visione dell’architettura, e in partico-
lare, della costruzione dello spazio come opera surrea-
lista quale “generazione spontanea e intreccio di motivi 
sorretti dalla tecnica”14. 

Camere incantate15

Nell’allestimento Tè numero 2, curato insieme a Italo 
Cremona per la mostra L’ora della merenda nella casa ita-
liana (Torino, Pro Cultura Femminile, 1935), emergono 
i principali elementi per la de!nizione di una ambien-
tazione creata da questo architetto, mago e illusionista. 
Lo spazio è caratterizzato da un alto valore simbolico, 
espresso nel rapporto tra oggetto e ambiente. Un tavo-
lino in cristallo, sorretto da due gambe con forme fem-
minili, è avvolto da un velo che ricostruisce una sorta 
di massa sinuosa ed evanescente, sopra il quale poggia-
no due mani aperte che invitano alla cerimonia del tè: 
“Noi vogliamo avvicinarci alla sensazione pura, creare 
cioè l’intuizione plastica, creare la durata dell’apparizio-
ne, cioè vivere l’oggetto nel suo manifestarsi, dare la for-
ma simultanea che scaturisce dal dramma dell’oggetto 
con l’ambiente”16. La costruzione di scene d’interni d’a-
nimo surrealista continua nel progetto delle case – casa 
Miller (1938), casa Devalle (1939-1940), casa per Ada e 
Cesare Minola (1944-1946), casa Rivetti (1949) – antici-
pando soluzioni spaziali, sinuosità, apparati decorativi 
illusionistici che saranno riproposti nella sala da ballo 
Lutrario. Casa Miller è il progetto della casa-studio del-
lo stesso Mollino, un ambiente congegnato per ospitare 
set fotogra!ci, luogo di ricerca, conversazione e piace-
re. Un convenzionale appartamento viene ricon!gurato 
attraverso la costruzione di una sequenza di spazi divisi 
da diaframmi di diversi spessori che lasciano intravedere 
le !gure, animate e non, che li abitano: “Egli ricompo-
ne lo spazio in rapporti nuovi, irrequieti, saturi di stra-
ne ed espressive tensioni interiori, come se si trattasse di 
una cosa animata e indipendente dalla volontà dell’arti-
sta o di un pretesto scenogra!co di luci e di ombre senza 
consistenze !siche assolute”17. I singoli ambienti ospita-
no arredi e oggetti che compartecipano alla creazione 

stories in “Domus”, “Stile” and “Casabella” magazines. A 
fully $edged study of his art would have to wait until the 
mid-1980s, when a heterogeneous critical reading of it 
!nally began10. Even Mollino’s work debut was anoma-
lous. His !rst works were in the !eld of !ction writing: 
his 1933 novel Vita di Oberon was serialised in “Casabella” 
in four episodes, while L’amante del duca was published in 
“Il Selvaggio”11 between 1934 and 1936. Oberon is an auto-
biographical tale merging youthful stories with musings 
about architectural practice: ‘Thinking with paper, as in 
that rapid, trance-like sketching that sometimes made 
him repeat not-so-dissimilar shapes until he achieved 
a proportion that others might !nd devoid of meaning, 
but for him represented material to be remembered and 
“to be used in good time and in that particular way to 
make architecture”’12. The text is paired with illustra-
tions by Mollino himself, in which the Australian wall 
project takes shape in the form of a ten-metres-wide, 
!%een-metres-high cylinder which houses a stunt track 
for motorcyclist Ciro Beck. The work is clearly inspired 
by the futurists, as it captures the archetype of the circus 
as a place where a pretty, but repetitive show is enacted; 
a place where the scenic idea of space built from move-
ment emerges. In the serialised adventure novel L’amante 
del duca13, the image that arises is that of the architect 
as shaman or sorcerer, as cunning conjurer of stories, 
inventions, and situations, through a series of seem-
ingly disconnected gestures and objects. It is in these 
early novels that emerge an idea of architecture and, in 
particular, of the construction of the space as a surreal-
ist work, as a ‘spontaneous generation and weaving of 
motifs supported by technique’14.

Enchanted Rooms15

The exhibition Tè numero 2, curated with Italo Cremona 
for the show L’ora della merenda nella casa italiana (Turin, 
Pro Cultura Femminile, 1935), produces important ele-
ments for the de!nition of the settings design by this 
architect, sorcerer, and illusionist. The space is charged 
with a highly symbolic value, expressed through the 
relationship between objects and environment. A small 
crystal table, supported by two feminine-shaped legs, 
is enshrouded in a veil that forms a sinuous, evanes-
cent mass, on top of which are laid two open hands that 
invite us to the tea ceremony: ‘We wish to approach pure 
sensation, that is, to create a three-dimensional intui-
tion, to create the duration of the apparition, that is, to 
experience the object as it manifests itself, and to create 
the simultaneous form arising from the object and its 
interplay with the environment’16. The design of interior 
scenes inspired by surrealism continues with the house 
projects – Miller House (1938), Devalle House (1939-
1940), House for Ada and Cesare Minola (1944-1946), 
and Rivetti House (1949) – foreshadowing the spatial 
con!gurations, sinuousness, and illusionist decorations 
that would be created for the Lutrario Ballroom. The 
Miller House is the Mollino’s own house-studio, an envi-
ronment designed to host photographical sets: a place 
of research, conversation, and pleasure. A convention-
al apartment is reshaped by building a series of parti-
tioned spaces, divided by diaphragms of di"erent depths 
through which one can catch glimpses of the !gures, 
animated or not, that inhabit them. ‘He recomposes 
the space through new, restless relationships saturat-
ed with strange, expressive inner tensions, as if parts 
of an animated entity independent of the artist’s will, 
like a theatrical pretext of smoke and mirrors, of lights 
and shadows with no absolute physical solidity’17. Each 
space houses pieces of furniture and objects that share in 
the creation of the individual interior sets: transparent 
cabinets, crystal mirrors, tables and shelves amplify the 
optical illusions next to the plaster sculptures created by 
Mollino with Italo Cremona. The sparseness of the fur-
niture contrasts with the curtains and stretched fabrics 
enveloping the walls and ceilings and dividing the rooms 
by creating an uncanny interior 18: ‘A shell takes shape little 

per l’Ospedale Maggiore 
di San Giovanni Battista 
in Torino, noto come ospe-
dale Molinette. | Eugenio 
Mollino (Genoa, 1873 - 
Turin, 1953) was an engineer 
and a leading exponent of 
Turin’s polytechnic culture 
in the building industry. His 
most famous works include 
the project for the Ospedale 
Maggiore di San Giovanni 
Battista in Turin, known 
as the Molinette hospital.

10 Si veda il primo libro di | 
See the !rst book by G. 
Brino, Carlo Mollino. Archi-
tettura come autobiogra!a. 
Architettura mobili ambienta-
zioni 1928-1973, prefazione 
di | preface by R. Gabetti, 
Idea books, Milano 1985; 
F. Ferrari, Carlo Mollino. 
Cronaca, Stamperia Artistica 
Nazionale, Torino 1985; 
Carlo Mollino 1905-1973, 
Electa, Milano 1989.

11 La rivista “Il Selvaggio”  
nel periodo torinese è diret-
ta da Mino Maccari (1929-
1932) e tra i collaboratori 
del periodo si ricordano 
Albino Galvano, Carlo Mol-
lino e Italo Cremona. | Dur-
ing its Turin period 
(1929-1932), the magazine 
“Il Selvaggio” was edited 
by Mino Maccari; among 
its contributors were Albi-
no Galvano, Carlo Molli-
no, and Italo Cremona.

12 C. Mollino, Vita di Oberon, 
in “Casabella”, no. 67, 
1933, pp. 40-42 e 68-69.

13 Il racconto è ambientato 
nella villa famigliare estiva 
al Trucco Silonia, nei din-
torni di Rivoli, acquistata 
dal padre Eugenio nel 1912. | 
The story is set in the family 
summer villa at Trucco 
Silonia, on the outskirts of 
Rivoli, purchased by his 
father Eugenio in 1912.

14 Senza data, in | Undated, 
from the Archivio Carlo 
Mollino.

15 Il titolo fa riferimento a una 
fotogra!a scattata da Molli-
no presso lo studio di Piero 
Martina a Torino. L’imma-
gine mostra l’intelligenza 
personale dell’architetto  
e le sue passioni. In primo 
piano incombe un tavolino 
di legno tornito, sopra il 
quale sembrano sospesi una 
grande conchiglia e un vaso 
di !ori, per l’assottigliarsi 
del piano prospettico. Poco 
più in là il gesso di Venere  
e sulla parete di fondo uno 
specchio ovale dove il ri$es-
so di Mollino curvo sulla 
macchina fotogra!ca 

Carlo Mollino, Sala da ballo Lutrario | Lutrario Ballroom, sala principale | main hall, Torino, 1959. Courtesy Agenzia del Demanio,  
Fondo Carlo Mollino, conservato al | held at the Politecnico di Torino, Sezione Archivi Biblioteca Gabetti, ACM_1_109_19.

Carlo Mollino, Sala da ballo Lutrario | Lutrario Ballroom, pianta del sistema di illuminazione spiraliforme | plan of the spiral lighting  
system, Torino, 1959. Courtesy Agenzia del Demanio, Fondo Carlo Mollino, conservato al | held at the Politecnico di Torino, Sezione  
Archivi Biblioteca Gabetti, ACM_P9A_78_23.
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Da o#cina a sala da ballo
Nell’aprile del 1959 viene a&data a Mollino la sistemazio-
ne interna di una sala da ballo da parte del commenda-
tore Attilio Lutrario, imprenditore che dopo essere stato 
negli Stati Uniti decide di tentare la sua fortuna in Italia. 
Il locale apre per la prima volta nel 1926 con il nome di 
Plateau Dansant Lutrario all’interno di un ex dopolavo-
ro ferroviario, vicino alla piccola stazione di Porta Dora, 
su progetto dell’architetto Nicolaj Diulghero"23. Nel 1938 
un secondo progetto, per un locale più spazioso, sorge 
su un lotto occupato da una villa con giardino dall’al-
tra parte della strada: parte dell’appezzamento ospita un 
cinema-teatro dalle “forme tardorazionaliste” mentre la 
restante porzione viene a&ttata a una o&cina che vi edi!-
cherà un capannone. A causa del rumore e delle ristrettez-
ze spaziali del dopolavoro per la balera, Lutrario decide di 
riprogettare la sala da ballo utilizzando gli spazi dell’o&-
cina e a&dando i lavori all’architetto Carlo Bordogna che 
si occupa della distribuzione di massima e delle strutture. 
Sarà lui a suggerire il nome di Carlo Mollino per la pro-
gettazione minuziosa degli interni24. Dopo un ritardo dei 
lavori, il dancing apre nel novembre del 1960. L’occasione 
progettuale consente a Mollino di concludere la sua spe-
rimentazione sulla continuità spaziale che aveva inizia-
to nelle case:

Lutrario è comportamento puro. La danza o"re l’oc-
casione, con i suoi tracciati circolari, con i suoi gor-
ghi dinamici, di portare Lucio Fontana e le sue spirali 
crateriche di materia all’interno di una pista da ballo. 
Il movimento dello spazialismo, dopo anni di incuba-
trice, approda qui, alla !ne degli anni Cinquanta, in un 
senso di coinvolgimento ambientale dove pavimento e 
so&tto fanno un tutt’uno indi"erenziato.25

L’architettura diventa autentico percorso, caratterizza-
ta da una progressione di spazi con dilatazioni diverse. 
Qui ricompare la spirale dell’illuminazione a so&t-
to che, come accade in casa Miller, conduce il visita-
tore dal passaggio stretto dell’ingresso e lungo quasi 
trenta metri – passo carraio della vecchia o&cina mec-
canica – alla sala da ballo centrale. Mollino apporta, 
inoltre, un ribassamento del so&tto del corridoio a due 
metri e venti di altezza per due ragioni: in primo luogo 
per generare una compressione prima dell’arrivo nel-
la pista alta otto metri e, secondariamente, per collo-
care uno spazio mezzanino che si a"accia sulla sala da 
ballo e sul lungo cannocchiale dell’ingresso. La sensa-
zione di straniamento è accentuata dalla scelta e dal-
la posa dei materiali. Il pavimento è disegnato da una 
palladiana dai colori neri e ocra; le pareti sono rivesti-
te in modo ossessivo da un rivestimento ceramico in 
piastrelle caratterizzate da motivi $oreali nei toni del 
verde, del blu e del rosso. Ancora una volta il colore 
domina l’interno per sottolineare emozioni e ampli!-
cazioni estatiche26.

Oggetti magici e ricomposizione dello spazio
Lungo il percorso si incontrano oggetti incantati che 
contribuiscono alla costruzione narrativa del progetto. 
La presenza di specchi, in di"erenti forme e dimensioni, 
moltiplica immagini e frammenti di scene. È quell’ef-
fetto caleidoscopico che Manolo De Giorgi identi!ca in 
tutte le opere dell’architetto torinese dove le percezio-
ni spaziali sono generate dalla precisa posizione di que-
sti oggetti ri$ettenti. Nell’ingresso del Lutrario piccoli 
specchi fungono da rivestimento per la balaustra che 
identi!ca la zona guardaroba mentre grandi specchie-
re sono poste nelle nicchie scavate sul lato opposto27. 
Nella de!nizione di spazi interni dove lo scarto tra il 
fuori e il dentro crea salti percettivi, il tessuto inteso 
come diaframma con diverse permeabilità, rappresen-
ta un secondo dispositivo in grado di creare continui 
cambi di scena. Nella sala centrale il movimento delle 
tende ancorate sul so&tto con!gura uno spazio sempre 
diverso. Presenze !sse di questo ambiente sono le sca-
le che conducono al piano mezzanino e che, attraverso 

Dora, from a design by architect Nicolaj Diulghero"23. 
In 1938 a second project for a larger hall was built on a 
lot occupied by a villa and park on the other side of the 
road: part of the plot housed a ‘late-rationalist-style’ cin-
ema-theatre, while the remaining portion was rented out 
to a repair shop and its depot. Due to the noise levels 
and space limitations of the recreational club, Lutrario 
decided to redesign the ballroom using the repair shop 
area and entrusting architect Carlo Bordogna with the 
renovation. Bordogna dra%ed the overall plan for the 
facilities, but suggested Carlo Mollino for the design of 
the interiors24. A%er some delays, the ballroom opened 
in November 1960. The opportunity allowed Mollino to 
crown his experimentation on spatial continuity, which 
he had begun in his house projects:

The Lutrario space is pure behaviour. Dance, with its 
circular movements and dynamic whirlpools, o"ers 
Mollino the opportunity to bring Lucio Fontana and 
his crater-like textural spirals inside a dance $oor. 
A%er years of incubation, the spatialist movement 
reaches its apex here, in the late 1950s, with a feeling 
of environmental participation in which ceiling and 
$oor merge into one undivided entity.25

Architecture becomes an authentic path, characterised 
by a progression of spaces with di"erent rates of expan-
sion. The ceiling lighting spiral returns also in this place; 
as it did in the Miller House project, that spiral leads 
the visitor from the narrow passageway of the entrance, 
almost 30 metres long – a remnant of the old repair shop 
driveway – to the central ballroom. Moreover, Mollino 
lowers the hallway’s ceiling to a height of 2.20 metres, 
for two reasons: !rstly, to generate a compression 
before the visitor’s arrival at the dance $oor, which is 
eight metres high; secondly, to create a mezzanine space 
looking out on the ballroom and on the long tapering 
entranceway. The feeling of estrangement is further 
stressed by the choice and installation of the materials. 
The Palladiana terrazzo $ooring makes use of two col-
ours, black and ochre; the walls are covered obsessively 
by ceramic tiles decorated with green, blue, and red $o-
ral patterns. Once again colour dominates the interior to 
accentuate an exaggerated ecstasy of feeling26. 

Magical Objects and Spatial Recon!guration
Along the way, one meets enchanted objects that con-
tribute to the narrative construction of the project. The 
presence of mirrors of di"erent sizes and shapes multi-
plies images and fragments of scenes. This is the kalei-
doscopic e"ect that Manolo De Giorgi has spotted in 
all the architect’s works, an e"ect where spatial percep-
tions are generated by the precise positioning of re$ec-
tive objects. In the Lutrario entranceway, little mirrors 
act as covering for the balustrade of the coat-check area, 
while large wall mirrors are placed in the recesses carved 
into the opposite wall27. In the de!nition of interior spac-
es where the contrast between inside and outside cre-
ates visual jerks, fabric used as a diaphragm with varying 
permeability represents another device capable of creat-
ing continual shi%s. In the central ballroom, the move-
ment of the curtains anchored to the ceiling gives the 
room an ever-shi%ing shape. Solid objects such as the 
staircases leading to the mezzanine $oor pull the danc-
ers upwards with their swirly movement. Those objects 
are the Surrealist objets trouvés, ‘delirious objects destined 
to clash, constantly and regularly, with others in life’28. 
More speci!cally, they are animated and transformed by 
the passage of bodies, the real motor force of Mollino’s 
magical boxes. The continuous, ‘kaleidoscopic’ space 
of the ballroom is, in fact, designed around the repe-
tition of the gestures inhabiting the rooms. The ritual 
that takes shape each evening !rst manifests itself along 
the telescope of the entranceway, where a sinuous line 
accompanies the dancers to the central hall, where they 
then scatter in a spatial vortex involving all the sens-
es. Colours, lights, re$ections, and movements turn 

20 E. Moncalvo, Note per una 
lettura di alcuni riferimenti 
della cultura di Carlo Mollino, 
in “Bollettino della Società 
Piemontese di Archeologia e 
Belle Arti”, XLII, 1988, p. 369.

21 Per un approfondimento 
sul tema si veda: | For fur-
ther reading on the topic, 
see: C. Levi, Carlo Mollino: 
spazio, tempo e garçonnières, 
in “Westu"”, no. 1, 1987, 
pp. 21-22 e intervista a | 
and the interview C. Molli-
no, Tutto è permesso sempre 
salva la fantasia, in “Domus”, 
no. 245, 1950, pp. 20-27.

22 G. Brino, Erotismo, in Idem, 
Carlo Mollino, cit., p. 132.

23 Nicolaj Diulghero" (1901-
1982) è stato pittore e archi-
tetto legato all’ambiente 
futurista. Nel 1926 si tra-
sferisce a Torino dove coltiva 
i legami con Fillia. | Nico-
laj Diulghero" (1901-1982) 
was a painter and architect 
who gravitated around  
the futurist movement.  
In 1926 he moved to Turin, 
where he cultivated his 
a&liation with Fillia.

24 Per la ricostruzione storica 
si veda: | For a historical 
reconstruction, see: L. Perlo, 
Lutrario, in Idem, E. Bi& 
Gentili, F. Comisso, Eccen-
tricity. Arti applicate a Torino 
1945-1968, Fondazione per il 
Libro, la Musica e la Cultu-
ra, Torino 2003, pp. 239-241.

25 M. De Giorgi, Carlo Mollino. 
Interni in piano-sequenza. 
Devalle, Minola, Lutrario, 
Abitare Segesta, Milano 
2004, p. 12.

26 “Il colore non si limita a 
coprire materiali tradiziona-
li o moderni, ma si trasfor-
ma in luce colorata ‘negli 
arabeschi in neon multi-
colori’ e nei ‘colori iride-
scenti’ impiegati nella ‘sala 
da ballo Lutrario’ di Torino 
dimostrando […] la di&-
coltà, se non l’impossibilità, 
di una lettura corretta del 
linguaggio architettonico 
molliniano al di fuori delle 
vicende strettamente 
autobiogra!che.” | ‘Colour 
does not merely cover tradi-
tional or modern materials, 
but turns into coloured 
light “in the multicoloured 
neon arabesques” and in 
the “iridescent colours” 
utilised by Mollino in the 
Turin “Lutrario Ballroom”, 
proving […] that it is di&-
cult, if not impossible, to 
read his architectural lan-
guage correctly outside 
the con!nes of his strictly 
autobiographical events.’ 

Carlo Mollino, Sala da ballo Lutrario | Lutrario Ballroom, dettaglio delle piastrelle di Vietri 20 x 20 centimetri e delle nicchie con specchi nel 
corridoio d’ingresso | detail of the 20 x 20 centimetres Vietri tiles and niches with mirrors in the entrance corridor, Torino, 1959. Courtesy Agenzia 
del Demanio, Fondo Carlo Mollino, conservato al | held at the Politecnico di Torino, Sezione Archivi Biblioteca Gabetti, ACM_1_109_16_18.

delle singole scene interne: vetrinette trasparenti, spec-
chi, tavolini e mensole in cristallo ampli!cano le illusio-
ni ottiche accanto a calchi in gesso realizzati da Mollino 
con Italo Cremona. L’esiguità di questi arredi contrasta 
con i tendaggi e i tessuti tesati che avvolgono pareti e 
so&tti e dividono gli ambienti creando un vero e pro-
prio interno perturbante18: “Una conchiglia si forma poco 
a poco, per in!nite strati!cazioni che sono un’immagine 
negativa e pietri!cata della bestia che dentro vive: è l’e-
spressione pratica di un sentimento”19. Con queste parole 
Carlo Levi introduce casa Miller sulle pagine della rivi-
sta “Domus” per esprimere come gli oggetti e i materiali 
fossero riconducibili alla personalità e interiorità del pro-
prietario. È in questa casa che compare per la prima volta 
la linea sinuosa a so&tto dell’illuminazione, con lo scopo 
di de!nire un percorso continuo e gestuale che dall’in-
gresso della casa conduce !no al cuore della sala. Nel 
progetto domestico per l’amico Giorgio Devalle, oltre al 
proseguimento di una ricerca sulla dilatazione spaziale 
e sugli slittamenti percettivi derivati da piani ri$ettenti 
di arredi e diaframmi, un’attenzione particolare va posta 
sul colore: “Bianco zinco e viola cupo per le tende; oro 
su fondo avorio naturale per i montanti; verde malachi-
te per la lana dei tappeti; cerata color carne per le pareti; 
argento per il raso dei divani; viola aurato pallido per le 
imbottiture dell’armadio; verde mare per il vetro greggio 
delle coppe illuminanti”20. Gli interni di Mollino si espri-
mono nella loro completezza solo osservando i colori da 
lui attentamente accostati, a partire dal personale cerchio 
cromatico, dove ciascuna tonalità è associata a uno sta-
to d’animo. In queste prime ambientazioni domestiche 
l’architetto costruisce delle vere e proprie garçonnières21, 
laboratori dove vengono accostati dispositivi spaziali e 
materici “per realizzare una ‘architettura della persuasio-
ne’ allo stato puro”22; intenzione che sarà ripresa anche in 
alcuni progetti “pubblici” realizzati negli anni Sessanta e 
Settanta, tra cui spicca la sala da ballo Lutrario.

by little, through the myriad strati!cations that are the 
negative, petri!ed image of the creature living within: 
it is the practical expression of a feeling’19. With these 
words, Carlo Levi introduces Miller House in the mag-
azine “Domus” to clarify that its objects and materials 
point to the owner’s personality and inner world. In this 
house appears for the !rst time the sinuous line of the 
ceiling lighting !xtures, to establish a continuous ges-
tural path leading from the house entrance to the centre 
of the living room. In the home of the friend Giorgio, 
the architect pays special attention to colour, aside from 
continuing his research on spatial expansion and on the 
perceptual shi%s originating from the re$ecting planes 
of furniture and partitions: ‘Zinc white and dark purple 
for the curtains; gold on an ivory background for the pil-
lars; malachite green for the carpets’ wool; $esh-colour-
ed wax for the walls; silver for the satin of the sofas; 
pale gold purple for the upholstery of the wardrobe; 
sea-green for the coarse glass of the lighting bowls’20. 
Mollino’s interiors yield the most expression when one 
observes the colours he has carefully juxtaposed, start-
ing with his personal paint circle, where each nuance is 
associated with a speci!c mood. In those early home, the 
architect builds some out-and-out garçonnières21, labora-
tories where spatial and material devices are juxtaposed 
‘in order to achieve a pure “architecture of persuasion”’22. 
This intent would be repeated in ‘public’ projects carried 
out in the 1960s and 1970s, the Lutrario Ballroom most 
important among them.

From Repair Shop to Ballroom
In April 1959, Attilio Lutrario, a businessman who, a%er 
a period in the United States, decided to try his luck 
in Italy, charged Mollino with the renovation of a ball-
room. The dance hall had !rst opened in 1926 under 
the name of Plateau Dansant Lutrario within a national 
railway recreational club near the tiny station of Porta 

ristabilisce la percezione 
della profondità. | The title 
refers to a photograph tak-
en by Mollino at Piero 
Martina’s studio in Turin. 
The image shows the archi-
tect’s personal intelligence 
and his passions. A small 
turned wood table looms in 
the foreground, over which  
a large seashell and a $ower 
vase seem to be suspended, 
through the narrowing  
of the perspective. Beyond 
these, a cast of Venus; on 
the back wall, an oval mir-
ror, where the re$ection  
of Mollino hunched over 
his camera re-establishes 
the perception of depth.

16 C. Mollino, L’ora della 
merenda nella casa italiana, 
in “L’architettura Italiana”, 
no. 13, 1935, p. 260.

17 G. Pagano, La nuova sede 
della Società Ippica Torinese, 
in “Costruzioni-Casabella”, 
no. 157, 1941, pp. 14-17.

18 Si veda | See M. Bassanelli, 
I. Forino, Une Inquiétante 
Etrangeté: Ambiances Dome-
stiques Italiennes, in “Faces”, 
no. 75, 2019, pp. 26-31.

19 C. Levi, Casa Miller, in 
“Domus”, no. 129, 1938, 
pp. 1-11.
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un movimento spiraliforme, risucchiano i danzatori 
verso l’alto. Questi oggetti non sono altro che gli objets 
trouvés surrealisti “oggetti deliranti destinati a entra-
re correntemente, quotidianamente, in collisione con 
gli altri, nella vita”28. In particolare, essi si animano e 
si trasformano nel passaggio dei corpi, vero e proprio 
motore e anima delle scatole magiche molliniane. Lo 
spazio continuo e “caleidoscopico” della sala da ballo 
è, infatti, disegnato sulla ripetizione dei gesti che abi-
tano gli ambienti. Il rito, che prende forma ogni sera, 
si manifesta inizialmente lungo il cannocchiale dell’in-
gresso dove una linea sinuosa accompagna i danzato-
ri !no alla sala centrale; lì si disperdono in un vortice 
spaziale che coinvolge tutte i sensi. Colori, luci, ri$es-
sioni, movimenti trasformano l’ambiente in un luogo 
altro, dove illusioni, desideri, piaceri stimolano uno sta-
to mentale di estasi e di sogno. Le ambientazioni, pri-
vate e pubbliche, di Mollino appaiono, quindi, segnate 
da una ricerca costante sul tema dello spazio-movimen-
to come giustapposizione di scene formate da “provo-
cazioni surrealiste”, che generano ambienti seduttivi e 
avvolgenti, espressione di un’anima complessa e di un 
moderno manierista29. Le case e la sala da ballo si tra-
sformano in architetture performative, ricche di strata-
gemmi che innestano stimoli sensoriali per creare un 
processo osmotico tra spazi di"erenti seguendo una 
partitura scenica.

the room into a di"erent, ‘other’ place, where illusions, 
desires, and pleasures stimulate a mental state of ecstasy 
and dreams. Mollino’s private and public settings seem, 
then, characterised by constant research on the theme 
of space-movement as juxtaposition of scenes formed by 
‘surrealist stimuli’ that create seductive, beguiling envi-
ronments, expressions of a complex soul and of a mod-
ern mannerist29. Those houses and that ballroom turn 
into dramatic architectures, rich in stratagems gra%ing 
together sensorial stimuli to create an osmotic process 
between spaces, following a theatrical partition.

G. Brino, Carlo Mollino, cit., 
p. 347.

27 Inizialmente vi era l’idea, 
non realizzata, di rivestire 
l’intero pavimento con 
specchi per raddoppiare e 
dilatare lo spazio della danza. 
Si veda | An early idea, 
never realised, was to cover 
the entire $oor with mir-
rors, to double and expand 
the dance space. See M. 
Bonino, B. Pedretti, Lo spazio 
e l’esperienza: interni, allesti-
menti, ambientazioni di Carlo 
Mollino, in S. Pace (a cura di | 
ed.), Carlo Mollino Architetto 
(1905-1973). Costruire le 
modernità, Electa, Milano 
2006, pp. 125-135.

28 S. Dalí, Interprétation Para-
noïaque-critique de l’Image 
obsédante “L’Angélus de Millet”, 
in “Minotaure”, no. 1, 1933, 
p. 66.

29 W. Kuehn, Mollino’s Con-
ceptual Mannerism, in Carlo 
Mollino. Maniera moderna, 
catalogo della mostra a cura 
di | exhibition catalogue edit-
ed by C. Dercon, Walter Kön-
ig, Köln 2012, pp. 279-287.

Carlo Mollino, Sala da ballo Lutrario | Lutrario Ballroom, 
guardaroba e corridoio d’ingresso | cloakroom and 
entrance corridor, Torino, 1959. Courtesy Agenzia del 
Demanio, Fondo Carlo Mollino, conservato al | held  
at the Politecnico di Torino, Sezione Archivi Biblioteca 
Gabetti, ACM_1_109_10 e | and ACM_1_109_16_18.
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