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Interni come scatole magiche: dalle
ambientazioni domestiche alla sala
da ballo Lutrario di Carlo Mollino

Interiors as Magical Boxes: from Carlo Mollino’s
Domestic Settings to Lutrario Ballroom

Interni come scatole magiche: dalle ambientazioni domestiche alla sala da ballo Lutrario di Carlo Mollino

Carlo Mollino architetto sciamano crea interni come scatole magiche. La dicotomia tra cio che sta fuori e la com-
plessita dello spazio interiore genera salti percettivi, sorprese, ma anche mistero. Attraverso un percorso che si
muove dalla sua formazione, dal milieu culturale e dal rapporto con ltalo Cremona, vengono indagati alcuni aspetti
caratterizzanti la sua poetica, sempre alla ricerca di una continuita spaziale ottenuta non solo da un punto di vista
geometrico ma anche dalle scelte dei materiali, dei rivestimenti, dei colori e delle luci. L'articolo si concentra sul
disvelamento e sul racconto per parti della Sala da ballo Lutrario (Torino 1959), progetto che sintetizza le ricerche
effettuate dall’autore in ambito domestico. Linterno € uno spazio altro, fatto di emozioni contrastati: una machine
célibataire composta da diaframmi di diversi spessori e consistenze, colori e simbolismi.

Interiors as Magical Boxes: from Carlo Mollino’s Domestic Settings to Lutrario Ballroom

Carlo Mollino, a shaman architect, creates interiors like magic boxes. The dichotomy between everything outside
and the complexity of the interior space generates perceptive leaps, surprises, and mystery. Through a path that
moves from his training, cultural milieu, and relationship with ltalo Cremona, the essay investigates some aspects
characterizing his poetics, always searching for a spatial continuity obtained not only from a geometric point of
view but also by choice of materials, coverings, colors, and lights. The article focuses on the unveiling and narra-
tion by single parts of the Lutrario Ballroom (Turin 1959), which is the synthesis of the research carried out by the
author in the domestic sphere. The interior becomes another space, made up of contrasting emotions; a machine
célibataire composed of diaphragms of different thicknesses and consistencies, colors, and symbolism.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Interni come scatole magiche: dalle ambientazioni
domestiche alla sala da ballo Lutrario di Carlo Mollino

Carlo Mollino, Sala da ballo Lutrario | Lutrario Ballroom, Torino, 1959. Courtesy
Agenzia del Demanio, Fondo Carlo Mollino, conservato al | held at the Politecnico
di Torino, Sezione Archivi Biblioteca Gabetti, ACM_1_109_5.

Interiors as Magical Boxes: from Carlo Mollino’s
Domestic Settings to Lutrario Ballroom

Michela Bassanelli

Archivio| Archive

L’extase constitue “I’état vital” le plus phénoménale-
ment bouleversant des fantomes et représentations
physiques. Durant l'extase, aux approches du désir,
du plaisir, de 'angoisse, toute opinion, tout jugement
(moral, esthétique, etc.) change sensationnellement.
Toute image, de méme, change sensationnellement.
On croirait que par I'extase nous avons acces a un
monde aussi éloigné de la réalité que celui du réve.
Le répugnant peut se transformer en désirable, l'af-
fection en cruauté, le laid en beau, les défauts en qua-
lités, les qualités en miseres noires. — S. Dali, De la
beanté terrifiante comestible, de larchitecture modernstyle,
in “Minotaure”, nos. 3-4, 1933, p. 76.

1l rituale del ballo tra estasi e magia

Il dancing Lutrario ¢ lopera dell’architetto torine-
se Carlo Mollino che incarna, pit di ogni altra, quel
senso di straniamento, trasfigurazione ed estasi, che
solo il ballo sa mettere in scena attraverso un rituale
magico, dove corpo e spazio si fondono per diventa-
re pura trascendenza. Sin dall’antichita diversi tipi di
balli possedevano un importante valore sacro poiché
rappresentavano I'incarnazione del rito stesso: il cor-
po del singolo, nell’azione del danzare, si unisce con
il sé spirituale che confluisce a sua volta in quello del
gruppo. Spesso erano danze circolari che si svolgevano
intorno al fuoco o all’altare, il cui intento era di avvi-
cinarsi al potere magico delle divinita!, grazie all’ener-
gia sprigionata dal movimento. I danzatori ballavano
per raggiugere uno stato di trascendenza, la stessa che
Salvador Dali descrive come disposizione pura, in cui si
ha accesso alla realta del sogno. Mollino immagina lo
spazio del Lutrario come luogo per inscenare ogni sera
un evento che si ripete seguendo un copione di azioni
sempre uguali: “Si balla ancora al Lutrario, come si bal-
lava quarant’anni fa e, allora come adesso, ogni notte
va in scena un rituale seduttivo di azioni concatenate —
‘attendere-guardare-essere guardati-consumare-balla-
re’ — immaginato, forse, da Mollino come una partitura
per una sorta di performance™. Il progetto rappresen-
ta una sintesi del percorso di ricerca dell’architetto che
inizia negli anni Trenta con alcune opere scritte e foto-
grafiche e che trovano una ricaduta spaziale nei pro-
getti degli interni domestici, per poi culminare nel
dancing Lutrario. Le architetture molliniane compren-
dono un ventaglio di saperi e discipline che vanno oltre
il semplice manufatto costruito e abbracciano un’idea
spazio-temporale che deriva dalla sua interiorita e dal-
le sue passioni. In particolare, la smisurata attenzione
verso le relazioni tra corpi, reali e scultorei, e spazio, ¢
al centro della ricerca fotografica e progettuale dell’ar-
chitetto, che consente di rileggere gli ambienti da lui
immaginati attraverso il gesto e I'azione’. La costruzio-
ne delle scene diventa il rituale vero e proprio che tra-
sforma ogni contesto in un raccoglitore di pulsioni, eros
e tensioni interiori*.

Carlo Mollino, architetto e sciamano
La figura complessa ed eclettica’ di Carlo Mollino ¢
intrisa di suggestioni che provengono dall’ambiente
culturale della seconda stagione del futurismo torine-
se® e dal surrealismo, raccontato sulle pagine della rivi-
sta francese “Minotaure™. In particolare, 'amicizia con
Italo Cremona¥, pittore ma anche scenografo e scritto-
re, ¢ determinante per la formazione del suo approc-
cio progettuale e per il suo modo di combinare vita e
architettura. Tra loro si scambiano oggetti dalle strane
forme, calchi e gessi, eredi di una visione simbolica che
impregna gli interni di Mollino tanto quanto i dipinti di
Cremona. Questi primi spunti mostrano come Mollino
si muova all’interno di un mondo personale dove, accan-
to a un sapiente governo della forma, appreso negli anni
universitari e nello studio del padre Eugenio’, si inne-
stano sguardi diversi, provenienti dalle sue innumere-
voli passioni che si tramutano talvolta in vere e proprie
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P. Pecere, Il dio che danza.
Viaggi, trance, trasformaziont,
Nottetempo, Milano 2021.
M. De Giorgi, 1/ progetto
del desiderio, in “Domus”,
no. 880, 2005, p. 68.
Siveda il volume n. 4 di |
See volume no. 4 of Occhio
Magico, stampato a Milano
dall’editore | printed in
Milan by publisher Giovan-
ni Scheiwiller nel novembre
del | in November 1945.

G. Brino, Carlo Mollino-
Lrotismo e progetto, in “Casa
Vogue”, no. 130, 1982,

pp- 304-308.

“Eclettico) indipendente-
mente da ogni considera-
zione qualitativa, ¢ la
assunzione di forme stilisti-
che estinte o straniere, che
vengono risuscitate da un
gusto culturalista di accento
romantico”, definizione di
Carlo Mollino su | “Eclec-
tic”, apart from all qualita-
tive considerations, is the
taking on of extinct or for-
eign stylistic shapes,
resuscitated by a culturalist
taste of a romantic nature’
Mollino’s definition in C.
Mollino, C. Vadacchino,
Architettura. Arte e tecnica,
Loescher, Torino 1989, p. 51.
[ da accribuire al rapporto
con Fillia (Luigi Colombo)
il legame con questa corren-
te artistica, da cui Mollino
apprende le suggestioni

al “dinamismo aviatorio”, la
“concitazione creativa e
l'aspirazione alla totalita”.
Mollino’s ties with this
artistic current is attributa-
ble to the relationship with
Fillia (Luigi Colombo); from
this connection Mollino
gathered the influence of
‘aviation dynamism its
‘creative excitement and
aspiration to totality’.
Rivista edita a Parigi da
Albert Skira dal 1933 al 1939
per tredici numeri. | Mag-
azine published in Paris
by Albert Skira from 1933
to 1939 for thirteen issues.
Con | With Italo Cremona
(Cozzo, 1905 - Torino, 1979)
si occupa dell’allestimento |
he worked on the exhibi-
tions 72 numero 2 (1935); casa
Miller (1938); casa Devalle
(1938-1939) e del progetto
di alcuni arredi. | and on the
design of some furniture.
Eugenio Mollino (Genova,
1873 - Torino, 1953) ¢ stato
un ingegnere ed esponente
di rilievo della cultura
politecnica torinese nel
setrore edilizio. Tra le opere
pit famose si cita il progetto
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L'extase constitue ‘T'état vital’ le plus phénoménale-
ment bouleversant des fantomes et représentations
physiques. Durant l'extase, aux approches du désir,
du plaisir, de 'angoisse, toute opinion, tout jugement
(moral, esthétique, etc.) change sensationnellement.
Toute image, de méme, change sensationnellement.
On croirait que par I'extase nous avons acceés a un
monde aussi éloigné de la réalité que celui du réve.
Le répugnant peut se transformer en désirable, l'af-
fection en cruauté, le laid en beau, les défauts en qua-
lités, les qualités en miseres noires. — S. Dali, De la
beauté terrifiante comestible, de larchitecture modern’tyle,
in “Minotaure”, nos. 3-4, 1933, p. 76.

The Ritual of Dance between Ecstasy and Magic

Among the works designed by the Italian architect Carlo
Mollino, the Lutrario Ballroom is the one that best
embodies the sense of estrangement, transfiguration,
and ecstasy that only dancing can stage through a magic
ritual, where body and space merge to become pure tran-
scendence. Since ancient times, several types of dances
had sacred value, as they represented the embodiment of
ritual itself: the body of the individual merges with the
spiritual self that flows into that of the group in the act
of dancing. Often, these were circle dances around a fire
or an altar; their scope was to draw closer to the magical
power of the divinity, thanks to the energy released by
movement. The performers danced in order to achieve
a state of transcendence, which Salvador Dali described
as pure disposition, in which one has access to the real-
ity of dreams. Mollino imagines the Lutrario space as a
place to stage an event that is repeated following a script
of actions that are always the same: ‘One still dances at
the Lutrario, just as one danced forty years ago; then like
now, a seduction ritual of linked actions — “wait-watch-
be watched-consummate-dance” — takes place every
night, imagined, perhaps, by Mollino as a written score
for some sort of performance™ The project represents a
synthesis of the architect’s research, which starts in the
1930s through writings and photographs that translate
spatially in his residential interiors designs and culmi-
nates in the Lutrario Ballroom. Mollino’s architecture
encompasses a range of knowledge and disciplines that
go beyond the simple object and embrace a spatial-tem-
poral idea that derives from his interiority and his pas-
sions. In particular, the enormous attention paid to the
relationships between bodies — real or sculptural — and
space is pivotal to the architect’s photographic research
and to his projects, which constitute an invitation to
re-read the imagined spaces through gesture and action’.
The building of the sets becomes an actual ritual that
transforms every context into a receptacle for drives,
eros and inner tensions*.

Carlo Mollino, Architect and Shaman
The complex, eclectic figure’ of Carlo Mollino is
drenched with influences coming from the cultural
milien of the second season of Turin futurism® and from
surrealism, as told on the pages of the French maga-
zine “Minotaure”™. In particular, his friendship with
Italo Cremona®, painter, set designer, and writer, was
capital for the development of his approach and for his
manner of combining life and architecture. The two
artists exchanged curiously shaped objects, casts, and
plasters, embodying a symbolic vision that impregnat-
ed Mollino’s interiors as well as Cremona’s paintings.
These first reflections show how Mollino moved with-
in the boundaries of a personal world. The education at
the Turin university and the years passed at the studio
of his father Eugenio’, stimulate different ways of look-
ing originating also from his many passions, and turning
into veritable ‘obsessions’, such as photography, speed,
and downhill skiing, fashion, and set design. His work
actracted the interest of Gio Ponti and Giuseppe Pagano,
who published hypothetical projects, architectures, and



Michela Bassanelli

“ossessioni” come la fotografia, la velocita e il discesi-
smo, lamoda e la scenografia. Il suo operato aveva susci-
tato sin da subito l'interesse di Gio Ponti e di Giuseppe
Pagano che pubblicano sulle pagine di “Domus”, “Stile”
e “Casabella”, ipotesi progettuali, architetture e rac-
conti. Per arrivare a uno studio complesso e sfaccet-
tato sulla sua figura bisognera attendere la meta degli
anni Ottanta, quando inizia un’eterogenea operazio-
ne di rilettura critica’® Anche il debutto lavorativo di
Mollino evidenzia una singolarita. Le sue prime opere
appartengono al campo della scrittura e della narrati-
va: Vita di Oberon romanzo che compare su “Casabella”
nel 1933 in quattro puntate e Lamante del duca, pubbli-
cato su “Il Selvaggio™ tra il 1934 e il 1936. Oberon ¢ un
racconto autobiografico dove si uniscono riferimenti
giovanili e alcune riflessioni sulla pratica architettoni-
ca: “Un pensar con la carta, simile a quello schizzare
rapido, in trance, che a volte gli faceva ripetere forme
pochissimo dissimili fino al raggiungimento di una pro-
porzione per molti priva di significato ma che per lui era
materiale da ricordare e ‘da usarsi in quel tal modo che
so io e a suo tempo per fare architettura™ La scrittu-
ra ¢ accompagnata da illustrazioni dello stesso Mollino
dove prende forma il progetto per il muro australiano,
un cilindro largo dieci metri e alto quindici, che ospi-
ta al suo interno la pista per le acrobazie del motocicli-
sta Ciro Beck. Si tratta di un’opera dall’animo futurista
che recupera l'archetipo del circo come luogo in cui si
svolge ripetutamente uno spettacolo bello ma sempre
uguale e dove si fa strada, per la prima volta, un’idea
scenica di spazio costruito a partire dal movimento. Nel
romanzo d’avventure a puntate L amante del duca® emet-
ge un'immagine dell’architetto come mago e sciamano,
abile costruttore di storie, di invenzioni, di situazioni,
atcraverso elencazioni di gesti e di oggetti che pare non
abbiano un vero legame. E in questi primi romanzi che
prende forma una visione dell’architettura, e in partico-
lare, della costruzione dello spazio come opera surrea-
lista quale “generazione spontanea e intreccio di motivi
sorretti dalla tecnica™.

Camere incantate®
Nell’allestimento 7¢ numero 2, curato insieme a Italo
Cremona per la mostra Lora della merenda nella casa ita-
ltana (Torino, Pro Cultura Femminile, 1935), emergono
i principali elementi per la definizione di una ambien-
tazione creata da questo architetto, mago e illusionista.
Lo spazio ¢ caratterizzato da un alto valore simbolico,
espresso nel rapporto tra oggetto e ambiente. Un tavo-
lino in cristallo, sorretto da due gambe con forme fem-
minili, ¢ avvolto da un velo che ricostruisce una sorta
di massa sinuosa ed evanescente, sopra il quale poggia-
no due mani aperte che invitano alla cerimonia del te:
“Noi vogliamo avvicinarci alla sensazione pura, creare
cioe I'intuizione plastica, creare la durata dell’apparizio-
ne, cioe vivere l'oggetto nel suo manifestarsi, dare la for-
ma simultanea che scaturisce dal dramma dell'oggetto
con I'ambiente™®. La costruzione di scene d’interni d’a-
nimo surrealista continua nel progetto delle case — casa
Miller (1938), casa Devalle (1939-1940), casa per Ada e
Cesare Minola (1944-1946), casa Rivetti (1949) — antici-
pando soluzioni spaziali, sinuosita, apparati decorativi
illusionistici che saranno riproposti nella sala da ballo
Lutrario. Casa Miller ¢ il progetto della casa-studio del-
lo stesso Mollino, un ambiente congegnato per ospitare
set fotografici, luogo di ricerca, conversazione e piace-
re. Un convenzionale appartamento viene riconfigurato
attraverso la costruzione di una sequenza di spazi divisi
da diaframmi di diversi spessori che lasciano intravedere
le figure, animate e non, che li abitano: “Egli ricompo-
ne lo spazio in rapporti nuovi, irrequieti, saturi di stra-
ne ed espressive tensioni interiori, come se si trattasse di
una cosa animata e indipendente dalla volonta dell’arti-
sta o di un pretesto scenografico di luci e di ombre senza
consistenze fisiche assolute™. I singoli ambienti ospita-
no arredi e oggetti che compartecipano alla creazione
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per 'Ospedale Maggiore
di San Giovanni Battista
in Torino, noto come ospe-
dale Molinette. | Eugenio
Mollino (Genoa, 1873 -
Turin, 1953) was an engineer
and a leading exponent of
Turin’s polytechnic culture
in the building industry. His
most famous works include
the project for the Ospedale
Maggiore di San Giovanni
Battista in Turin, known
as the Molinette hospital.
Siveda il primo libro di |
See the first book by G.
Brino, Carlo Mollino. Archi-
tettura come autobiografia.
Architettura mobili ambienta-
zioni 1928-1973, prefazione
di| preface by R. Gabetti,
Idea books, Milano 1985;
F. Ferrari, Carlo Mollino.
Cronaca, Stamperia Artistica
Nazionale, Torino 1985;
Carlo Mollino 1905-1973,
Electa, Milano 1989.

La rivista “Il Selvaggio”
nel periodo torinese ¢ diret-
ta da Mino Maccari (1929-
1932) e tra i collaboratori
del periodo si ricordano
Albino Galvano, Carlo Mol-
lino e Italo Cremona. | Dut-
ing its Turin period
(1929-1932), the magazine
“Il Selvaggio” was edited
by Mino Maccari; among
its contributors were Albi-
no Galvano, Carlo Molli-
no, and Italo Cremona.

C. Mollino, Vita di Oberon,
in “Casabella”, no. 67,
1933, pp. 40-42 ¢ 68-69.

Il racconto ¢ ambientato
nella villa famigliare estiva
al Trucco Silonia, nei din-
torni di Rivoli, acquistata
dal padre Eugenio nel 1912. |
The story is set in the family
summer villa at Trucco
Silonia, on the outskirts of
Rivoli, purchased by his
father Eugenio in 1912.
Senza data, in | Undated,
from the Archivio Carlo
Mollino.

1l titolo fa riferimento a una
fotografia scattata da Molli-
no presso lo studio di Piero
Martina a Torino. L'imma-
gine mostra l'intelligenza
personale dell'architetto

e le sue passioni. In primo
piano incombe un tavolino
di legno torniro, sopra il
quale sembrano sospesi una
grande conchiglia e un vaso
di fiori, per Iassottigliarsi
del piano prospettico. Poco
piuin la il gesso di Venere

e sulla parete di fondo uno
specchio ovale dove il rifles-
so di Mollino curvo sulla
macchina fotografica

stories in “Domus”, “Stile” and “Casabella” magazines. A
fully fledged study of his art would have to wait until the
mid-1980s, when a heterogeneous critical reading of it
finally began'. Even Mollino’s work debut was anoma-
lous. His first works were in the field of fiction writing:
his 1933 novel Vita di Oberon was serialised in “Casabella”
in four episodes, while L amante del duca was published in
“Il Selvaggio™ between 1934 and 1936. Oberon is an auto-
biographical tale merging youthful stories with musings
about architectural practice: “Thinking with paper, as in
that rapid, trance-like sketching that sometimes made
him repeat not-so-dissimilar shapes until he achieved
a proportion that others might find devoid of meaning,
but for him represented material to be remembered and
“to be used in good time and in that particular way to
make architecture™?. The text is paired with illustra-
tions by Mollino himself, in which the Awustralian wall
project takes shape in the form of a ten-metres-wide,
fifteen-metres-high cylinder which houses a stunt track
for motorcyclist Ciro Beck. The work is clearly inspired
by the futurists, as it captures the archetype of the circus
as a place where a pretty, but repetitive show is enacted;
a place where the scenic idea of space built from move-
ment emerges. In the serialised adventure novel Lamante
del duca®, the image that arises is that of the architect
as shaman or sorcerer, as cunning conjurer of stories,
inventions, and situations, through a series of seem-
ingly disconnected gestures and objects. It is in these
early novels that emerge an idea of architecture and, in
particular, of the construction of the space as a surreal-
ist work, as a ‘spontaneous generation and weaving of
motifs supported by technique™.

Enchanted Rooms®
The exhibition 72 numero 2, curated with Italo Cremona
for the show Lovra della merenda nella casa italiana (Turin,
Pro Cultura Femminile, 1935), produces important ele-
ments for the definition of the settings design by this
architect, sorcerer, and illusionist. The space is charged
with a highly symbolic value, expressed through the
relationship between objects and environment. A small
crystal table, supported by two feminine-shaped legs,
is enshrouded in a veil that forms a sinuous, evanes-
cent mass, on top of which are laid two open hands that
invite us to the tea ceremony: ‘We wish to approach pure
sensation, that is, to create a three-dimensional intui-
tion, to create the duration of the apparition, that is, to
experience the object as it manifests itself, and to create
the simultaneous form arising from the object and its
interplay with the environment™. The design of interior
scenes inspired by surrealism continues with the house
projects — Miller House (1938), Devalle House (1939-
1940), House for Ada and Cesare Minola (1944-1946),
and Riverti House (1949) - foreshadowing the spatial
configurations, sinuousness, and illusionist decorations
that would be created for the Lutrario Ballroom. The
Miller House is the Mollino’s own house-studio, an envi-
ronment designed to host photographical sets: a place
of research, conversation, and pleasure. A convention-
al apartment is reshaped by building a series of parti-
tioned spaces, divided by diaphragms of different depths
through which one can catch glimpses of the figures,
animated or not, that inhabit them. ‘He recomposes
the space through new, restless relationships saturat-
ed with strange, expressive inner tensions, as if parts
of an animated entity independent of the artist’s will,
like a theatrical pretext of smoke and mirrors, of lights
and shadows with no absolute physical solidity’”. Each
space houses pieces of furniture and objects that share in
the creation of the individual interior sets: transparent
cabinets, crystal mirrors, tables and shelves amplify the
optical illusions next to the plaster sculptures created by
Mollino with Italo Cremona. The sparseness of the fur-
niture contrasts with the curtains and stretched fabrics
enveloping the walls and ceilings and dividing the rooms
by creating an uncanny interior': ‘A shell takes shape little
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Carlo Mollino, Sala da ballo Lutrario | Lutrario Ballroom, sala principale | main hall, Torino, 1959. Courtesy Agenzia del Demanio,
Fondo Carlo Mollino, conservato al | held at the Politecnico di Torino, Sezione Archivi Biblioteca Gabetti, ACM_1_109_19.
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Carlo Mollino, Sala da ballo Lutrario | Lutrario Ballroom, pianta del sistema di illuminazione spiraliforme | plan of the spiral lighting
system, Torino, 1959. Courtesy Agenzia del Demanio, Fondo Carlo Mollino, conservato al | held at the Politecnico di Torino, Sezione
Archivi Biblioteca Gabetti, ACM_P9A_78_23.
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Carlo Mollino, Sala da ballo Lutrario | Lutrario Ballroom, dettaglio delle piastrelle di Vietri 20 x 20 centimetri e delle nicchie con specchi nel
corridoio d’ingresso | detail of the 20 x 20 centimetres Vietri tiles and niches with mirrors in the entrance corridor, Torino, 1959. Courtesy Agenzia
del Demanio, Fondo Carlo Mollino, conservato al | held at the Politecnico di Torino, Sezione Archivi Biblioteca Gabetti, ACM_1_109_16_18.

delle singole scene interne: vetrinette trasparenti, spec-
chi, tavolini e mensole in cristallo amplificano le illusio-
ni ottiche accanto a calchi in gesso realizzati da Mollino
con Italo Cremona. L'esiguita di questi arredi contrasta
con i tendaggi e i tessuti tesati che avvolgono pareti e
soffitti e dividono gli ambienti creando un vero e pro-
prio interno perturbante': “Una conchiglia si forma poco
a poco, per infinite stratificazioni che sono un'immagine
negativa e pietrificata della bestia che dentro vive: ¢ l'e-
spressione pratica di un sentimento™. Con queste parole
Carlo Levi introduce casa Miller sulle pagine della rivi-
sta “Domus” per esprimere come gli oggetti e i materiali
fossero riconducibili alla personalita e interiorita del pro-
prietario. E in questa casa che compare per la prima volta
lalinea sinuosa a soffitto dell’illuminazione, con lo scopo
di definire un percorso continuo e gestuale che dall’in-
gresso della casa conduce fino al cuore della sala. Nel
progetto domestico per 'amico Giorgio Devalle, oltre al
proseguimento di una ricerca sulla dilatazione spaziale
e sugli slictamenti percettivi derivati da piani riflectenti
di arredi e diaframmi, un’attenzione particolare va posta
sul colore: “Bianco zinco e viola cupo per le tende; oro
su fondo avorio naturale per i montanti; verde malachi-
te per la lana dei tappeti; cerata color carne per le pareti;
argento per il raso dei divani; viola aurato pallido per le
imbottiture dell'armadio; verde mare per il vetro greggio
delle coppe illuminanti™. Gli interni di Mollino si espri-
mono nella loro completezza solo osservando i colori da
lui attentamente accostati, a partire dal personale cerchio
cromatico, dove ciascuna tonalita ¢ associata a uno sta-
to d’animo. In queste prime ambientazioni domestiche
l'architetto costruisce delle vere e proprie garconnieres®,
laboratori dove vengono accostati dispositivi spaziali e
materici “per realizzare una ‘architettura della persuasio-
ne’ allo stato puro”?; intenzione che sara ripresa anche in
alcuni progetti “pubblici” realizzati negli anni Sessanta e
Settanta, tra cui spicca la sala da ballo Lutrario.

ristabilisce la percezione
della profondita. | The title
refers to a photograph tak-
en by Mollino at Piero
Martina’s studio in Turin.
The image shows the archi-
tect’s personal intelligence
and his passions. A small
turned wood table looms in
the foreground, over which
a large seashell and a flower
vase seem to be suspended,
through the narrowing

of the perspective. Beyond
these, a cast of Venus; on
the back wall, an oval mir-
rot, where the reflection
of Mollino hunched over
his camera re-establishes
the perception of depth.
C. Mollino, L vra della
merenda nella casa italiana,
in “L'architetctura Italiana”,
no. 13,1935, p. 260.

G. Pagano, La nuova sede
della Societa Ippica Torinese,
in “Costruzioni-Casabella”,
no. 157, 1941, pp. 14-17.
Siveda | See M. Bassanelli,
1. Forino, Une Inquictante
Etrangete: Ambiances Dome-
stiques ITtaliennes, in “Faces”,
no. 75, 2019, pp. 26-31.

C. Levi, Casa Miller, in
“Domus”, no. 129, 1938,

pp. 1-11.

by little, through the myriad stratifications that are the
negative, petrified image of the creature living within:
it is the practical expression of a feeling™. With these
words, Carlo Levi introduces Miller House in the mag-
azine “Domus” to clarify that its objects and materials
point to the owner’s personality and inner world. In this
house appears for the first time the sinuous line of the
ceiling lighting fixtures, to establish a continuous ges-
tural path leading from the house entrance to the centre
of the living room. In the home of the friend Giorgio,
the architect pays special attention to colour, aside from
continuing his research on spatial expansion and on the
perceptual shifts originating from the reflecting planes
of furniture and partitions: “Zinc white and dark purple
for the curtains; gold on an ivory background for the pil-
lars; malachite green for the carpets’ wool; flesh-colour-
ed wax for the walls; silver for the satin of the sofas;
pale gold purple for the upholstery of the wardrobe;
sea-green for the coarse glass of the lighting bowls™.
Mollino’s interiors yield the most expression when one
observes the colours he has carefully juxtaposed, start-
ing with his personal paint circle, where each nuance is
associated with a specific mood. In those early home, the
architect builds some out-and-out garconnicres”, labora-
tories where spatial and material devices are juxtaposed
‘in order to achieve a pure “architecture of persuasion”?2.
This intent would be repeated in ‘public’ projects carried
out in the 1960s and 1970s, the Lutrario Ballroom most
important among them.

From Repair Shop to Ballroom
In April 1959, Attilio Lutrario, a businessman who, after
a period in the United States, decided to try his luck
in Ttaly, charged Mollino with the renovation of a ball-
room. The dance hall had first opened in 1926 under
the name of Plateau Dansant Lutrario within a national
railway recreational club near the tiny station of Porta
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Da officina a sala da ballo
Nell’aprile del 1959 viene affidata a Mollino la sistemazio-
ne interna di una sala da ballo da parte del commenda-
tore Actilio Lutrario, imprenditore che dopo essere stato
negli Stati Uniti decide di tentare la sua fortuna in Tralia.
11 locale apre per la prima volta nel 1926 con il nome di
Plateau Dansant Lutrario all’interno di un ex dopolavo-
ro ferroviario, vicino alla piccola stazione di Porta Dora,
su progetto dell'architetto Nicolaj Diulgheroff?’. Nel 1938
un secondo progetto, per un locale piu spazioso, sorge
su un lotto occupato da una villa con giardino dall’al-
tra parte della strada: parte dell’appezzamento ospita un
cinema-teatro dalle “forme tardorazionaliste” mentre la
restante porzione viene affictata a una officina che vi edifi-
chera un capannone. A causa del rumore e delle ristrettez-
ze spaziali del dopolavoro per la balera, Lutrario decide di
riprogettare la sala da ballo utilizzando gli spazi dell'offi-
cina e affidando i lavori all’architetto Carlo Bordogna che
sioccupa della distribuzione di massima e delle strutture.
Sara lui a suggerire il nome di Carlo Mollino per la pro-
gettazione minuziosa degli interni**. Dopo un ritardo dei
lavori, il dancing apre nel novembre del 1960. L'occasione
progettuale consente a Mollino di concludere la sua spe-
rimentazione sulla continuita spaziale che aveva inizia-
to nelle case:
Lutrario ¢ comportamento puro. La danza offre 'oc-
casione, con i suoi tracciati circolari, con i suoi gor-
ghi dinamici, di portare Lucio Fontana e le sue spirali
crateriche di materia all'interno di una pista da ballo.
11 movimento dello spazialismo, dopo anni di incuba-
trice, approda qui, alla fine degli anni Cinquanta, in un
senso di coinvolgimento ambientale dove pavimento e
soffitto fanno un tutt'uno indifferenziato.?

L'architettura diventa autentico percorso, carattetizza-
ta da una progressione di spazi con dilatazioni diverse.
Qui ricompare la spirale dell’illuminazione a soffit-
to che, come accade in casa Miller, conduce il visita-
tore dal passaggio stretto dell’ingresso e lungo quasi
trenta metri — passo carraio della vecchia officina mec-
canica — alla sala da ballo centrale. Mollino apporta,
inoltre, un ribassamento del soffitto del corridoio a due
metri e venti di altezza per due ragioni: in primo luogo
per generare una compressione prima dell’arrivo nel-
la pista alta otto metri e, secondariamente, per collo-
care uno spazio mezzanino che si affaccia sulla sala da
ballo e sul lungo cannocchiale dell’ingresso. La sensa-
zione di straniamento ¢ accentuata dalla scelta e dal-
la posa dei materiali. Il pavimento ¢ disegnato da una
palladiana dai colori neri e ocra; le pareti sono rivesti-
te in modo ossessivo da un rivestimento ceramico in
piastrelle caratterizzate da motivi floreali nei toni del
verde, del blu e del rosso. Ancora una volta il colore
domina l'interno per sottolineare emozioni e amplifi-
cazioni estatiche?.

Oggetti magici e ricomposizione dello spazio
Lungo il percorso si incontrano oggetti incantati che
contribuiscono alla costruzione narrativa del progetto.
La presenza di specchi, in differenti forme e dimensioni,
molrtiplica immagini e frammenti di scene. E quellef-
fetto caleidoscopico che Manolo De Giorgi identifica in
tutte le opere dell’architetto torinese dove le percezio-
ni spaziali sono generate dalla precisa posizione di que-
sti oggetti riflectenti. Nell'ingresso del Lutrario piccoli
specchi fungono da rivestimento per la balaustra che
identifica la zona guardaroba mentre grandi specchie-
re sono poste nelle nicchie scavate sul lato opposto?”.
Nella definizione di spazi interni dove lo scarto tra il
fuori e il dentro crea salti percettivi, il tessuto inteso
come diaframma con diverse permeabilita, rappresen-
ta un secondo dispositivo in grado di creare continui
cambi di scena. Nella sala centrale il movimento delle
tende ancorate sul soffitto configura uno spazio sempre
diverso. Presenze fisse di questo ambiente sono le sca-
le che conducono al piano mezzanino e che, attraverso
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0 E. Moncalvo, Note per una
lettura di alcunt riferimenti
della cultura di Carlo Mollino,
in “Bollettino della Societa
Piemontese di Archeologia e
Belle Arti”, XLII, 1988, p. 369.
Per un approfondimento
sul tema si veda: | For fur-
ther reading on the topic,
see: C. Levi, Carlo Mollino:
spazio, tempo ¢ garconnieres,
in “Westuff”, no. 1, 1987,
pp- 21-22 e intervista a |
and the interview C. Molli-
no, Tutto ¢ permesso sempre
salva la fantasia, in “Domus”,
no. 245, 1950, pp. 20-27.
2 G. Brino, Erotismo, in Idem,
Carlo Mollino, cit., p. 132.
3 Nicolaj Diulgheroff (1901-
1982) ¢ stato pittore e archi-
tetto legato all'ambiente
futurista. Nel 1926 si tra-
sferisce a Torino dove coltiva
ilegami con Fillia. | Nico-
laj Diulgheroff (1901-1982)
was a painter and architect
who gravitated around
the futurist movement.
In 1926 he moved to Turin,
where he cultivated his
affiliation with Fillia.
Per la ricostruzione storica
si veda: | For a historical
reconstruction, see: L. Perlo,
Lutrario, in Idem, E. Bifh
Gentili, F. Comisso, Eccen-
tricity. Arti applicate a Torino
1945-1968, Fondazione per il
Libro, la Musica e la Cultu-
ra, Torino 2003, pp. 239-241.
5 M. De Giorgi, Carlo Mollino.
Interni in prano-sequenza.
Devalle, Minola, Lutrario,
Abitare Segesta, Milano
2004, p. 12.
“Il colore non si limita a
coprire materiali tradiziona-
li o moderni, ma si trasfor-
ma in luce colorata ‘negli
arabeschi in neon multi-
colori’ e nei ‘colori iride-
scenti’ impiegati nella ‘sala
da ballo Lutrario’ di Torino
dimostrando [...] la diffi-
colta, se non I'impossibilita,
di una lettura corretta del
linguaggio architettonico
molliniano al di fuori delle
vicende strettamente
autobiografiche.” | ‘Colour
does not merely cover tradi-
tional or modern materials,
but turns into coloured
light “in the multicoloured
neon arabesques” and in
the “iridescent colours”
utilised by Mollino in the
Turin “Lutrario Ballroom”,
proving [...] that it is diffi-
culg, if not impossible, to
read his architectural lan-
guage correctly outside
the confines of his strictly
autobiographical events!
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Dora, from a design by architect Nicolaj Diulgheroff?.
In 1938 a second project for a larger hall was built on a
lot occupied by a villa and park on the other side of the
road: part of the plot housed a ‘late-rationalist-style’ cin-
ema-theatre, while the remaining portion was rented out
to a repair shop and its depot. Due to the noise levels
and space limitations of the recreational club, Lutrario
decided to redesign the ballroom using the repair shop
area and entrusting architect Carlo Bordogna with the
renovation. Bordogna drafted the overall plan for the
facilities, but suggested Carlo Mollino for the design of
the interiors?. After some delays, the ballroom opened
in November 1960. The opportunity allowed Mollino to
crown his experimentation on spatial continuity, which
he had begun in his house projects:
The Lutrario space is pure behaviour. Dance, with its
circular movements and dynamic whirlpools, offers
Mollino the opportunity to bring Lucio Fontana and
his crater-like textural spirals inside a dance floor.
After years of incubation, the spatialist movement
reaches its apex here, in the late 1950s, with a feeling
of environmental participation in which ceiling and
floor merge into one undivided entity.”

Architecture becomes an authentic path, characterised
by a progression of spaces with different rates of expan-
sion. The ceiling lighting spiral returns also in this place;
as it did in the Miller House project, that spiral leads
the visitor from the narrow passageway of the entrance,
almost 30 metres long — a remnant of the old repair shop
driveway — to the central ballroom. Moreover, Mollino
lowers the hallway’s ceiling to a height of 2.20 metres,
for two reasons: firstly, to generate a compression
before the visitor’s arrival at the dance floor, which is
eight metres high; secondly, to create a mezzanine space
looking out on the ballroom and on the long tapering
entranceway. The feeling of estrangement is further
stressed by the choice and installation of the materials.
The Palladiana terrazzo flooring makes use of two col-
ours, black and ochre; the walls are covered obsessively
by ceramic tiles decorated with green, blue, and red flo-
ral patterns. Once again colour dominates the interior to
accentuate an exaggerated ecstasy of feeling®.

Magical Objects and Spatial Reconfiguration
Along the way, one meets enchanted objects that con-
tribute to the narrative construction of the project. The
presence of mirrors of different sizes and shapes multi-
plies images and fragments of scenes. This is the kalei-
doscopic effect that Manolo De Giorgi has spotted in
all the architect’s works, an effect where spatial percep-
tions are generated by the precise positioning of reflec-
tive objects. In the Lutrario entranceway, litcle mirrors
act as covering for the balustrade of the coat-check area,
while large wall mirrors are placed in the recesses carved
into the opposite wall?”. In the definition of interior spac-
es where the contrast between inside and outside cre-
ates visual jerks, fabric used as a diaphragm with varying
permeability represents another device capable of creat-
ing continual shifts. In the central ballroom, the move-
ment of the curtains anchored to the ceiling gives the
room an ever-shifting shape. Solid objects such as the
staircases leading to the mezzanine floor pull the danc-
ers upwards with their swirly movement. Those objects
are the Surrealist objets trouvés, ‘delirious objects destined
to clash, constantly and regularly, with others in life’.
More specifically, they are animated and transformed by
the passage of bodies, the real motor force of Mollino’s
magical boxes. The continuous, ‘kaleidoscopic’ space
of the ballroom is, in fact, designed around the repe-
tition of the gestures inhabiting the rooms. The ritual
that takes shape each evening first manifests itself along
the telescope of the entranceway, where a sinuous line
accompanies the dancers to the central hall, where they
then scatter in a spatial vortex involving all the sens-
es. Colours, lights, reflections, and movements turn
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Carlo Mollino, Sala da ballo Lutrario | Lutrario Ballroom,
guardaroba e corridoio d’ingresso | cloakroom and
entrance corridor, Torino, 1959. Courtesy Agenzia del
Demanio, Fondo Carlo Mollino, conservato al | held
at the Politecnico di Torino, Sezione Archivi Biblioteca
Gabetti, ACM_1_109_10 e |and ACM_1_109_16_18.

un movimento spiraliforme, risucchiano i danzatori
verso l'alto. Questi oggetti non sono altro che gli obyets
trouvés surrealisti “oggetti deliranti destinati a entra-
re correntemente, quotidianamente, in collisione con
gli aleri, nella vita”. In particolare, essi si animano e
si trasformano nel passaggio dei corpi, vero e proprio
motore e anima delle scatole magiche molliniane. Lo

o continuo e “caleidoscopico” della sala da ballo
¢, infartti, disegnato sulla ripetizione dei gesti che abi-
tano gli ambienti. Il rito, che prende forma ogni sera,
si manifesta inizialmente lungo il cannocchiale dell’in-

gresso dove una linea sinuosa accompagna i danzato-
ri fino alla sala centrale; 1i si disperdono in un vortice
spaziale che coinvolge tutte i sensi. Colori, luci, rifles-
sioni, movimenti trasformano 'ambiente in un luogo

altro, dove illusioni, desideri, piaceri stimolano uno sta-
to mentale di estasi e di sogno. Le ambientazioni, pri-
vate e pubbliche, di Mollino appaiono, quindi, segnate
da una ricerca costante sul tema dello spazio-movimen-
to come giustapposizione di scene formate da “provo-
cazioni surrealiste”, che generano ambienti seduttivi e
avvolgenti, espressione di unanima complessa e di un
moderno manierista®. Le case e la sala da ballo si tra-
sformano in architetture performative, ricche di strata-
gemmi che innestano stimoli sensoriali per creare un
processo osmotico tra spazi differenti seguendo una
partitura scenica.

G. Brino, Carlo Mollino, cit.,
p. 347.

27 Inizialmente vi era I'idea,

non realizzata, di rivestire
I'intero pavimento con
specchi per raddoppiare e
dilatare lo spazio della danza.
Siveda | An early idea,
never realised, was to cover
the entire floor with mir-
rors, to double and expand
the dance space. See M.
Bonino, B. Pedretti, Lo spazio
ilesti
menti, ambientazioni di Carlo
Mollino, in S. Pace (a cura di |

modernita, Electa, Milano
2006, pp. 125

S. Dali, Interpretation Para-
noiaque-critique de I'Tmage
obsédante “LAngélu ’
in “Mir

p. 66.

29 W. Kuehn, Mollinos

ceptual Mannerism, in Carlo
Mollino. Maniera moderna,
catalogo della mostra a cura
di | exhibition catalogue edi
ed by C. Dercon, Walter Kén-
ig, K6ln 2012, pp. 279-2

the room into a different, ‘other’ place, where illusions
desires, and pleasures stimulate a mental state of ecsta
and dreams. Mollino’s private and public settings seem,
then, characterised by constant research on the theme
of space-movement as juxtaposition of scenes formed by
‘surrealist stimuli’ that create seductive, beguiling er
ronments, expressions of a complex soul and of a2 mod-
ern mannerist®’. Those houses and that ballroom turn
into dramatic architectures, rich in stratagems grafting
together sensorial stimuli to create an osmotic process
between spaces, following a theatrical partition.
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