
Superstudio e | and Luca Galofaro
Ideali
Ideal

Inserto | Extra
160 – 169 DOI 10.1400/288567

Ideali

Le dodici Città Ideali sembrano il frutto di un rituale che ha avuto bisogno di un tempo lungo, cinquanta anni, per 
poter essere finalmente decodificato e apparire di fronte a chi legge e guarda come una profezia sulle forme della 
città contemporanea. Superstudio produce due immagini contrastanti per ognuna delle dodici città. La prima è 
un’immagine, costruita attraverso il racconto, in cui agiscono di concerto lo spazio e il desiderio, l’architettura e il 
rito, lo scambio e la morte, la visione e la forma nel suo divenire. Il tutto figurato, reso leggibile nel linguaggio stesso, 
con una splendida suggestione che definisce il carattere organico della soglia come condizione essenziale dello 
spazio da abitare. Le città descritte sono in realtà ciò che Benjamin definisce come riti di passaggio, cerimonie 
connesse alla morte, alla nascita, al matrimonio, al diventare adulti, temi fondamentali della ricerca del gruppo 
fiorentino. Nella vita moderna questi passaggi sono divenuti sempre più irriconoscibili e impercettibili per questo 
necessitano di essere reinventati attraverso lo spazio della città. La seconda immagine è pura forma e definisce 
visualmente lo spazio descritto a parole. Nell’immagine si condensano anche tutti gli strati del ricordo involontario 
dell’umanità, è potente ma anche fragile perché frutto della sintesi di un singolo individuo, il progettista. La magia 
è frutto della collisione tra queste immagini che diventano simboli. 

Ideal

The Twelve Ideal Cities seem to be the result of a ritual that has taken a long time, fifty years, to be finally decoded 
and appear before readers and onlookers as a prophecy about the forms of contemporary cities. Superstudio 
produces two contrasting images for each of the twelve cities. The first is an image, developed through storytelling, 
in which space and desire, architecture and ritual, exchange and death, vision and form in its becoming act hand  
in hand. All this is figurative, made legible through language itself, with a superb evocation that defines the organic 
quality of a threshold as an essential condition of the space to be inhabited. The cities described are actually what 
Benjamin defines as rites of passage, ceremonies connected to death, birth, marriage and becoming an adult, 
fundamental issues in the research of the Florentine group. In modern life these passages have become increasingly 
undetectable and imperceptible and thus need to be reinvented through the space of the city. The second image 
is pure form and visually defines the space depicted in words. This image also captures all the layers of humanity’s 
involuntary memory; it is both powerful and frail as it is the result of the synthesis of a single individual, the designer. 
Magic is the outcome of the collision of these images that become symbols.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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IDEALI

Il rituale del serpente. Superstudio e Le dodici Città Ideali
Luca Galofaro

Le dodici Città Ideali sembrano il frutto di un rituale che 
ha avuto bisogno di un tempo lungo, cinquant’anni, per 
poter essere finalmente decodificato e apparire di fronte 
a chi legge e guarda come una profezia sulle forme della 
città contemporanea. 

Superstudio produce due immagini contrastanti per 
ognuna delle dodici città. La prima è un’immagine costru-
ita attraverso il racconto, in cui agiscono di concerto lo 
spazio e il desiderio, l’architettura e il rito, lo scambio e la 
morte, la visione e la forma nel suo divenire. Il tutto figu-
rato, reso leggibile nel linguaggio stesso, con una splen-
dida suggestione che definisce il carattere organico della 
soglia come condizione essenziale dello spazio da abitare. 
Le città descritte sono in realtà ciò che Benjamin definisce 
come riti di passaggio, cerimonie connesse alla morte, alla 
nascita, al matrimonio, al diventare adulti, temi fondamen-
tali della ricerca del gruppo fiorentino. Nella vita moderna 
questi passaggi sono divenuti sempre più irriconoscibili e 
impercettibili per questo necessitano di essere reinventati 
attraverso lo spazio della città. 

La seconda immagine è pura forma e definisce visualmen-
te lo spazio descritto a parole. Nell’immagine si condensa-
no anche tutti gli strati del ricordo involontario dell’umanità, 
è potente ma anche fragile perché frutto della sintesi di un 
singolo individuo, il progettista. 

La magia è frutto della collisione tra queste immagi-
ni che diventano simboli. Simbolo nel senso che Aby 
Warburg ha attribuito alla parola, analizzando il viaggia-
re dei segni nel corso di tempi diversi. Nella sua ricerca 
sul concetto warburghiano di simbolo, Edgar Wind indica 
il punto in cui il critico descrive l’attività dell’artista: 

Si tratta di uno stadio intermedio tra la coscienza 
magica e quella logica dove non si crede davvero alla 
magica vitalità dell’immagine e tuttavia se ne resta pri-
gionieri; dove il simbolo viene recepito come segno e 
resta tuttavia vivo come immagine; dove l’eccitazione 
psichica tenuta testa da queste due polarità non rag-
giunge, per la pregnanza della metafora, un’intensità 
tale da scaricarsi in azione, né viene sciolta dall’anali-
si del pensiero a tal punto da sublimarsi in concetti, la 
creazione e il piacere artistico si alimentano entram-
bi, così insegnava Warburg, delle energie oscure della 
vita umana, e ne restano prigionieri e minacciati anche 
laddove sembra realizzarsi un provvisorio equilibrio (E. 
Wind, citato in U. Raulff, Postfazione, in A. Warburg, 
Il rituale del serpente. Una relazione di viaggio [1984], 
Adelphi, Milano 1998, p. 110). 

Questa descrizione definisce alla perfezione tutto il lavo-
ro di Superstudio. 

Warburg considera quindi la produzione artistica supe-
riore al pensiero mitico, ma colloca entrambi all’incirca 
sullo stesso piano di sublimazione spirituale: riconosce-
re la necessità biologica dell’immagine tra la religione e 
l’arte. Il lavoro di Superstudio è sospeso tra miti artistici e 
rituali religiosi, strumenti fondamentali per la costruzione 
dei significati dell’architettura.

Se “la magia è il nesso impalpabile tra la realtà e altro, 
è cercare una possibilità nell’esistente” (Sara Marini, 
dall’editoriale di questo numero di “Vesper”), le città ide-
ali di Superstudio sono la prova tangibile della necessi-
tà di cercare attraverso l’esistente, ripercorrono la storia 
dell’uomo, frugano tra le immagini sepolte nella nostra 
memoria per immaginare il futuro. Superstudio sembra 
intenzionato a ripercorrere la strada di Warburg quando, 
prima di uscire dalla casa di cura dove era ricoverato per 
riprendersi dalle sue crisi nervose, prepara la conferenza 
dal titolo Il rituale del serpente che risale al paganesimo e 
alla magia per spiegare il potere delle immagini. 

Di fatto quel discorso, così come Le dodici Città Ideali, 
illumina il potere stesso – innanzitutto psichico – del-
le immagini, il potere di ferire e guarire, stabilendo così 
un circuito fulmineo fra il serpente dell’arcaico rito delle 
popolazioni Pueblo e quello che Mosè invitava a innal-
zare nel deserto. Warburg evoca il terrore primitivo che 
il serpente, l’animale più inquietante, riesce a scatena-
re nell’uomo. Forse nessun altro animale reale o imma-
ginario, possiede in effetti una carica fobica altrettanto 
grande. Superstudio trova il suo serpente nella città, 
attraverso la costruzione dell’immagine ne evoca il pote-
re che ha assunto sull’uomo che non la abita più ma la 
nutre attraverso la sua stessa vita. In questo modo prefi-
gura città anacronistiche per il tempo in cui vengono rive-
late ma estremamente reali oggi. 

I nativi americani, il tema della conferenza, offrivano a 
Warburg una maschera protettiva dietro la quale nascon-
dersi per poter affrontare un’impresa assai rischio-
sa: dimostrare che cosa significhi esorcizzare la paura 
mediante simboli (A. Warburg, Il rituale del serpente, cit., 
p. 99). Non pensò mai che gli strati arcaici della psiche 
e il loro potenziale fobico, ancora presente nella magia, 
potessero sconfiggere e neutralizzare una volta per tutte 
la tensione tra ratio e forze irrazionali.

Oggi appare chiaro che le città sono state la maschera 
protettiva che Superstudio usa per esorcizzare e sconfig-
gere la paura nei confronti dell’architettura.

La creazione di Le dodici Città Ideali è di fatto una prati-
ca magica che sembra annunciare la trasformazione del-
la città in oggetto simbolico e gli abitanti in prigionieri di 
un mondo costruito su logiche del consumo. 

Guardando queste immagini forse possiamo com-
prendere che solo controllando i segni magici riuscire-
mo a capire che l’architettura è da sempre malgrado tutto 
imprigionata nel nostro corpo.

Nelle pagine seguenti: 
Superstudio, Le dodici Città Ideali, 1971. Disegni, inchiostro su carta 
da lucido, 21 x 30 centimetri. Ph. François Lauginie, Collection Frac 
Centre-Val de Loire. La collezione del Frac Centre-Val de Loire, 
riconosciuta a livello internazionale, offre un’esplorazione originale 
delle sperimentazioni artistiche, architettoniche e urbane dagli anni 
Cinquanta ai giorni nostri, in tutto il mondo.
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Serpent Ritual. Superstudio and The Twelve Ideal Cities
Luca Galofaro

The Twelve Ideal Cities seem to be the result of a ritual 
that has taken a long time, fifty years, to be finally decod-
ed and appear before readers and onlookers as a proph-
ecy about the forms of contemporary cities. 

Superstudio produces two contrasting images for 
each of the twelve cities. The first is an image, developed 
through storytelling, in which space and desire, archi-
tecture and ritual, exchange and death, vision and form 
in its becoming act hand in hand. All this is figurative, 
made legible through language itself, with a superb evo-
cation that defines the organic quality of a threshold as 
an essential condition of the space to be inhabited. The 
cities described are actually what Benjamin defines as 
rites of passage, ceremonies connected to death, birth, 
marriage and becoming an adult, fundamental issues in 
the research of the Florentine group. In modern life these 
passages have become increasingly undetectable and 
imperceptible and thus need to be reinvented through 
the space of the city. 

The second image is pure form and visually defines the 
space depicted in words. This image also captures all the 
layers of humanity’s involuntary memory; it is both pow-
erful and frail as it is the result of the synthesis of a single 
individual, the designer.

Magic is the outcome of the collision of these imag-
es that become symbols. A symbol in the sense Aby 
Warburg attributed to this word, by analysing the jour-
ney of signs throughout different times. In his research 
on Warburg’s concept of symbol, Edgar Wind indicates 
the point where the critic describes the artist’s practice: 

It is an intermediate stage between the magical and 
the logical consciousness where one does not real-
ly believe in the magical vitality of an image and yet 
becomes its prisoner; where the symbol is perceived 
as a sign and yet remains alive as an image; where the 
psychic excitement held in check by these two polari-
ties does not reach, due to the poignancy of the meta-
phor, such an intensity as to be discharged into action, 
nor is it dissolved by the analysis of thought to such 
an extent as to be sublimated into concepts, creation 
and artistic pleasure both feed on the obscure ener-
gies of human life, as Warburg taught, and remain pris-
oners and threatened by them even when a provisional 
equilibrium seems to be achieved (E. Wind, quoted in 
U. Raulff, Postfazione, in A. Warburg, Il rituale del ser-
pente. Una relazione di viaggio [1984], Adelphi, Milano 
1998, p. 110).

This description perfectly defines the entirety of Super-
studio’s work.

Warburg therefore considers artistic production to be 
superior to mythical thought, but places both on approx-
imately the same level of spiritual sublimation: acknowl-
edging the biological necessity of the image amid religion 
and art. Superstudio’s work is suspended between artis-
tic myths and religious rituals, fundamental tools for 
shaping the meanings of architecture.

If ‘magic is the impalpable connection between reality 
and something other, it is the search for a possibility in the 
existing’ (Sara Marini, from the editorial in this “Vesper” 
issue), Superstudio’s ideal cities are tangible evidence of 
the need to seek through the existing. They trace the his-
tory of humankind, delving into the images buried in our 
memory to imagine the future. Superstudio seems deter-
mined to retrace Warburg’s path when, before leaving the 
nursing home where he was hospitalised to recover from 
his nervous breakdown, he prepared a lecture entitled 
Serpent Ritual that went back to paganism and magic as 
a way of explaining the power of images.

In fact, that speech, as well as The Twelve Ideal Cities, 
illuminates the very power – first and foremost psychic – 
of images, the power to wound and heal, thus establish-
ing a striking circuit between the archaic serpent ritual of 
the Pueblo people and the one Moses invited to rise in 
the desert. Warburg evokes the primordial terror that the 
serpent, the most unsettling animal, can unleash in peo-
ple. Perhaps no other animal, either real or imaginary, has 
such a powerful phobic impact. Superstudio finds its ser-
pent in the city, and through the construction of its image 
evokes the power it has gained over people, who no longer 
inhabit the city but feed it with their own lives. In this way 
Superstudio heralds cities that were outdated for the time 
in which they were presented but are extremely real today.

The Native Americans, i.e., the subject of his lecture, 
offered Warburg a protective mask behind which to hide 
in order to tackle a risky undertaking: demonstrating what 
it means to dispel fear through symbols (A. Warburg, A 
Lecture on Serpent Ritual, edited by F. Saxl, G. Bing, in 
“Journal of the Warburg Institute”, vol. II, no. 4, 1939, pp. 
277-292). He never thought that the archaic layers of the 
psyche and their phobic potential, still present in magic, 
could defeat and neutralise the tension between reason 
and irrational forces once and for all.

Today it is clear that cities have been the protective 
mask that Superstudio uses to dispel and defeat fear of 
architecture.

The creation of The Twelve Ideal Cities is in fact a mag-
ical practice that seems to announce the transformation 
of the city into a symbolic object and its inhabitants into 
prisoners of a world built on the logic of consumption. 

Looking at these images, perhaps we can realise that 
only by controlling the magical signs will we be able to 
understand that architecture has always been impris-
oned in our bodies despite everything.

On the previous pages: 
Superstudio, Le dodici Città Ideali, 1971. Drawing, ink on tracing paper, 
21 x 30 centimetres. Ph. François Lauginie, Collection Frac Centre-Val 
de Loire. Internationally renowned, the Frac Centre-Val de Loire’s 
collection offers an original exploration of artistic, architectural and urban 
experimentation from the 1950s to the present day, across the world. IDEAL
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