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The great architects of the anti-fascist and war monuments and memorials in Yugoslavia — Bogdan Bogdanovi¢,
Zdenko Kolacio, and Edvard Ravnikar —, dedicate to the relationship between ‘primitivism’, abstraction, and spatial
relationism, a substantial part of their career, both professional and theoretical. Kolacio dedicates theoretical studies
to Stonehenge, to the tradition of the dolmens and menhirs, subsequently interpreting them in his works in a con-
temporary key. Ravnikar try to merge in his monuments the Neolithic art of the Balkan civilisations with oriental
art and that of Max Bill and Henry Moore, working on highly refined spatial tensions between objects, paths, and
places. Bogdanovi¢, who focuses all his creativity on the search for mythologems, figures, forms, and archetypal
languages, capable of creating the first elements of the new Yugoslav revolutionary culture, will look at the tradi-
tion of the Neolithic and Etruscan necropolises as with Sumerian, Hittite, and Egyptian sculpture. In this context,
Zdenko Sila’s memorial dedicated to twenty-six frozen partisans and the memorial of Ti¢an were designed to incite
‘magic of a secular ecstasy’, through this particular symbolic and spatial link with nature (the eternal), and with
the experience of the meaning of death (memory).

Spazio, magia e ricordo. La genealogia di un’iniziazione alla contemplazione

| grandi architetti dei monumenti e dei sacrari alla lotta antifascista in Jugoslavia, Bogdan Bogdanovi¢, Zdenko Kolacio
e Edvard Ravnikar, dedicano al rapporto tra “primitivismo”, astrazione e relazionismo spaziale una parte sostanziale
della loro carriera, sia professionale che teorica. Kolacio dedica i suoi studi teorici a Stonehenge, alla tradizione
dei dolmen e dei menhir, interpretandoli successivamente nei suoi lavori in chiave contemporanea. Ravnikar cerca
di fondere nei suoi monumenti I'arte neolitica dei popoli dei Balcani con 'arte orientale e quella di Max Bill e Henry
Moore, lavorando su raffinatissime tensioni spaziali tra oggetti, percorsi e luoghi. Bogdanovi¢, che focalizza la
sua intera creativita alla ricerca di mitologemi, di figure, forme e linguaggi archetipici, in grado di creare degli elementi
primi della nuova cultura rivoluzionaria jugoslava, guarda alla tradizione delle necropoli neolitiche ed etrusche come
alla scultura sumera, ittita ed egizia. In questo contesto, il Memoriale ai ventisei partigiani congelati e il Memoriale

di Tican sono progettati da Zdenko Sila per incitare alla “magia di un’estasi laica”, attraverso un particolare legame
simbolico e spaziale con la natura (I’eterno), e con I'esperienza del significato della morte (la memoria).
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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I was wrong: that building [the Ronchamp chapel] “mediates” something, the vision
of the landscape, of nature. But this, to tell the truth, is a fairly primitive way, even
druidic, of introducing men to contemplation of the divine or the sacred. Such a process
holds more of the magical than the religious, and this explains why the construction
vaguely evokes protohistoric forms.!

Invited by Ernesto Nathan Rogers to express on the pages of “Casabella” his opinion
on the newly built Ronchamp chapel, Giulio Carlo Argan captures a peculiar aspect
of the building, which is crucial for introducing the theme that we intend to discuss
in this text. Le Corbusier is criticized by the art historian for having broken in that
project a centuries-old rule that characterized the typology of ecclesiastical building,
namely that of having eliminated its ‘religious value’. What was supposed to be a place
of assembly and meditation, although of high symbolic significance, is actually transformed
into a ‘scenographic apparatus’ that ‘exhorts and incites ecstasy’ it is, for Argan, a ‘secular’
exhortation, made by a laic architect who ‘in an arbitrary way identifies religiosity with
irrationality. What essentially should have been an autotelic place, a space valid in itself,
becomes an element of mediation between ozher factors: the chapel, thanks to its own
spatial and plastic conformation, acts as a device of interaction between man and nature,
between the perceiver and the scales of the landscape.

Without going into the details of this critique — in which Argan focuses on post-war

Le Corbusier and his polemic towards (his) ‘rationalist’ season and its overcoming —,
what interests us is rather that the tools of this — as Argan defines it — ‘apology of the
irrational’ by the Swiss master, can be traced back to the techniques of preclassical

monuments. To those techniques that gave shape to primitive memorials, where the

Luka Skansi

Ho sbagliato: qualcosa quell’edificio [la cappella di Ronchamp]
‘media, la visione del paesaggio, della natura. Ma questo, a dir
vero, ¢ una maniera abbastanza primitiva, addirittura druidi-
ca, d’iniziare gli uomini alla contemplazione del divino o del
sacro. Un processo siffatto tiene piuttosto del magico che del
religioso, e questo spiega perché la costruzione evochi vaga-
mente forme protostoriche.!

Invitato da Ernesto Nathan Rogers a esprimere il proprio giu-
dizio all'interno di “Casabella” sull'appena realizzata cappella
di Ronchamp, Argan coglie un aspetto peculiare di quell’edifi-
cio, del tutto cruciale per introdurre il tema che ci si propone di
discutere in questo testo. Le Corbusier viene criticato dallo sto-
rico dell’arte per aver infranto in quel progetto una regola seco-
lare della tipologia dell’edificio ecclesiastico, e cioe quella di aver
eliminato la sua “valenza religiosa”. Quello che doveva essere un
luogo di riunione e di raccoglimento, per quanto di alto signifi-
cato simbolico, viene in realta trasformato in un “apparato sce-
nografico” che “esorta e incita all'estasi”; e si tratta, per Argan,
di un’esortazione “laica”, operata da un architetto laico che “in
maniera arbitraria identifica la religiosita con l'irrazionalita™.
Quello che in sostanza doveva essere un luogo autotelico, uno
spazio che vale per sé, diventa un elemento di mediazione tra
fattori altri: 1a cappella, attraverso la propria conformazione spa-
ziale e plastica, funge da dispositivo di interazione tra uomo e
natura, tra colui che percepisce e le scale del paesaggio.

Senza entrare nei particolari di questa critica — che Argan
incentra nei confronti del Le Corbusier del dopoguerra e della
sua polemica verso la (propria) stagione “razionalista” e del suo
superamento —, quello che ci interessa rilevare piuttosto ¢ che
gli strumenti di questa “apologia dell’irrazionale” del maestro
svizzero, come la definisce Argan, vengano ricondotti alle tec-
niche monumentali preclassiche. A quelle tecniche che diede-
ro forma ai sacrari primitivi, dove la dimensione magica della
meditazione e dell’estasi, come quella dei rituali druidici del
culto, portarono ad una del tutto particolare orchestrazione
spaziale del rapporto tra uomo, oggetto/artefatto e paesaggio.

A ben vedere, ¢ stato proprio il dopoguerra ad averci offerto,
nei vari decenni, una vera e propria esplosione delle tendenze

primitiviste, orientaliste, etniche, in generale pre- o anticlas-
siche, nelle diverse forme artistiche ed architettoniche®. Va
ricordato che si tratta di un interesse che era insito gia nella
tradizione delle avanguardie di inizio secolo, basti ricordare
I'importanza con la quale le arci africane, orientali o quel-
le dell’antica Rus’ condizionarono le opere di un Picasso, di
Giacometti o di Malevic¢*. Tuttavia, salvo alcune rare eccezioni,
l'architettura sembra accorgersi della potenzialita figurativa e
spaziale dell’architettura primitiva in maniera piu diffusa solo
in seguito alla seconda guerra mondiale, in una fase nella quale
probabilmente si libera definitivamente dall'impeto della sua
necessaria rivoluzione linguistica degli anni Venti e Trenta, e
inizia un processo di una propria riforma etica ed estetica. Ed
¢ proprio questa potenzialita relazionale che I'arte del paesag-
gio primitiva possiede a essere osservata e studiata nelle sue
piu diverse articolazioni.

I grandi architetti dei monumenti e dei sacrari alla lotta anti-
fascista in Jugoslavia, Bogdan Bogdanovi¢, Zdenko Kolacio e
Edvard Ravnikar, dedicano a questo rapporto tra ‘primitivi-
smo), astrazione e relazionismo spaziale una parte sostanziale
della loro carriera, sia professionale che teorica. Al tema posto
dal momento storico — il ricordo della sofferenza e del sacri-
ficio nazionale nel corso della sanguinosa e lacerante guerra
tra il 1941 e il 1945 —, gli architetti cercano di universalizza-
re il messaggio della memoria nei suoi piu puri e condivisibi-
li valori etici’. E sara lo sguardo alla preistoria, o perlomeno al
pre-classico, a rappresentare una strada fertile, e in fondo forse
abbastanza neutrale, per raggiungere questi obiettivi. Kolacio
dedichera studi teorici a Stonehenge, alla tradizione dei dolmen
e dei menbhir, interpretandoli successivamente nei suoi lavo-
ti in chiave contemporanea®. Ravnikar cerchera di fondere nei
suoi monumenti l’'arte neolitica dei popoli dei Balcani con l'ar-
te orientale e quella di Max Bill e Henry Moore, lavorando su
raffinatissime tensioni spaziali tra oggetti, percorsi e luoghi’.
Bogdanovié, che focalizzera la sua intera creativita alla ricerca
di mitologemi, di figure, forme e linguaggi archetipici, in grado
di creare degli elementi primi della nuova cultura rivoluzio-
naria jugoslava, guardera alla tradizione delle necropoli neo-
litiche ed etrusche — si veda il suo celebre saggio sul rapporto

Zdenko Sila, Monument to 26 Frozen Partisans | Monumento
ai 26 partigiani congelati, Mati¢ Poljana (Croatia), 1966-1969.
Ph. Luka Skansi, 2019.

Zdenko Sila, Tican Memorial Area | Memoriale di Tican,
Tican (Croatia), 1966. Ph. Luka Skansi, 2019.

Edvard Ravnikar, Cemetery of Hostages | Cimitero degli ostaggi,
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magical dimension of meditation and ecstasy, like that of the druidic rituals of the cult,
led to a very particular spatial orchestration of the relationship between man, object/
artifact, and landscape.

Upon closer inspection, it was precisely the post-war period that offered us, in its
various decades, a real explosion of primitivist, orientalist, ethnical, and in general pre-
or anti-classical tendencies, in various artistic and architectural forms?. It should be
remembered that this is an interest that was already inherent in the tradition of the
avant-garde at the beginning of the century: it is enough to recall the importance with
which the African, oriental, or ancient Rus’ arts influenced the works of Picasso, Giacometti,
or Malevic*. However, with a few rare exceptions, architecture seems to realize the figurative
and spatial potential of primitive architecture in a more widespread way only after
the Second World War, during a phase in which it probably frees itself, definitively,
from the impetus of its necessary linguistic revolution of the 1920s and 1930s, and
when begins a process of its own ethical and aesthetic reform. And it is precisely the
relational potential that the art of the primitive landscape possesses that has been
observed and studied in its most diverse articulations.

The great architects of the anti-fascist and war monuments and memorials in Yugoslavia
— Bogdan Bogdanovi¢, Zdenko Kolacio, and Edvard Ravnikar —, dedicate to this
relationship between ‘primitivism), abstraction, and spatial relationism, a substantial
part of their career, both professional and theoretical. On the theme posed by the
historical moment — the memory of suffering and national sacrifice in the course of the
bloody and lacerating war between 1941 and 1945 — the architects try to respond by
universalizing the message of memory in its purest and most acceptable ethical values’.
The gaze at prehistory, or at least to pre-classic cultures, will represent a fertile, and
ultimately perhaps neutral enough way to achieve these objectives. Kolacio will dedicate
theoretical studies to Stonehenge, to the tradition of the dolmens and menbhirs,
subsequently interpreting them in his works in a contemporary key®. Ravnikar will try
to merge in his monuments the Neolithic art of the Balkan civilisations with oriental art
and that of Max Bill and Henry Moore, working on highly refined spatial tensions
between objects, paths, and places’”. Bogdanovic, who will focus all his creativity on
the search for mythologems, figures, forms, and archetypal languages, capable of creating
the first elements of the new Yugoslav revolutionary culture, will look at the tradition
of the Neolithic and Etruscan necropolises — see his famous essay on the relationship
between architecture and magic® — as with Sumerian, Hittite, and Egyptian sculpture’.
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But what these architects have in common from a methodological point of view,
although their works are different in language and form, is the creation of relational
spaces: their objects, sculptures, architectures in landscape, are not plastic objects that
stand alone, but are instead contextual operations, which interact in an always-different
way with the environment for which they are designed (urban or, for the most part,
natural) and, at the same time, are strongly conditioned by the memory of events that
have occurred in specific places (massacres, battles, prison camps, partisan hospitals...),
events that determine their form, space, and relation. These monuments and memorials
are therefore transformed, again paraphrasing Argan, into devices for the exaltation
of emotions, for the contemplation of memories. They are designed to provoke the ‘magic
of a secular ecstasy’, through this particular symbolic and spatial link with nature (the
eternal), and with the experience of the meaning of death (memory)®.

To better understand the particularity of design and uniqueness of this epoch of Yugoslav
architecture, it is worth analysing in detail one of its most particular monuments, the
shape of which arises precisely from the themes introduced up to here.

If you climb up to Mati¢ Poljana, a highland about one thousand meters above sea
level, in Gorski Kotar between Rijeka and Zagreb, you will have the chance to experience
one of the most peculiar and intriguing land-art interventions realized in post-war
Yugoslavia. Mati¢ Poljana is a kind of long plateau, with gentle and soft slopes; in the
middle of the field, there is a lawn surrounded by dense forest. On this lawn, in the
middle of the valley, along the unpaved road, you will find twenty-six standing stones
of various shapes, a kind of contemporary menbhirs, set in a slight and precise curve.

We are talking about the Memorial dedicated to twenty-six frozen partisans, conceived
by architect Zdenko Sila between 1966 and 1969. A monument erected in honour of
the partisans who died in this area on a windy, freezing night between the 19th and 20th
of February 1944 while escaping from the Nazi and Ustasa raid on the villages of Tuzevi¢
and Dreznica, around a forty-kilometer walk away through the mountains of Gorski
Kotar. A monument that was built far from any urbanized areas, away from villages, in
the middle of a wild, untamed nature, in winter almost uninhabitable by men.

If we analyze the spatial arrangement of this monument, we will notice a series of
different architectural themes. (1) Firstly, the upright stones draw a single precise curve,
with a clear geometry — this geometry, like every abstract act, is opposed to nature.
However, at the same moment, (2) this opposition (which will be discussed later) is
denied at the material level — these objects are made of local stone, chosen from local
quarries. They are practically untreated, ‘as found’ In this sense, these rocks, as figures,

tra architettura e magia® —, come alla scultura sumera, ittita
ed egizia®.

Ma quello che accomuna questi architetti dal punto di vista
metodologico, sebbene le loro opere siano diverse nei linguaggi
e nelle forme, ¢ la creazione di spazi relazionali: i loro ogget-
ti, le loro sculture, le loro architetture nel paesaggio, non sono
oggetti plastici a sé stanti, ma sono operazioni contestuali, che
interagiscono in maniera sempre diversa con I'ambiente nel
quale vengono progettati (urbano o, per la maggiore, naturale)
e, allo stesso tempo, sono fortemente condizionati dalla memo-
ria degli eventi accaduti nei specifici luoghi (eccidi, battaglie,
campi di prigionia, ospedali partigiani...), eventi che ne deter-
minano forme, spazi e appunto relazioni. Questi monumenti
e sacrari si trasformano dunque, parafrasando ancora Argan,
in dispositivi di esaltazione delle emozioni, di contemplazio-
ne di memortie. Essi sono progettati per incitare alla “magia di
un'estasi laica”, attraverso questo particolare legame simbolico
e spaziale con la natura ('eterno), e con I'esperienza del signi-
ficato della morte (memoria)®.

Per comprendere piu a fondo la particolarita progettuale e
P'unicita di questa stagione dell’architettura jugoslava, vale la
pena analizzare in dettaglio uno dei suoi monumenti piu par-
ticolari, la cui forma scaturisce proprio a partire dai temi intro-
dotti fino a qui.

Salendo a Mati¢ Poljana, un altopiano a circa mille metri
sul livello del mare, nel Gorski Kotar tra Rijeka e Zagabria, si
ha la possibilita di conoscere uno degli interventi di land art
piu particolari e suggestivi realizzati nella Jugoslavia del dopo-
guerra. Mati¢ Poljana ¢ una sorta di lungo pianoro, con dolci
e lievi pendii; al centro dell’area, vi ¢ un prato circondato da
una fitta foresta, sul quale, in mezzo alla valle, lungo la strada
sterrata, si trovano ventisei pietre erette di varie forme, del-
le sorte di menhir contemporanei, disposti secondo una curva
leggera e precisa.

Si tratta del Memoriale ai ventisei partigiani congelati, con-
cepito dall’architetto Zdenko Sila tra il 1966 e il 1969. Un
monumento eretto in onore dei partigiani morti assiderati in
questa zona in una notte ventosa e gelida tra il 19 e il 20 feb-
braio 1944 mentre fuggivano dal raid nazista e ustascia nei vil-
laggi di Tuzevic¢ e Dreznica, circa quaranta chilometri a piedi
attraverso le montagne del Gorski Kotar. Un monumento che
¢ stato costruito lontano da ogni area urbanizzata, lontano dai
villaggi, in mezzo a una natura selvaggia, indomita, in inverno
quasi inabitabile per gli uomini.

Se analizziamo la disposizione spaziale di questo monumen-
to, noteremo una serie di temi architettonici diversi. (1) In pri-
mo luogo, le pietre erette disegnano un’unica curva precisa, con
una geometria chiara; tale geometria, in quanto atto astratto, si

behave as extremely contextual — without any doubt, we can consider this operation
both spatially and materially contextual, or as it was called in those years — a site-specific
operation. (3) The third theme we grasp while analysing the monument is the topic

of the treatment of these stones. They are of different dimensions, in fact composed of
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contrappone alla natura. Tuttavia, allo stesso tempo, (2) questa
opposizione (che sara trattata pit avanti) viene negata a livel-
lo materiale in quanto gli oggetti sono formati da sassi locali,
selezionati da cave del posto. Sono praticamente non trattati,
come recitava uno slogan di questi anni “as found”. In questo
senso, queste rocce, in quanto figure, si presentano come estre-
mamente contestuali; senza dubbio, possiamo considerare que-
sta operazione sia spazialmente che materialmente contestuale,
o — come veniva definita in quegli anni — un'operazione szte-spe-
cific. (3) 1l terzo tema che cogliamo analizzando il monumento
¢ quello relativo al trattamento di queste pietre. Esse sono di
dimensioni diverse, composte da due blocchi di pietra tenu-
ti insieme da un’invisibile barra di ferro centrale, non equa-
mente distanziati I'uno dall’altro. Ancora una volta astrazione
e contestualita si trovano a coesistere: non c’¢ alcun riferimento
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naturalistico a corpi o figure umane; tuttavia, a scala del pae-
saggio, per un principio di analogia, percepiamo il movimento
di una “colonna”, una lenta progressione di persone, ciascu-
na con le proprie caratteristiche, difficolta, con il proprio pas-
so ed esitazione. In tal senso, non dovrebbero essere chiamati
menhir, anche se sembrano presentarsi come tali: in qualche
modo le tecniche con cui sono stati realizzati sono simili (seb-
bene le pietre di Sila non siano monolitiche), ma la loro funzio-
ne non lo ¢ (non si riferiscono ad antiche cerimonie religiose,
ma piuttosto a un tragico episodio della guerra). (4) Il quar-
to tema, e forse il piti importante, ¢ quello che si riferisce al
processo di percezione, o meglio, al processo di interazione,
che l'architetto crea tra noi e l'opera d’arte. Non c’¢ centralita,
non c’¢ una focalizzazione monumentale (come quasi sempre
accade con i monumenti), ma solo un “flusso commemorativo™



two pieces of stone held together by an invisible central iron bar, not equally spaced
from one another. Again we find abstraction and contextuality co-existing: there is no
naturalistic reference to bodies or human figures; however, at the scale of the landscape,
by the principle of analogy, we experience the movement of this ‘column’, a slow
progression of people, each entity with his own characteristics, difficulties, each with
his own pace and hesitation. In this sense, they should not really be called menhirs,
even though they look as such: although the techniques by which they were made are
similar (although Sila’s stones are not monolithic), their goals are not (they do not refer
to ancient religious ceremonies, but rather to a tragic episode from a past war). (4) The
tourth topic, and perhaps the most important, is the one that refers to the process

of perception, or better yet, to the process of interaction, which the architect creates
between us and the work of art. There is no centrality, no strict monumental focus

(as is almost always the case with monuments), but just 2 ‘memorial low” we experience
the monument spatially through time, walking from stone to stone, discovering step
by step the diversity of the single upright stones, their spatial relationships, and learning
about invisible incidents through time (crossing a ditch, hiding behind a tree), until
the column takes us out into the woods, where it disappears. The fifth theme (5) is the
topic of participation. The monument was erected by the local forestry workers, and
instead of producing the usual architectural project of a landscape design, architect
Zdenko Sila approached the creation of the monument directly, on the spot. He placed
living people in a real and corporeal column, which he could model, observe, and
position. In 1967, twenty-six forest workers and former partisans participated in this
task. The positions of single stones and their dimensions and combinations were marked
on the ground as a result".

The more we analyse the monument, the clearer it becomes that there is nothing
accidental about it: all the themes are the result of a project, of desired effects, invented
by a skilled architectural hand. When we think about all these topics, and especially if
we think about this dialectical tension between abstraction (geometry) and the contextual
operation (space, material), we realize that the monument in Mati¢ Poljana is a rather
peculiar operation. Peculiar especially when we compare this monument with the great
tradition of monuments and memorials that have characterized Yugoslavia since the
beginning of the 1960s. Unlike the great sculptures of Dusan Dzamonja, Vojin Baki¢,
Miodrag Zivkovié, Bogdan Bogdanovié, which are mostly abstract sculptures in a natural

between us and the artwork: we are talking about themes that characterize the chrono-
logically almost parallel phenomena of American land art. Let’s take, just as an example,
Robert Smithson’s Spral Jetty, a paradigmatic piece that for many reasons recalls Zdenko
Sila’s monument. In the American context of the mid-1960s, artists were already creating
artworks far outside the galleries and museums, making landscape both the subject
and the material of their monumental creations. Landscape not only visually represents
the protagonist of their artwork, but additionally, it is the essence of the landscape,
its matter, that shapes the art project: the mud, the sand, the earth, the water, stones...
And, furthermore, another for us extremely important aspect of land art, and in general
of the minimal art movement in America during this period, is that the only way
to experience a work of art is to be inside it, to experience it site specifically, whether
within the natural environment, within the public space, or inside the gallery. All these
works make sense exclusively in their spatial interaction with the visitor, with us. As
Rosalind Krauss reminds us, in land art and minimal art, ‘the meaning of sculpture moves
— from the classical privacy of an intimate psychological space — to a public, natural,
cultural, collective space™. Not anymore an autothelic object, but a relational one, that
calls us to participate in a magical dimension of meditation on nature, space, and memory.
It should be recalled that the monument on Mati¢ Poljana is not the only Yugoslav
monument that we can associate with the American artworks of the 1960s and 1970s.
An aforementioned figure like Zdenko Kolacio, very close to Sila in these years, created
monumental spaces that are strikingly reminiscent of certain masterpieces of minimal
art of the time, especially in this perceptive relationship between visitors, artifacts,
and ambience®. In his theoretical reflections, Kolacio states how ‘the menhirs, dolmens,
and cromlechs enriched the work of modern sculptors. The search for new ways of
expression has prompted artists to look for the very origins, to start from tabula rasa.
[...] Minimal art, with its extremely simple forms, attempts to express the very essence
of the idea, stripped of all unnecessary additions™. Minimal art, as land are, in its
geometric simplification and spatial interaction with the perceiver — forms of art that,
as mentioned, cannot be understood outside of their spatiality — are clearly associated
by Kolacio to prehistoric memorials. Therefore, we witness in Yugoslavia in these years
a perfect consciousness of the parallelism of these practices, in the precise moment
when experimentation with a new typology of sculpture, or better yet, a new typology
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environment, that clearly mark a centre and create monumentality in the sculprural
act itself, Zdenko Sila’s project is a very special and quite subtle operation. Its reasons,

or better yet, roots, might be sought elsewhere.

As we have said, on one side we have the dialectical tension between the act of abstrac-
tion and contextuality and, on the other, we experience a peculiar spatial interaction

Luka Skansi

viviamo il monumento a livello spaziale attraverso il tempo,
passando di pietra in pietra, scoprendo passo dopo passo la
diversita delle singole pietre erette, le loro relazioni spaziali,
cogliendo avvenimenti precedentemente invisibili (I'actraver-
samento di un fosso, il celamento di uno di essi dietro un albe-
ro), finché la colonna ci porta verso il bosco, dove scompare. Il
quinto tema (5) ¢ quello della partecipazione. Il monumento ¢
stato eretto dal personale forestale locale, e invece di realizzare
il consueto progetto architettonico o paesaggistico, I'architetto
Zdenko Sila ha svolto I'atto creativo direttamente sul posto. Ha
posizionato delle persone viventi a formare una colonna reale,
cosi da poterla modellare, osservare e disporre. Nel 1967, ven-
tisei lavoratori forestali ed ex partigiani parteciparono a que-
staimpresa, dando posizione, forma e dimensioni delle singole
pietre con il proprio corpo sul posto'™

Piu analizziamo il monumento, piu diventa chiaro che non
vi ¢ nulla di casuale: tutti i temi sono il risultato di un proget-
to, di effetti desiderati, ideati da un’abile mano architettonica.
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Se pensiamo a questi temi nel loro insieme, e soprattutto se
riflettiamo sulla tensione dialettica tra l'astrazione (geometria)
e l'operazione contestuale (spazio, materiale), ci rendiamo con-
to che il monumento di Mati¢ Poljana ¢ un’operazione piutto-
sto particolare. Singolare soprattutto se confrontiamo questo
monumento con la grande tradizione di monumenti e memo-
riali che hanno caratterizzato la Jugoslavia dall’inizio degli anni
Sessanta. A differenza delle grandi opere di Dusan Dzamonja,
Vojin Baki¢, Miodrag Zivkovié, Bogdan Bogdanovi¢, che sono
per lo pit sculture astratte collocate in un ambiente naturale,
che marcano chiaramente un centro e creano monumentalita
nell’atto scultoreo stesso, il progetto di Zdenko Sila ¢ un’ope-
razione particolare e piuttosto sottile. Le cui ragioni, o meglio,
le cui radici potrebbero essere cercate altrove.

Come abbiamo detto, da un lato abbiamo una tensione dia-
lettica tra atto di astrazione e contestualita e, dall’alcro, speri-
mentiamo una peculiare interazione spaziale tra noi e l'opera
d’arte: stiamo parlando di temi che caratterizzano i fenomeni

cronologicamente quasi paralleli della land art americana.
Prendiamo, solo come esempio, Spiral Jetty di Robert Smithson,
un'opera paradigmatica che per molte ragioni ricorda il monu-
mento di Zdenko Sila. Nel contesto americano della meta degli
anni Sessanta, gli artisti stavano gia creando opere d’arte ben
al di fuori delle gallerie e dei musei, facendo del paesaggio sia
il soggetto che il materiale delle loro creazioni monumentali.
Il paesaggio non ¢ solo visivamente il protagonista delle loro
opere d’arte, ma ¢ l'essenza del paesaggio, la sua materia, che
da forma al progetto artistico: il fango, la sabbia, la terra, I'ac-
qua, le pietre... Inoltre, un altro aspetto per noi estremamente
importante della land are, e in generale del movimento della
minimal art in America in questo periodo, ¢ che il solo modo di
sperimentare queste opere d’arte ¢ quello di essere al loro inter-
no, di viverle in modo specifico, siano esse collocate nell’am-
biente naturale, nello spazio pubblico o in una galleria. Tutte
queste opere hanno senso esclusivamente nella loro interazio-
ne spaziale con il visitatore, con noi. Come ci ricorda Rosalind
Krauss, nella land arc e nella minimal art, “il significato della
scultura si sposta — dalla riservatezza tipica di uno spazio psico-
logico intimo — a uno spazio pubblico, naturale, culturale, col-
lettivo™?. Non piu un oggetto autotelico, ma relazionale, che ci
chiama a partecipare a una dimensione magica di meditazione
sulla natura, lo spazio e la memoria.

Va ricordato che il monumento di Mati¢ Poljana non ¢ I'unico
monumento jugoslavo che possiamo associare alle opere ameri-
cane degli anni Sessanta e Settanta. Una figura gia citata come

Zdenko Kolacio, molto vicino a Sila in questi anni, ha creato
spazi monumentali che ricordano in modo sorprendente certi
capolavori dell’arte minimale dell’epoca, soprattutto in questo
rapporto percettivo tra visitatori, artefatti e ambiente”. Nelle
sue riflessioni teoriche, Kolacio afferma che “i menhir, i dolmen
e i cromlech hanno arricchito il lavoro degli scultori moderni.
La ricerca di nuovi modi di espressione ha spinto gli artisti a
cercare le origini stesse, a partire dalla tabula rasa. [...] L'arte
minimale, con le sue forme estremamente semplici, cerca di
esprimere I'essenza stessa dell’idea, spogliata di ogni aggiunta
non necessaria”*. La minimal art, come la land art, nella loro
semplificazione geometrica e nell’interazione spaziale con chi
la percepisce — forme d’arte che, come detto, non possono esse-
re comprese al di fuori della loro spazialita — sono chiaramente
associate da Kolacio ai memoriali preistorici. Si assiste dunque
in Jugoslavia in questi anni a una perfetta coscienza del paral-
lelismo di queste pratiche, nel preciso momento in cui inizia la
sperimentazione di una nuova tipologia di scultura, o meglio,
di una nuova tipologia di memoriale, che portera architetti e
artisti a concepire oggetti artistici che andranno oltre il ruolo
tradizionale dell’arte statuaria.

Ma certamente va specificato che c¢’¢ una differenza sostan-
ziale tra la land art americana e quella jugoslava, e sta chia-
ramente nella funzione di questi artefatti. Smithson, Judd,
Morris, Heizer hanno prodotto degli interventi concettuali nel-
lo spazio, dove non vi ¢ un significato altro. Il significato dell’o-
pera ¢ puramente concettuale, in cio che abbiamo gia definito
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Bogdan Bogdanovi¢, drawings from | disegni tratti da Povratak grifona.
Crtacka heuristi¢ka igra po modelu Luisa Karola, 1978.
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of sculptural memorial, begins, one which will bring architects and artists to conceive
artistic objects that will go beyond the traditional role of the statuary.

But it certainly should be specified that there is a substantial difference between
American and Yugoslavian land art, and it clearly lies in the function of these artifacts.
Smithson, Judd, Morris, Heizer produced conceptual operations in space, where there is
no other meaning. The meaning of the work is purely conceptual, in what we have
already defined as the perceptual relationship between the visitor, the artifact, and the
space, while Yugoslavian architects and artists created memorial areas, monuments
that serve collective memory, which gives to the operation a radically different significance,
in particular to the social and political role of the process of perception-contemplation.

At this stage, what is particularly intriguing is to understand more the conceptual
roots of Sila’s project for Mati¢ Poljana, without tracing forced connections or presumed
influences from across the Atlantic. To be more precise, to find the roots of this
attitude, that links landscape art and architecture, and that represents a specific vein-
episode within the Yugoslavian scene of the 1960s and 1970s.

It is difficult to separate the work of Sila from the work of his close colleague Zdenko
Kolacio, with whom - in their architecture of monuments — he developed this particular
affinity to perceptual play / perceptual relation, in which natural environment, artifact,
and visitor form a unique entity. Of the various projects, we will mention only two.
The first is the monument to Vladimir Gortan in Beram (Istria), where Kolacio and Sila
used the essential ‘primary structures’ of the early Yugoslavian monumental practice:
the obelisk and the sarcophagus. These ‘standard’ elements represent just the physical
image, the surface of the ceremonial practice. But what makes this monument special
is the spatial relationship that the authors create in an analogous way between the visitors,
the elements, and the landscape. The visitor, once he enters the memorial area, relates
and identifies himself with the sarcophagus (where the war hero Gortan is laid to rest)
and sublimates the private dimension of the experience of memory. This experience
intersects the collective dimension of memory represented by the obelisk (which, as
it is remembered on the epigraph, ‘is erected by the people of Istria’) that echoes, on a

The second monument (this one is authored only by Sila) is the Tican Memorial Area
(Istria), dedicated to the partisans and civilians killed by German soldiers during a raid
on September 11, 1943. A remarkable example of interaction between spectator and
monument, the sequence of points from where we observe the monument produces a
succession of different information, that when combined, will transmit the complexity
of the memory. When we look at the monument from a distance, we see that the seven
standing blocks are perfectly arranged (as a collective, in a kind of almost military
formation, facing the Nazis). But as we approach them, we realize that they are far from
being geometrically disposed: walking toward them, they begin to move, to change
their mutual relationship. We are talking about a desired effect that seems at first stance
as casual and chaotic, but in fact shows the intention of the architect to characterize
precisely every single element of the memorial: the character of individual blocks, that
recall the memorialized partisans, peasants, civilians. From the initial abstraction
(that represents the general memory of the event), we gradually move to private memory,
into the realm of individualization, through a process of visual synecdoche. This is
achieved at the scale of detail, which we observe once we come close to the blocks, and
notice the different symbols deeply engraved into each standing block (a pitchfork,
an axe, a sickle...).

In conclusion, what should be furthermore explained is the reason for this central
role assigned to the process of perception that, if we recall Argan, represents that
magical technique of the initiation to mystical contemplation. We must not forget that
the majority of Yugoslavian war and resistance monuments were built on sites where
the tragedies actually took place. From the first years after the war, we not only witness
the demand, if not necessity — from war associations, relatives of the victims — to remember,
but we can also trace a theorization sustained by artists and art historians to interpret
the historical moment artistically, in the place where the incidents happened. In this
sense, even if this practice characterizes the whole of Yugoslavia, in order to understand
the uniqueness of Mati¢ Poljana and its particular form of contextuality, we will direct
our gaze toward the specific cultural environment that formed Zdenko Sila’s sensibility:

larger scale, the nearby settlement of Beram — the hometown of Gortan®.

Luka Skansi

come il rapporto percettivo tra il visitatore, I'artefatto e lo spa-
zio, mentre gli architetti e gli artisti jugoslavi hanno creato aree
commemorative, monumenti che servono la memoria colletti-
va, il che conferisce all'operazione un significato radicalmen-
te diverso, in particolare rispetto al ruolo sociale e politico del
processo di percezione-contemplazione.

A questo punto, cio che risulta particolarmente affascinan-
te ¢ capire meglio le radici concettuali del progetto di Sila per
Matié¢ Poljana, senza ricorrere a connessioni forzate o presun-
te influenze d’oltreoceano. Per essere piu precisi, ritrovare le
radici di questo atteggiamento che lega 'arte del paesaggio
all’architettura e che rappresenta uno specifico episodio nel
panorama jugoslavo degli anni Sessanta e Settanta.

E difficile separare il lavoro di Sila da quello del suo collega
Zdenko Kolacio, con il quale — nell’architettura dei monumen-
ti — sviluppo questa particolare affinita per i giochi percettivi,
in cui ambiente naturale, artefatto e visitatore formano un’u-
nica entita. Dei vari progetti, ne citeremo solo due. Il primo ¢
il monumento a Vladimir Gortan a Beram (Istria), dove Kolacio
e Sila hanno impiegato le primary structures della prima tecnica
monumentale jugoslava: I'obelisco e il sarcofago. Questi ele-
menti pet cosi dire “standard” rappresentano solo 'immagine
fisica, la superficie della pratica cerimoniale. Ma cio che ren-
de speciale questo monumento ¢ la relazione spaziale che gli
autori creano tra i visitatori, gli elementi e il paesaggio. Il visi-
tatore, una volta entrato nell’area commemorativa, si relazio-
na e si identifica con il sarcofago (dove riposa l'eroe di guerra
Gortan) e sublima la dimensione privata dell’esperienza del-
la memoria. Tale esperienza interseca la dimensione colletti-
va della memoria rappresentata dall'obelisco (che, come viene
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ricordato nell’epigrafe, “¢ eretto dal popolo dell'Istria”) che
rimanda, su scala pit ampia, al vicino insediamento di Beram,
la citta natale di Gortan®.

Il secondo monumento (di cui ¢ autore solo Sila) ¢ il
Memoriale di Ti¢an (Istria), dedicato ai partigiani e ai civili
uccisi dai soldati nazisti durante un raid I'l1 setctembre 1943.
Notevole esempio di interazione tra spettatore ¢ monumen-
to, la sequenza di punti da cui osserviamo il monumento pro-
duce una successione di informazioni diverse che, combinate
tra loro, trasmettono la complessita del ricordo. Quando guar-
diamo il monumento da lontano, vediamo che i sette blocchi
eretti sono perfettamente disposti (come un #nicum, in una sot-
ta di formazione quasi militare, di fronte ai nazisti). Tuttavia
man mano che ci avviciniamo a loro, ci rendiamo conto che
sono ben lungi dall’essere disposti geometricamente: da vici-
no, iniziano a muoversi, cambiando la loro relazione reciproca.
Stiamo parlando di un effetto voluto che sembra a prima vista
casuale e caotico, ma che in realta mostra I'intenzione dell’ar-
chitetto di caratterizzare con precisione ogni singolo elemento
del memoriale: il carattere dei singoli blocchi, che richiamano
i partigiani, i contadini, i civili commemorati. Dall’astrazione
iniziale (che rappresenta la memoria generale dell’evento), si
passa gradualmente alla memoria privata, nella sfera dell’in-
dividualizzazione, attraverso un processo di sineddoche visiva.
Un effetto voluto fino alla scala del dettaglio, che si percepi-
sce una volta raggiunti i blocchi da vicino, quando si notano i
diversi simboli incisi profondamente nella superficie delle pie-
tre (un forcone, un’ascia, una falce...).

In conclusione, cio che va precisato ¢ il motivo di questo ruo-
lo centrale assegnato al processo percettivo che, se ricordiamo

Slovenian architectural culture. Zdenko Sila was in fact Slovenian, and attended the
Ljubljana School of Architecture, as a pupil of the great architect Joze Plecnik.
Already in 1952, many years before the boom of land art, the Slovenian architect
Marjan Sorli selected, under the mountain Storzi¢ in the middle of a forest, a massive
rock, which was erected with the help of the veterans in order to celebrate the spot
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Argan, costituisce quella tecnica magica di iniziazione alla con-
templazione mistica. Non va dimenticato che la maggior parte
dei monumenti alla guerra e alla resistenza jugoslava sono stati
erecti nei luoghi in cui le tragedie hanno effettivamente avuto
luogo. Fin dai primi anni dopo la guerra, non solo assistiamo
alla richiesta, se non alla necessita — da parte delle associazioni
di guerra, dei parenti delle vittime — di ricordare, ma possia-
mo anche riscontrare una teorizzazione che gli artisti e gli sto-
rici dell’arte sostengono volta a interpretare artisticamente il
momento storico, la dove i fatti sono accaduti. In questo senso,
anche se questa prassi contraddistingue tutta la Jugoslavia, per
comprendere I'unicita di Mati¢ Poljana e la sua particolare for-
ma di contestualita, volgeremo lo sguardo verso uno specifico
ambiente culturale che ha formato la sensibilita di Sila: la cul-
tura architettonica slovena. Sila era infatti sloveno e frequento
la Scuola di Architettura di Lubiana, come allievo del grande
architetto Joze Plec¢nik.

Gia nel 1952, molti anni prima dell’esplosione della land
art, architetto sloveno Marjan Sorli seleziond, sotto il monte
Storzi¢ in mezzo a una foresta, una roccia massiccia, che con
l'aiuto dei veterani eresse per celebrare il luogo dove, durante
la guerra, fu costituito il battaglione partigiano Storzié. Qui
rintracciamo lo stesso tema partecipativo sviluppato a Mati¢
Poljana, che rappresenta la cornice di un simbolo collettivo
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commissionato dai membri della resistenza. L'obiettivo ¢ quel-
lo di far rivivere (come una sorta di moderno menhir) un gesto
quasi primordiale che diviene un memoriale, un qualcosa che
Sorli definisce “nel luogo dell’'avvenimento™®. Il valore di que-
sta operazione non ¢ da ricercare solo nella scelta del luogo
per la scultura, poiché, come abbiamo detto, molti scultori e
architetti in questi anni erigono le loro sculture proprio dove
sono avvenuti i fatti. Il valore si trova piuttosto, se prendiamo
di nuovo in prestito la terminologia americana, nell'operazio-
ne puramente site-specific: innalzare un monumento, che sta tra
architettura e scultura, sia sotto forma di una pietra eretta, sia
— come si riscontra in un altro esempio famoso - sotto forma
di una muta panchina pentagonale di pietra, posizionata attor-
no al tronco di un albero dove avvenne una tragedia (dove fu
impiccato un partigiano)".

Qualcosa di simile fu fatto qualche anno dopo, nel 1961, da
Stanko Kristl, altro importante architetto sloveno. Nel luogo
dove un tempo sorgeva l'ospedale partigiano Pavla, nei boschi
della Slovenia occidentale, Kristl eresse, su tre sottili travi di
ferro, una roccia massiccia non trattata. In modo molto inte-
ressante, l'atto contestuale e il gesto astratto coesistono all’in-
terno di un unico progetto: una pietra pesante (elemento locale)
paradossalmente fluttua (e in questo senso ¢ astratta), mentre
il materiale totalmente estraneo a questo ambiente (il ferro)



Bogdan Bogdanovic¢, drawing from | disegno tratto da Povratak grifona.
Crtacka heuristicka igra po modelu Luisa Karola, 1978.
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where, during the war, the Storzié Partisan Battalion was founded. Here we trace the
same participatory theme developed in Mati¢ Poljana, which is the setting of a collective
symbol commissioned by members of the resistance. The aim is to bring to life

(as a kind of modern menhir) an almost primordial gesture that becomes a memorial,
something which Sorli defines as, ‘at the place of the occurance™. The value of this
operation is not to be found only in the choice of place for the sculpture — as we mentioned,
many sculptors and architects during these years erect their sculptures on the places
where events occurred. The value is to be found more in, if we again borrow the American
terminology, the purely site-specific operation: the erection of a monument, which

is between architecture and sculpture, either in the form of a stone rock, or — as

we find in another famous example — in the form of a mute pentagonal stone bench,
placed around the trunk of a tree where another tragedy took place (where a partisan

was hanged)".

Something similar was made a few years later (1961) by Stanko Kristl, another important
Slovenian architect. At the spot where once stood the Partisan Hospital Pavla, in the
woods of western Slovenia, Kristl erected, on three thin iron beams, a massive untreated
rock. In a very interesting way, the contextual act and abstract gesture coexist within
a single project: a heavy stone (local element) is paradoxically floating (and in that sense
is abstracted), while the material totally foreign to this environment (iron) behaves
contextually, in dialogue with the thin trunks in the surrounding forest.

Although, in all these cases we are faced with single artifacts, which for sure determined
Sila’s standing stones. But to understand more widely the possible genealogy of the
Mati¢ Poljana monument, in particular its memorial flow, its negation of a monumental
centrality, we are forced to propose a further comparison. In particular, the conceptual
step made by Edvard Ravnikar in the Hostage Cemetery of Draga (1953), a monument
that in 1961, in an issue of the “Arhitekeura” journal entirely dedicated to the Yugoslav
memorials, its editor Kolacio would define as ‘our most beautiful monument™®. Groups
of small treated stones, triangular in plan, of various dimensions and dispositions, were
placed only apparently by accident, under canopies, on the grass, at the site of the cemetery
where the hostages of the Begunje concentration camp were shot. It is a small but
polycentric complex, in which there are various environments and objects of different
hierarchies, which we discover slowly, walking, through time and space. This perceptual
process is extremely important because it creates a very layered interaction with
the visitor: the meaning here is not to be found in the specific artifacts (in these small
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si comporta contestualmente, dialogando con i sottili tronchi
della foresta circostante.

In tutti questi casi siamo di fronte a singoli artefacti, che
hanno sicuramente influenzato le pietre di Sila. Ma per com-
prendere piu precisamente una possibile genealogia del monu-
mento di Mati¢ Poljana, in particolare del tema del flusso
commemorativo, ossia la negazione di una centralita monu-
mentale, siamo costretti a proporre un ulteriore confronto. In
particolare, il passo concettuale compiuto da Edvard Ravnikar
nel Cimitero degli Ostaggi di Draga (1953), un monumento che
nel 1961, in un numero della rivista “Arhitektura” interamente
dedicato ai memoriali jugoslavi, il suo direttore Kolacio defi-
nira “il nostro piu bel monumento™. Dei gruppi di piccole
pietre trattate, a pianta triangolare, di varie dimensioni e con
diverse disposizioni, vennero collocate solo apparentemente in
modo casuale, sotto delle tettoie, sull’erba, in corrispondenza
del cimitero dove erano stati fucilati gli ostaggi del campo di
concentramento di Begunje. Si tratta di un complesso piccolo
ma policentrico, in cui sono presenti vari ambienti e oggetti di
diversa gerarchia, che scopriamo lentamente, mentre cammi-
niamo, attraverso il tempo e lo spazio. Questo processo pet-
cettivo ¢ esttemamente importante petché crea un’interazione
molto stratificata con il visitatore. Il significato qui non ¢ da
rintracciare negli artefatti specifici (in questi piccoli monoliti,
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nella scultura, nel piccolo obelisco all’'ingresso, nei muri citco-
stanti), ma nella loro interrelazione. L'ambiente, gli artefatti e
noi come osservatori sono tutti interdipendenti, e rappresen-
tano un #nicum, una sola entita: una sorta di spazio interattivo,
o semplicemente, uno spazio definito dalle interazioni visive.
Questo spazio interattivo o, come lo abbiamo definito prima,
dispositivo per la contemplazione mistica, caratterizza tutto il
lavoro di Ravnikar sui memoriali dedicati alla guerra®. Cio che
¢ particolarmente significativo ¢ che egli offre una base teorica
a questa ricerca: nel suo famoso saggio Architettura, Scultura e
Pittura del 1964*°, Ravnikar sostiene che I'arte puo e deve con-
quistare nuovi spazi, che deve smettere di svolgere un ruolo
esclusivamente decorativo (e quindi diventare un’arte social-
mente impegnata), ma che soprattutto l'opera d’arte deve essere
piu vicina alla gente (e quindi uscire dalle gallerie, dai musei e
invadere 'ambiente urbano e naturale), e che architetti e arti-
sti — con le loro ricerche — devono dare una nuova forma a
questo nuovo tipo di arte. Egli vede la soluzione nella ricerca
di qualcosa che ha caratterizzato I'arte visiva durante tutta la
sua storia, ma che non ha trovato la giusta risposta durante la
crisi del modernismo: trovare una nuova forma per la sintesi
delle arti, in particolare l'architettura e la scultura. Questa sin-
tesi ¢ rappresentata in null’altro se non nella relazione spaziale
interattiva tra ambiente, artefatto e persone, come percettori.



monoliths, in the sculpture, in the small obelisk at the entrance, in the surrounding
walls), but in their inter-relationship: the environment, the artifacts, and we as observers
are all interdependent, and represent one whole, one entity: a kind of interactive space,
or simply, a space defined by visual interactions.

This interactive space, or as we defined it before, a device for mystical contemplation,
characterizes the entire work of Ravnikar on war memorials®. What is particularly
significant is that he offers a theoretical background to this research: in his famous essay
Architecture, Plastics and Painting from 1964*, Ravnikar not only claims that art can and
must conquer new spaces, that art must not only stop playing an exclusively decorative
role (and has to become a socially engaged art), that artwork not only needs to be brought
closer to the people (and must get out of galleries, museums and invade the urban and
natural environment), but that architects and artists — with their research — must give
a new form to this new type of art. He sees the solution in the search for something that
characterized visual art throughout all its history, but that did not have the right
answer during the crisis of modernism: to find a new form for the synthesis of arts, in
particular architecture and sculpture. This synthesis is represented in nothing other
than in the interactive spatial relationship between the environment, the artifact, and
the people, as perceivers.

Without pushing the investigation on the genealogy of Mati¢ Poljana too much into
history, it is nonetheless impossible not to mention that the spatial sensibility we discussed
until now, namely, the perceptual process, and the interactive space that architecture
creates, is a lesson that these Slovenian pupils learned from their master Joze Ple¢nik.
His built examples that attest to an awareness of the importance of this topic are endless.
In this context, I will mention just one that is somehow paradigmatic. The Murka
Pavilion in Begunje (Slovenia, 1937-1938) is a small wooden pavilion set up as a resting
spot for the local convent nuns. To reach it, we are forced to climb slowly the path
leading to the edge of the nearby forest. We realize the richness of the spatial interactivity
when we finally enter under the covered space, surrounded by six wide massive untreated
tree trunks which carry a roof. The spatial effect is almost impossible to describe in
words: through the pavilion, at the very edge of the forest, thanks to this artifact
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Senza inoltraci eccessivamente con la ricerca sulla genealogia
di Mati¢ Poljana nella storia, ¢ tuttavia impossibile non men-
zionare che la sensibilita spaziale di cui abbiamo parlato finora,
cio¢ il processo percettivo, e lo spazio interattivo che l'architet-
tura crea, ¢ una lezione che questi allievi sloveni hanno appreso
dal loro maestro Joze Ple¢nik. Gli esempi che egli ha realizza-
to e che attestano la consapevolezza dell'importanza di questo
tema sono innumerevoli. In questo contesto, ne citero solo uno
che ¢ in qualche modo paradigmatico. Il Padiglione Murka a
Begunje (Slovenia, 1937-1938) ¢ una piccola struttura in legno
allestita come luogo di riposo per le suore del convento locale.
Per raggiungerlo, si deve salire lentamente il sentiero che porta
ai margini della vicina foresta. Ci rendiamo conto della ricchez-
za dell’interattivita spaziale quando finalmente entriamo sotto
lo spazio coperto, circondato da sei larghi e massicci tronchi
d’albero non trattati che sostengono il tetto. Leffetto spaziale
¢ quasi impossibile da descrivere a parole: attraverso l'artefatto
(il padiglione), proprio ai margini della foresta, veniamo imme-
diatamente immersi nella foresta. Non stiamo parlando di un
semplice effetto di contemplazione della natura da una pergola:
cio che ¢ particolare ¢ che ci sentiamo immersi nella foresta, ma
in realta non ci siamo dentro, la stiamo solo guardando da sotto
il padiglione. Questo manufatto non rappresenta alcuno spazio
centrale, ma ¢ piuttosto un filtro spaziale e transitorio tra noi e
la natura densa nel nostro percorso, un ponte nello spazio e nel
tempo. Cio ¢ confermato dal materiale utilizzato per il padiglio-
ne (spessi tronchi di legno), che ¢ sicuramente contestuale, ma
trasfigurato in modo semperiano in un artefatto. In un istante,
viviamo questa iniziazione all'ambiente naturale, la magica par-
tecipazione e contemplazione dello stesso.

Sicuramente, cio che gli architetti e gli artisti del dopoguerra
hanno raggiunto ¢ la trasformazione di questo processo empa-
tico, totalmente intriso nella cultura spaziale del XIX e ini-
zio XX secolo, in un’esperienza culturale e sociale dell’epoca
rivoluzionaria socialista, quando il nuovo pubblico, la gente
comune, i sopravvissuti di una guerra lacerante, i combattenti,
divennero i nuovi soggetti dell’esperienza dello spazio, della
memoria, dell’arte.

(the pavilion), at one moment we are submerged deep into the forest. We are not talking
about the simple effect of contemplating nature through a pergola: what is particular is
that we feel as though immersed in the forest, but actually we are not in it, we are just
looking at it from under the pavilion. This artifact does not represent any central
space, but is rather a transitional, spatial filter between us and the dense nature in our
path, bridging, in a sense, both space and time. This is confirmed by the material (the
thick wooden trunks) of the pavilion, which is definitely contextual, but transfigured
in a Semperian way into an artifact. In an instant, we experience this initiation into the
natural environment, this magical participation and contemplation of the same.
Surely, what the post-war architects and artists achieved is the transformation of this
empathic process, totally imbued in the spatial culture of the 19th and beginning of
the 20th century, into a cultural and social experience of the socialist revolutionary age.
When the new public, the common people, the survivors of the lacerating war, the fighters,
became the new subjects of the experience of space, of memory, of art.
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