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Space, Magic, and Remembrance. Genealogy of an Initiation to Contemplation

The great architects of the anti-fascist and war monuments and memorials in Yugoslavia – Bogdan Bogdanović, 
Zdenko Kolacio, and Edvard Ravnikar –, dedicate to the relationship between ‘primitivism’, abstraction, and spatial 
relationism, a substantial part of their career, both professional and theoretical. Kolacio dedicates theoretical studies  
to Stonehenge, to the tradition of the dolmens and menhirs, subsequently interpreting them in his works in a con-
temporary key. Ravnikar try to merge in his monuments the Neolithic art of the Balkan civilisations with oriental 
art and that of Max Bill and Henry Moore, working on highly refined spatial tensions between objects, paths, and 
places. Bogdanović, who focuses all his creativity on the search for mythologems, figures, forms, and archetypal 
languages, capable of creating the first elements of the new Yugoslav revolutionary culture, will look at the tradi-
tion of the Neolithic and Etruscan necropolises as with Sumerian, Hittite, and Egyptian sculpture. In this context, 
Zdenko Sila’s memorial dedicated to twenty-six frozen partisans and the memorial of Tićan were designed to incite 
‘magic of a secular ecstasy’, through this particular symbolic and spatial link with nature (the eternal), and with 
the experience of the meaning of death (memory).

Spazio, magia e ricordo. La genealogia di un’iniziazione alla contemplazione

I grandi architetti dei monumenti e dei sacrari alla lotta antifascista in Jugoslavia, Bogdan Bogdanović, Zdenko Kolacio 
e Edvard Ravnikar, dedicano al rapporto tra “primitivismo”, astrazione e relazionismo spaziale una parte sostanziale 
della loro carriera, sia professionale che teorica. Kolacio dedica i suoi studi teorici a Stonehenge, alla tradizione 
dei dolmen e dei menhir, interpretandoli successivamente nei suoi lavori in chiave contemporanea. Ravnikar cerca 
di fondere nei suoi monumenti l’arte neolitica dei popoli dei Balcani con l’arte orientale e quella di Max Bill e Henry 
Moore, lavorando su raffinatissime tensioni spaziali tra oggetti, percorsi e luoghi. Bogdanović, che focalizza la 
sua intera creatività alla ricerca di mitologemi, di figure, forme e linguaggi archetipici, in grado di creare degli elementi 
primi della nuova cultura rivoluzionaria jugoslava, guarda alla tradizione delle necropoli neolitiche ed etrusche come 
alla scultura sumera, ittita ed egizia. In questo contesto, il Memoriale ai ventisei partigiani congelati e il Memoriale  
di Tićan sono progettati da Zdenko Sila per incitare alla “magia di un’estasi laica”, attraverso un particolare legame 
simbolico e spaziale con la natura (l’eterno), e con l’esperienza del significato della morte (la memoria).
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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I was wrong: that building [the Ronchamp chapel] “mediates” something, the vision 
of the landscape, of nature. But this, to tell the truth, is a fairly primitive way, even 
druidic, of introducing men to contemplation of the divine or the sacred. Such a process 
holds more of the magical than the religious, and this explains why the construction 
vaguely evokes protohistoric forms.1

Invited by Ernesto Nathan Rogers to express on the pages of “Casabella” his opinion 
on the newly built Ronchamp chapel, Giulio Carlo Argan captures a peculiar aspect  
of the building, which is crucial for introducing the theme that we intend to discuss  
in this text. Le Corbusier is criticized by the art historian for having broken in that 
project a centuries-old rule that characterized the typology of ecclesiastical building, 
namely that of having eliminated its ‘religious value’. What was supposed to be a place 
of assembly and meditation, although of high symbolic signi!cance, is actually transformed 
into a ‘scenographic apparatus’ that ‘exhorts and incites ecstasy’; it is, for Argan, a ‘secular’ 
exhortation, made by a laic architect who ‘in an arbitrary way identi!es religiosity with 
irrationality’2. What essentially should have been an autotelic place, a space valid in itself, 
becomes an element of mediation between other factors: the chapel, thanks to its own 
spatial and plastic conformation, acts as a device of interaction between man and nature, 
between the perceiver and the scales of the landscape.

Without going into the details of this critique – in which Argan focuses on post-war 
Le Corbusier and his polemic towards (his) ‘rationalist’ season and its overcoming –, 
what interests us is rather that the tools of this – as Argan de!nes it – ‘apology of the 
irrational’ by the Swiss master, can be traced back to the techniques of preclassical 
monuments. To those techniques that gave shape to primitive memorials, where the 

primitiviste, orientaliste, etniche, in generale pre- o anticlas-
siche, nelle diverse forme artistiche ed architettoniche3. Va 
ricordato che si tratta di un interesse che era insito già nella 
tradizione delle avanguardie di inizio secolo, basti ricordare 
l’importanza con la quale le arti africane, orientali o quel-
le dell’antica Rus’ condizionarono le opere di un Picasso, di 
Giacometti o di Malevič4. Tuttavia, salvo alcune rare eccezioni, 
l’architettura sembra accorgersi della potenzialità !gurativa e 
spaziale dell’architettura primitiva in maniera più di"usa solo 
in seguito alla seconda guerra mondiale, in una fase nella quale 
probabilmente si libera de!nitivamente dall’impeto della sua 
necessaria rivoluzione linguistica degli anni Venti e Trenta, e 
inizia un processo di una propria riforma etica ed estetica. Ed 
è proprio questa potenzialità relazionale che l’arte del paesag-
gio primitiva possiede a essere osservata e studiata nelle sue 
più diverse articolazioni. 

I grandi architetti dei monumenti e dei sacrari alla lotta anti-
fascista in Jugoslavia, Bogdan Bogdanović, Zdenko Kolacio e 
Edvard Ravnikar, dedicano a questo rapporto tra ‘primitivi-
smo’, astrazione e relazionismo spaziale una parte sostanziale 
della loro carriera, sia professionale che teorica. Al tema posto 
dal momento storico – il ricordo della so"erenza e del sacri-
!cio nazionale nel corso della sanguinosa e lacerante guerra 
tra il 1941 e il 1945 –, gli architetti cercano di universalizza-
re il messaggio della memoria nei suoi più puri e condivisibi-
li valori etici5. E sarà lo sguardo alla preistoria, o perlomeno al 
pre-classico, a rappresentare una strada fertile, e in fondo forse 
abbastanza neutrale, per raggiungere questi obiettivi. Kolacio 
dedicherà studi teorici a Stonehenge, alla tradizione dei dolmen 
e dei menhir, interpretandoli successivamente nei suoi lavo-
ri in chiave contemporanea6. Ravnikar cercherà di fondere nei 
suoi monumenti l’arte neolitica dei popoli dei Balcani con l’ar-
te orientale e quella di Max Bill e Henry Moore, lavorando su 
ra&natissime tensioni spaziali tra oggetti, percorsi e luoghi7. 
Bogdanović, che focalizzerà la sua intera creatività alla ricerca 
di mitologemi, di !gure, forme e linguaggi archetipici, in grado 
di creare degli elementi primi della nuova cultura rivoluzio-
naria jugoslava, guarderà alla tradizione delle necropoli neo-
litiche ed etrusche – si veda il suo celebre saggio sul rapporto 

Ho sbagliato: qualcosa quell’edi!cio [la cappella di Ronchamp] 
‘media’, la visione del paesaggio, della natura. Ma questo, a dir 
vero, è una maniera abbastanza primitiva, addirittura druidi-
ca, d’iniziare gli uomini alla contemplazione del divino o del 
sacro. Un processo si"atto tiene piuttosto del magico che del 
religioso, e questo spiega perché la costruzione evochi vaga-
mente forme protostoriche.1

Invitato da Ernesto Nathan Rogers a esprimere il proprio giu-
dizio all’interno di “Casabella” sull’appena realizzata cappella 
di Ronchamp, Argan coglie un aspetto peculiare di quell’edi!-
cio, del tutto cruciale per introdurre il tema che ci si propone di 
discutere in questo testo. Le Corbusier viene criticato dallo sto-
rico dell’arte per aver infranto in quel progetto una regola seco-
lare della tipologia dell’edi!cio ecclesiastico, e cioè quella di aver 
eliminato la sua “valenza religiosa”. Quello che doveva essere un 
luogo di riunione e di raccoglimento, per quanto di alto signi!-
cato simbolico, viene in realtà trasformato in un “apparato sce-
nogra!co” che “esorta e incita all’estasi”; e si tratta, per Argan, 
di un’esortazione “laica”, operata da un architetto laico che “in 
maniera arbitraria identi!ca la religiosità con l’irrazionalità”2. 
Quello che in sostanza doveva essere un luogo autotelico, uno 
spazio che vale per sé, diventa un elemento di mediazione tra 
fattori altri: la cappella, attraverso la propria conformazione spa-
ziale e plastica, funge da dispositivo di interazione tra uomo e 
natura, tra colui che percepisce e le scale del paesaggio. 

Senza entrare nei particolari di questa critica – che Argan 
incentra nei confronti del Le Corbusier del dopoguerra e della 
sua polemica verso la (propria) stagione “razionalista” e del suo 
superamento –, quello che ci interessa rilevare piuttosto è che 
gli strumenti di questa “apologia dell’irrazionale” del maestro 
svizzero, come la de!nisce Argan, vengano ricondotti alle tec-
niche monumentali preclassiche. A quelle tecniche che diede-
ro forma ai sacrari primitivi, dove la dimensione magica della 
meditazione e dell’estasi, come quella dei rituali druidici del 
culto, portarono ad una del tutto particolare orchestrazione 
spaziale del rapporto tra uomo, oggetto/artefatto e paesaggio.

A ben vedere, è stato proprio il dopoguerra ad averci o"erto, 
nei vari decenni, una vera e propria esplosione delle tendenze 

Zdenko Sila, Monument to 26 Frozen Partisans | Monumento  
ai 26 partigiani congelati, Matić Poljana (Croatia), 1966-1969.  
Ph. Luka Skansi, 2019.
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Edvard Ravnikar, Cemetery of Hostages | Cimitero degli ostaggi, 
Draga pri Begunjah (Slovenia), 1953. Ph. Miran Kambič, 2008.

Zdenko Kolacio, Zdenko Sila, Monument to Vladimir Gortan | 
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But what these architects have in common from a methodological point of view, 
although their works are di"erent in language   and form, is the creation of relational 
spaces: their objects, sculptures, architectures in landscape, are not plastic objects that 
stand alone, but are instead contextual operations, which interact in an always-di"erent 
way with the environment for which they are designed (urban or, for the most part, 
natural) and, at the same time, are strongly conditioned by the memory of events that 
have occurred in speci!c places (massacres, battles, prison camps, partisan hospitals...), 
events that determine their form, space, and relation. These monuments and memorials 
are therefore transformed, again paraphrasing Argan, into devices for the exaltation  
of emotions, for the contemplation of memories. They are designed to provoke the ‘magic 
of a secular ecstasy’, through this particular symbolic and spatial link with nature (the 
eternal), and with the experience of the meaning of death (memory)10.

To better understand the particularity of design and uniqueness of this epoch of Yugoslav 
architecture, it is worth analysing in detail one of its most particular monuments, the 
shape of which arises precisely from the themes introduced up to here.

If you climb up to Matić Poljana, a highland about one thousand meters above sea 
level, in Gorski Kotar between Rijeka and Zagreb, you will have the chance to experience 
one of the most peculiar and intriguing land-art interventions realized in post-war 
Yugoslavia. Matić Poljana is a kind of long plateau, with gentle and so' slopes; in the 
middle of the !eld, there is a lawn surrounded by dense forest. On this lawn, in the 
middle of the valley, along the unpaved road, you will !nd twenty-six standing stones 
of various shapes, a kind of contemporary menhirs, set in a slight and precise curve.

We are talking about the Memorial dedicated to twenty-six frozen partisans, conceived 
by architect Zdenko Sila between 1966 and 1969. A monument erected in honour of  
the partisans who died in this area on a windy, freezing night between the 19th and 20th 
of February 1944 while escaping from the Nazi and Ustaša raid on the villages of Tužević 
and Drežnica, around a forty-kilometer walk away through the mountains of Gorski 
Kotar. A monument that was built far from any urbanized areas, away from villages, in 
the middle of a wild, untamed nature, in winter almost uninhabitable by men. 

If we analyze the spatial arrangement of this monument, we will notice a series of 
di"erent architectural themes. (1) Firstly, the upright stones draw a single precise curve, 
with a clear geometry – this geometry, like every abstract act, is opposed to nature. 
However, at the same moment, (2) this opposition (which will be discussed later) is 
denied at the material level – these objects are made of local stone, chosen from local 
quarries. They are practically untreated, ‘as found’. In this sense, these rocks, as !gures, 
behave as extremely contextual – without any doubt, we can consider this operation 
both spatially and materially contextual, or as it was called in those years – a site-speci!c 
operation. (3) The third theme we grasp while analysing the monument is the topic  
of the treatment of these stones. They are of di"erent dimensions, in fact composed of 

naturalistico a corpi o !gure umane; tuttavia, a scala del pae-
saggio, per un principio di analogia, percepiamo il movimento 
di una “colonna”, una lenta progressione di persone, ciascu-
na con le proprie caratteristiche, di&coltà, con il proprio pas-
so ed esitazione. In tal senso, non dovrebbero essere chiamati 
menhir, anche se sembrano presentarsi come tali: in qualche 
modo le tecniche con cui sono stati realizzati sono simili (seb-
bene le pietre di Sila non siano monolitiche), ma la loro funzio-
ne non lo è (non si riferiscono ad antiche cerimonie religiose, 
ma piuttosto a un tragico episodio della guerra). (4) Il quar-
to tema, e forse il più importante, è quello che si riferisce al 
processo di percezione, o meglio, al processo di interazione, 
che l’architetto crea tra noi e l’opera d’arte. Non c’è centralità, 
non c’è una focalizzazione monumentale (come quasi sempre 
accade con i monumenti), ma solo un “*usso commemorativo”: 

contrappone alla natura. Tuttavia, allo stesso tempo, (2) questa 
opposizione (che sarà trattata più avanti) viene negata a livel-
lo materiale in quanto gli oggetti sono formati da sassi locali, 
selezionati da cave del posto. Sono praticamente non trattati, 
come recitava uno slogan di questi anni “as found”. In questo 
senso, queste rocce, in quanto !gure, si presentano come estre-
mamente contestuali; senza dubbio, possiamo considerare que-
sta operazione sia spazialmente che materialmente contestuale, 
o – come veniva de!nita in quegli anni – un’operazione site-spe-
ci!c. (3) Il terzo tema che cogliamo analizzando il monumento 
è quello relativo al trattamento di queste pietre. Esse sono di 
dimensioni diverse, composte da due blocchi di pietra tenu-
ti insieme da un’invisibile barra di ferro centrale, non equa-
mente distanziati l’uno dall’altro. Ancora una volta astrazione 
e contestualità si trovano a coesistere: non c’è alcun riferimento 

magical dimension of meditation and ecstasy, like that of the druidic rituals of the cult, 
led to a very particular spatial orchestration of the relationship between man, object/
artifact, and landscape.

Upon closer inspection, it was precisely the post-war period that o"ered us, in its 
various decades, a real explosion of primitivist, orientalist, ethnical, and in general pre- 
or anti-classical tendencies, in various artistic and architectural forms3. It should be 
remembered that this is an interest that was already inherent in the tradition of the 
avant-garde at the beginning of the century: it is enough to recall the importance with 
which the African, oriental, or ancient Rus’ arts in*uenced the works of Picasso, Giacometti, 
or Malevič4. However, with a few rare exceptions, architecture seems to realize the !gurative 
and spatial potential of primitive architecture in a more widespread way only a'er  
the Second World War, during a phase in which it probably frees itself, de!nitively, 
from the impetus of its necessary linguistic revolution of the 1920s and 1930s, and 
when begins a process of its own ethical and aesthetic reform. And it is precisely the 
relational potential that the art of the primitive landscape possesses that has been 
observed and studied in its most diverse articulations.

The great architects of the anti-fascist and war monuments and memorials in Yugoslavia 
– Bogdan Bogdanović, Zdenko Kolacio, and Edvard Ravnikar –, dedicate to this 
relationship between ‘primitivism’, abstraction, and spatial relationism, a substantial 
part of their career, both professional and theoretical. On the theme posed by the 
historical moment – the memory of su"ering and national sacri!ce in the course of the 
bloody and lacerating war between 1941 and 1945 – the architects try to respond by 
universalizing the message of memory in its purest and most acceptable ethical values5. 
The gaze at prehistory, or at least to pre-classic cultures, will represent a fertile, and 
ultimately perhaps neutral enough way to achieve these objectives. Kolacio will dedicate 
theoretical studies to Stonehenge, to the tradition of the dolmens and menhirs, 
subsequently interpreting them in his works in a contemporary key6. Ravnikar will try 
to merge in his monuments the Neolithic art of the Balkan civilisations with oriental art 
and that of Max Bill and Henry Moore, working on highly re!ned spatial tensions 
between objects, paths, and places7. Bogdanović, who will focus all his creativity on  
the search for mythologems, !gures, forms, and archetypal languages, capable of creating 
the !rst elements of the new Yugoslav revolutionary culture, will look at the tradition 
of the Neolithic and Etruscan necropolises – see his famous essay on the relationship 
between architecture and magic8 – as with Sumerian, Hittite, and Egyptian sculpture9.

Salendo a Matić Poljana, un altopiano a circa mille metri 
sul livello del mare, nel Gorski Kotar tra Rijeka e Zagabria, si 
ha la possibilità di conoscere uno degli interventi di land art 
più particolari e suggestivi realizzati nella Jugoslavia del dopo-
guerra. Matić Poljana è una sorta di lungo pianoro, con dolci 
e lievi pendii; al centro dell’area, vi è un prato circondato da 
una !tta foresta, sul quale, in mezzo alla valle, lungo la strada 
sterrata, si trovano ventisei pietre erette di varie forme, del-
le sorte di menhir contemporanei, disposti secondo una curva 
leggera e precisa.

Si tratta del Memoriale ai ventisei partigiani congelati, con-
cepito dall’architetto Zdenko Sila tra il 1966 e il 1969. Un 
monumento eretto in onore dei partigiani morti assiderati in 
questa zona in una notte ventosa e gelida tra il 19 e il 20 feb-
braio 1944 mentre fuggivano dal raid nazista e ustascia nei vil-
laggi di Tužević e Drežnica, circa quaranta chilometri a piedi 
attraverso le montagne del Gorski Kotar. Un monumento che 
è stato costruito lontano da ogni area urbanizzata, lontano dai 
villaggi, in mezzo a una natura selvaggia, indomita, in inverno 
quasi inabitabile per gli uomini. 

Se analizziamo la disposizione spaziale di questo monumen-
to, noteremo una serie di temi architettonici diversi. (1) In pri-
mo luogo, le pietre erette disegnano un’unica curva precisa, con 
una geometria chiara; tale geometria, in quanto atto astratto, si 

tra architettura e magia8 –, come alla scultura sumera, ittita 
ed egizia9.

Ma quello che accomuna questi architetti dal punto di vista 
metodologico, sebbene le loro opere siano diverse nei linguaggi 
e nelle forme, è la creazione di spazi relazionali: i loro ogget-
ti, le loro sculture, le loro architetture nel paesaggio, non sono 
oggetti plastici a sé stanti, ma sono operazioni contestuali, che 
interagiscono in maniera sempre diversa con l’ambiente nel 
quale vengono progettati (urbano o, per la maggiore, naturale) 
e, allo stesso tempo, sono fortemente condizionati dalla memo-
ria degli eventi accaduti nei speci!ci luoghi (eccidi, battaglie, 
campi di prigionia, ospedali partigiani…), eventi che ne deter-
minano forme, spazi e appunto relazioni. Questi monumenti 
e sacrari si trasformano dunque, parafrasando ancora Argan, 
in dispositivi di esaltazione delle emozioni, di contemplazio-
ne di memorie. Essi sono progettati per incitare alla “magia di 
un’estasi laica”, attraverso questo particolare legame simbolico 
e spaziale con la natura (l’eterno), e con l’esperienza del signi-
!cato della morte (memoria)10.

Per comprendere più a fondo la particolarità progettuale e 
l’unicità di questa stagione dell’architettura jugoslava, vale la 
pena analizzare in dettaglio uno dei suoi monumenti più par-
ticolari, la cui forma scaturisce proprio a partire dai temi intro-
dotti !no a qui.
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two pieces of stone held together by an invisible central iron bar, not equally spaced 
from one another. Again we !nd abstraction and contextuality co-existing: there is no 
naturalistic reference to bodies or human !gures; however, at the scale of the landscape, 
by the principle of analogy, we experience the movement of this ‘column’, a slow 
progression of people, each entity with his own characteristics, di&culties, each with 
his own pace and hesitation. In this sense, they should not really be called menhirs, 
even though they look as such: although the techniques by which they were made are 
similar (although Sila’s stones are not monolithic), their goals are not (they do not refer 
to ancient religious ceremonies, but rather to a tragic episode from a past war). (4) The 
fourth topic, and perhaps the most important, is the one that refers to the process  
of perception, or better yet, to the process of interaction, which the architect creates 
between us and the work of art. There is no centrality, no strict monumental focus  
(as is almost always the case with monuments), but just a ‘memorial *ow’: we experience 
the monument spatially through time, walking from stone to stone, discovering step 
by step the diversity of the single upright stones, their spatial relationships, and learning 
about invisible incidents through time (crossing a ditch, hiding behind a tree), until  
the column takes us out into the woods, where it disappears. The !'h theme (5) is the 
topic of participation. The monument was erected by the local forestry workers, and 
instead of producing the usual architectural project of a landscape design, architect 
Zdenko Sila approached the creation of the monument directly, on the spot. He placed 
living people in a real and corporeal column, which he could model, observe, and 
position. In 1967, twenty-six forest workers and former partisans participated in this 
task. The positions of single stones and their dimensions and combinations were marked 
on the ground as a result11.

The more we analyse the monument, the clearer it becomes that there is nothing 
accidental about it: all the themes are the result of a project, of desired e"ects, invented 
by a skilled architectural hand. When we think about all these topics, and especially if  
we think about this dialectical tension between abstraction (geometry) and the contextual 
operation (space, material), we realize that the monument in Matić Poljana is a rather 
peculiar operation. Peculiar especially when we compare this monument with the great 
tradition of monuments and memorials that have characterized Yugoslavia since the 
beginning of the 1960s. Unlike the great sculptures of Dušan Džamonja, Vojin Bakić, 
Miodrag Živković, Bogdan Bogdanović, which are mostly abstract sculptures in a natural 
environment, that clearly mark a centre and create monumentality in the sculptural 
act itself, Zdenko Sila’s project is a very special and quite subtle operation. Its reasons, 
or better yet, roots, might be sought elsewhere.

As we have said, on one side we have the dialectical tension between the act of abstrac-
tion and contextuality and, on the other, we experience a peculiar spatial interaction 

Se pensiamo a questi temi nel loro insieme, e soprattutto se 
ri*ettiamo sulla tensione dialettica tra l’astrazione (geometria) 
e l’operazione contestuale (spazio, materiale), ci rendiamo con-
to che il monumento di Matić Poljana è un’operazione piutto-
sto particolare. Singolare soprattutto se confrontiamo questo 
monumento con la grande tradizione di monumenti e memo-
riali che hanno caratterizzato la Jugoslavia dall’inizio degli anni 
Sessanta. A di"erenza delle grandi opere di Dušan Džamonja, 
Vojin Bakić, Miodrag Živković, Bogdan Bogdanović, che sono 
per lo più sculture astratte collocate in un ambiente naturale, 
che marcano chiaramente un centro e creano monumentalità 
nell’atto scultoreo stesso, il progetto di Zdenko Sila è un’ope-
razione particolare e piuttosto sottile. Le cui ragioni, o meglio, 
le cui radici potrebbero essere cercate altrove.

Come abbiamo detto, da un lato abbiamo una tensione dia-
lettica tra atto di astrazione e contestualità e, dall’altro, speri-
mentiamo una peculiare interazione spaziale tra noi e l’opera 
d’arte: stiamo parlando di temi che caratterizzano i fenomeni 

viviamo il monumento a livello spaziale attraverso il tempo, 
passando di pietra in pietra, scoprendo passo dopo passo la 
diversità delle singole pietre erette, le loro relazioni spaziali, 
cogliendo avvenimenti precedentemente invisibili (l’attraver-
samento di un fosso, il celamento di uno di essi dietro un albe-
ro), !nché la colonna ci porta verso il bosco, dove scompare. Il 
quinto tema (5) è quello della partecipazione. Il monumento è 
stato eretto dal personale forestale locale, e invece di realizzare 
il consueto progetto architettonico o paesaggistico, l’architetto 
Zdenko Sila ha svolto l’atto creativo direttamente sul posto. Ha 
posizionato delle persone viventi a formare una colonna reale, 
così da poterla modellare, osservare e disporre. Nel 1967, ven-
tisei lavoratori forestali ed ex partigiani parteciparono a que-
sta impresa, dando posizione, forma e dimensioni delle singole 
pietre con il proprio corpo sul posto11.

Più analizziamo il monumento, più diventa chiaro che non 
vi è nulla di casuale: tutti i temi sono il risultato di un proget-
to, di e"etti desiderati, ideati da un’abile mano architettonica. 

between us and the artwork: we are talking about themes that characterize the chrono-
logically almost parallel phenomena of American land art. Let’s take, just as an example, 
Robert Smithson’s Spiral Jetty, a paradigmatic piece that for many reasons recalls Zdenko 
Sila’s monument. In the American context of the mid-1960s, artists were already creating 
artworks far outside the galleries and museums, making landscape both the subject 
and the material of their monumental creations. Landscape not only visually represents 
the protagonist of their artwork, but additionally, it is the essence of the landscape,  
its matter, that shapes the art project: the mud, the sand, the earth, the water, stones… 
And, furthermore, another for us extremely important aspect of land art, and in general 
of the minimal art movement in America during this period, is that the only way  
to experience a work of art is to be inside it, to experience it site speci!cally, whether 
within the natural environment, within the public space, or inside the gallery. All these 
works make sense exclusively in their spatial interaction with the visitor, with us. As 
Rosalind Krauss reminds us, in land art and minimal art, ‘the meaning of sculpture moves 
– from the classical privacy of an intimate psychological space – to a public, natural, 
cultural, collective space’12. Not anymore an autothelic object, but a relational one, that 
calls us to participate in a magical dimension of meditation on nature, space, and memory.

It should be recalled that the monument on Matić Poljana is not the only Yugoslav 
monument that we can associate with the American artworks of the 1960s and 1970s.  
An aforementioned !gure like Zdenko Kolacio, very close to Sila in these years, created 
monumental spaces that are strikingly reminiscent of certain masterpieces of minimal 
art of the time, especially in this perceptive relationship between visitors, artifacts,  
and ambience13. In his theoretical re*ections, Kolacio states how ‘the menhirs, dolmens, 
and cromlechs enriched the work of modern sculptors. The search for new ways of 
expression has prompted artists to look for the very origins, to start from tabula rasa. 
[…] Minimal art, with its extremely simple forms, attempts to express the very essence 
of the idea, stripped of all unnecessary additions’14. Minimal art, as land art, in its 
geometric simpli!cation and spatial interaction with the perceiver – forms of art that, 
as mentioned, cannot be understood outside of their spatiality – are clearly associated  
by Kolacio to prehistoric memorials. Therefore, we witness in Yugoslavia in these years 
a perfect consciousness of the parallelism of these practices, in the precise moment 
when experimentation with a new typology of sculpture, or better yet, a new typology 

Zdenko Kolacio, molto vicino a Sila in questi anni, ha creato 
spazi monumentali che ricordano in modo sorprendente certi 
capolavori dell’arte minimale dell’epoca, soprattutto in questo 
rapporto percettivo tra visitatori, artefatti e ambiente13. Nelle 
sue ri*essioni teoriche, Kolacio a"erma che “i menhir, i dolmen 
e i cromlech hanno arricchito il lavoro degli scultori moderni. 
La ricerca di nuovi modi di espressione ha spinto gli artisti a 
cercare le origini stesse, a partire dalla tabula rasa. […] L’arte 
minimale, con le sue forme estremamente semplici, cerca di 
esprimere l’essenza stessa dell’idea, spogliata di ogni aggiunta 
non necessaria”14. La minimal art, come la land art, nella loro 
sempli!cazione geometrica e nell’interazione spaziale con chi 
la percepisce – forme d’arte che, come detto, non possono esse-
re comprese al di fuori della loro spazialità – sono chiaramente 
associate da Kolacio ai memoriali preistorici. Si assiste dunque 
in Jugoslavia in questi anni a una perfetta coscienza del paral-
lelismo di queste pratiche, nel preciso momento in cui inizia la 
sperimentazione di una nuova tipologia di scultura, o meglio, 
di una nuova tipologia di memoriale, che porterà architetti e 
artisti a concepire oggetti artistici che andranno oltre il ruolo 
tradizionale dell’arte statuaria. 

Ma certamente va speci!cato che c’è una di"erenza sostan-
ziale tra la land art americana e quella jugoslava, e sta chia-
ramente nella funzione di questi artefatti. Smithson, Judd, 
Morris, Heizer hanno prodotto degli interventi concettuali nel-
lo spazio, dove non vi è un signi!cato altro. Il signi!cato dell’o-
pera è puramente concettuale, in ciò che abbiamo già de!nito 

cronologicamente quasi paralleli della land art americana. 
Prendiamo, solo come esempio, Spiral Jetty di Robert Smithson, 
un’opera paradigmatica che per molte ragioni ricorda il monu-
mento di Zdenko Sila. Nel contesto americano della metà degli 
anni Sessanta, gli artisti stavano già creando opere d’arte ben 
al di fuori delle gallerie e dei musei, facendo del paesaggio sia 
il soggetto che il materiale delle loro creazioni monumentali. 
Il paesaggio non è solo visivamente il protagonista delle loro 
opere d’arte, ma è l’essenza del paesaggio, la sua materia, che 
dà forma al progetto artistico: il fango, la sabbia, la terra, l’ac-
qua, le pietre… Inoltre, un altro aspetto per noi estremamente 
importante della land art, e in generale del movimento della 
minimal art in America in questo periodo, è che il solo modo di 
sperimentare queste opere d’arte è quello di essere al loro inter-
no, di viverle in modo speci!co, siano esse collocate nell’am-
biente naturale, nello spazio pubblico o in una galleria. Tutte 
queste opere hanno senso esclusivamente nella loro interazio-
ne spaziale con il visitatore, con noi. Come ci ricorda Rosalind 
Krauss, nella land art e nella minimal art, “il signi!cato della 
scultura si sposta – dalla riservatezza tipica di uno spazio psico-
logico intimo – a uno spazio pubblico, naturale, culturale, col-
lettivo”12. Non più un oggetto autotelico, ma relazionale, che ci 
chiama a partecipare a una dimensione magica di meditazione 
sulla natura, lo spazio e la memoria.

Va ricordato che il monumento di Matić Poljana non è l’unico 
monumento jugoslavo che possiamo associare alle opere ameri-
cane degli anni Sessanta e Settanta. Una !gura già citata come 
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Bogdan Bogdanović, drawings from | disegni tratti da Povratak grifona.  
Crtačka heuristička igra po modelu Luisa Karola, 1978.
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of sculptural memorial, begins, one which will bring architects and artists to conceive 
artistic objects that will go beyond the traditional role of the statuary. 

But it certainly should be speci!ed that there is a substantial di"erence between 
American and Yugoslavian land art, and it clearly lies in the function of these artifacts. 
Smithson, Judd, Morris, Heizer produced conceptual operations in space, where there is 
no other meaning. The meaning of the work is purely conceptual, in what we have 
already de!ned as the perceptual relationship between the visitor, the artifact, and the 
space, while Yugoslavian architects and artists created memorial areas, monuments 
that serve collective memory, which gives to the operation a radically di"erent signi!cance, 
in particular to the social and political role of the process of perception-contemplation.

At this stage, what is particularly intriguing is to understand more the conceptual 
roots of Sila’s project for Matić Poljana, without tracing forced connections or presumed 
in*uences from across the Atlantic. To be more precise, to !nd the roots of this 
attitude, that links landscape art and architecture, and that represents a speci!c vein-
episode within the Yugoslavian scene of the 1960s and 1970s.

It is di&cult to separate the work of Sila from the work of his close colleague Zdenko 
Kolacio, with whom – in their architecture of monuments – he developed this particular 
a&nity to perceptual play / perceptual relation, in which natural environment, artifact, 
and visitor form a unique entity. Of the various projects, we will mention only two. 
The !rst is the monument to Vladimir Gortan in Beram (Istria), where Kolacio and Sila 
used the essential ‘primary structures’ of the early Yugoslavian monumental practice:  
the obelisk and the sarcophagus. These ‘standard’ elements represent just the physical 
image, the surface of the ceremonial practice. But what makes this monument special  
is the spatial relationship that the authors create in an analogous way between the visitors, 
the elements, and the landscape. The visitor, once he enters the memorial area, relates 
and identi!es himself with the sarcophagus (where the war hero Gortan is laid to rest) 
and sublimates the private dimension of the experience of memory. This experience 
intersects the collective dimension of memory represented by the obelisk (which, as  
it is remembered on the epigraph, ‘is erected by the people of Istria’) that echoes, on a 
larger scale, the nearby settlement of Beram – the hometown of Gortan15.

ricordato nell’epigrafe, “è eretto dal popolo dell’Istria”) che 
rimanda, su scala più ampia, al vicino insediamento di Beram, 
la città natale di Gortan15.

Il secondo monumento (di cui è autore solo Sila) è il 
Memoriale di Tićan (Istria), dedicato ai partigiani e ai civili 
uccisi dai soldati nazisti durante un raid l’11 settembre 1943. 
Notevole esempio di interazione tra spettatore e monumen-
to, la sequenza di punti da cui osserviamo il monumento pro-
duce una successione di informazioni diverse che, combinate 
tra loro, trasmettono la complessità del ricordo. Quando guar-
diamo il monumento da lontano, vediamo che i sette blocchi 
eretti sono perfettamente disposti (come un unicum, in una sor-
ta di formazione quasi militare, di fronte ai nazisti). Tuttavia 
man mano che ci avviciniamo a loro, ci rendiamo conto che 
sono ben lungi dall’essere disposti geometricamente: da vici-
no, iniziano a muoversi, cambiando la loro relazione reciproca. 
Stiamo parlando di un e"etto voluto che sembra a prima vista 
casuale e caotico, ma che in realtà mostra l’intenzione dell’ar-
chitetto di caratterizzare con precisione ogni singolo elemento 
del memoriale: il carattere dei singoli blocchi, che richiamano 
i partigiani, i contadini, i civili commemorati. Dall’astrazione 
iniziale (che rappresenta la memoria generale dell’evento), si 
passa gradualmente alla memoria privata, nella sfera dell’in-
dividualizzazione, attraverso un processo di sineddoche visiva. 
Un e"etto voluto !no alla scala del dettaglio, che si percepi-
sce una volta raggiunti i blocchi da vicino, quando si notano i 
diversi simboli incisi profondamente nella super!cie delle pie-
tre (un forcone, un’ascia, una falce…).

In conclusione, ciò che va precisato è il motivo di questo ruo-
lo centrale assegnato al processo percettivo che, se ricordiamo 

come il rapporto percettivo tra il visitatore, l’artefatto e lo spa-
zio, mentre gli architetti e gli artisti jugoslavi hanno creato aree 
commemorative, monumenti che servono la memoria colletti-
va, il che conferisce all’operazione un signi!cato radicalmen-
te diverso, in particolare rispetto al ruolo sociale e politico del 
processo di percezione-contemplazione.

A questo punto, ciò che risulta particolarmente a"ascinan-
te è capire meglio le radici concettuali del progetto di Sila per 
Matić Poljana, senza ricorrere a connessioni forzate o presun-
te in*uenze d’oltreoceano. Per essere più precisi, ritrovare le 
radici di questo atteggiamento che lega l’arte del paesaggio 
all’architettura e che rappresenta uno speci!co episodio nel 
panorama jugoslavo degli anni Sessanta e Settanta.

È di&cile separare il lavoro di Sila da quello del suo collega 
Zdenko Kolacio, con il quale – nell’architettura dei monumen-
ti – sviluppò questa particolare a&nità per i giochi percettivi, 
in cui ambiente naturale, artefatto e visitatore formano un’u-
nica entità. Dei vari progetti, ne citeremo solo due. Il primo è 
il monumento a Vladimir Gortan a Beram (Istria), dove Kolacio 
e Sila hanno impiegato le primary structures della prima tecnica 
monumentale jugoslava: l’obelisco e il sarcofago. Questi ele-
menti per così dire “standard” rappresentano solo l’immagine 
!sica, la super!cie della pratica cerimoniale. Ma ciò che ren-
de speciale questo monumento è la relazione spaziale che gli 
autori creano tra i visitatori, gli elementi e il paesaggio. Il visi-
tatore, una volta entrato nell’area commemorativa, si relazio-
na e si identi!ca con il sarcofago (dove riposa l’eroe di guerra 
Gortan) e sublima la dimensione privata dell’esperienza del-
la memoria. Tale esperienza interseca la dimensione colletti-
va della memoria rappresentata dall’obelisco (che, come viene 

The second monument (this one is authored only by Sila) is the Tićan Memorial Area 
(Istria), dedicated to the partisans and civilians killed by German soldiers during a raid 
on September 11, 1943. A remarkable example of interaction between spectator and 
monument, the sequence of points from where we observe the monument produces a 
succession of di"erent information, that when combined, will transmit the complexity 
of the memory. When we look at the monument from a distance, we see that the seven 
standing blocks are perfectly arranged (as a collective, in a kind of almost military 
formation, facing the Nazis). But as we approach them, we realize that they are far from 
being geometrically disposed: walking toward them, they begin to move, to change 
their mutual relationship. We are talking about a desired e"ect that seems at !rst stance 
as casual and chaotic, but in fact shows the intention of the architect to characterize 
precisely every single element of the memorial: the character of individual blocks, that 
recall the memorialized partisans, peasants, civilians. From the initial abstraction  
(that represents the general memory of the event), we gradually move to private memory, 
into the realm of individualization, through a process of visual synecdoche. This is 
achieved at the scale of detail, which we observe once we come close to the blocks, and 
notice the di"erent symbols deeply engraved into each standing block (a pitchfork,  
an axe, a sickle…).

In conclusion, what should be furthermore explained is the reason for this central 
role assigned to the process of perception that, if we recall Argan, represents that 
magical technique of the initiation to mystical contemplation. We must not forget that 
the majority of Yugoslavian war and resistance monuments were built on sites where 
the tragedies actually took place. From the !rst years a'er the war, we not only witness 
the demand, if not necessity – from war associations, relatives of the victims – to remember, 
but we can also trace a theorization sustained by artists and art historians to interpret 
the historical moment artistically, in the place where the incidents happened. In this 
sense, even if this practice characterizes the whole of Yugoslavia, in order to understand 
the uniqueness of Matić Poljana and its particular form of contextuality, we will direct  
our gaze toward the speci!c cultural environment that formed Zdenko Sila’s sensibility: 
Slovenian architectural culture. Zdenko Sila was in fact Slovenian, and attended the 
Ljubljana School of Architecture, as a pupil of the great architect Jože Plečnik. 

Already in 1952, many years before the boom of land art, the Slovenian architect 
Marjan Šorli selected, under the mountain Storžič in the middle of a forest, a massive 
rock, which was erected with the help of the veterans in order to celebrate the spot 

commissionato dai membri della resistenza. L’obiettivo è quel-
lo di far rivivere (come una sorta di moderno menhir) un gesto 
quasi primordiale che diviene un memoriale, un qualcosa che 
Šorli de!nisce “nel luogo dell’avvenimento”16. Il valore di que-
sta operazione non è da ricercare solo nella scelta del luogo 
per la scultura, poiché, come abbiamo detto, molti scultori e 
architetti in questi anni erigono le loro sculture proprio dove 
sono avvenuti i fatti. Il valore si trova piuttosto, se prendiamo 
di nuovo in prestito la terminologia americana, nell’operazio-
ne puramente site-speci!c: innalzare un monumento, che sta tra 
architettura e scultura, sia sotto forma di una pietra eretta, sia 
– come si riscontra in un altro esempio famoso – sotto forma 
di una muta panchina pentagonale di pietra, posizionata attor-
no al tronco di un albero dove avvenne una tragedia (dove fu 
impiccato un partigiano)17.

Qualcosa di simile fu fatto qualche anno dopo, nel 1961, da 
Stanko Kristl, altro importante architetto sloveno. Nel luogo 
dove un tempo sorgeva l’ospedale partigiano Pavla, nei boschi 
della Slovenia occidentale, Kristl eresse, su tre sottili travi di 
ferro, una roccia massiccia non trattata. In modo molto inte-
ressante, l’atto contestuale e il gesto astratto coesistono all’in-
terno di un unico progetto: una pietra pesante (elemento locale) 
paradossalmente *uttua (e in questo senso è astratta), mentre 
il materiale totalmente estraneo a questo ambiente (il ferro) 

Argan, costituisce quella tecnica magica di iniziazione alla con-
templazione mistica. Non va dimenticato che la maggior parte 
dei monumenti alla guerra e alla resistenza jugoslava sono stati 
eretti nei luoghi in cui le tragedie hanno e"ettivamente avuto 
luogo. Fin dai primi anni dopo la guerra, non solo assistiamo 
alla richiesta, se non alla necessità – da parte delle associazioni 
di guerra, dei parenti delle vittime – di ricordare, ma possia-
mo anche riscontrare una teorizzazione che gli artisti e gli sto-
rici dell’arte sostengono volta a interpretare artisticamente il 
momento storico, là dove i fatti sono accaduti. In questo senso, 
anche se questa prassi contraddistingue tutta la Jugoslavia, per 
comprendere l’unicità di Matić Poljana e la sua particolare for-
ma di contestualità, volgeremo lo sguardo verso uno speci!co 
ambiente culturale che ha formato la sensibilità di Sila: la cul-
tura architettonica slovena. Sila era infatti sloveno e frequentò 
la Scuola di Architettura di Lubiana, come allievo del grande 
architetto Jože Plečnik. 

Già nel 1952, molti anni prima dell’esplosione della land 
art, l’architetto sloveno Marjan Šorli selezionò, sotto il monte 
Storžič in mezzo a una foresta, una roccia massiccia, che con 
l’aiuto dei veterani eresse per celebrare il luogo dove, durante 
la guerra, fu costituito il battaglione partigiano Storžić. Qui 
rintracciamo lo stesso tema partecipativo sviluppato a Matić 
Poljana, che rappresenta la cornice di un simbolo collettivo 
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where, during the war, the Storžić Partisan Battalion was founded. Here we trace the 
same participatory theme developed in Matić Poljana, which is the setting of a collective 
symbol commissioned by members of the resistance. The aim is to bring to life  
(as a kind of modern menhir) an almost primordial gesture that becomes a memorial, 
something which Šorli de!nes as, ‘at the place of the occurance’16. The value of this 
operation is not to be found only in the choice of place for the sculpture – as we mentioned, 
many sculptors and architects during these years erect their sculptures on the places 
where events occurred. The value is to be found more in, if we again borrow the American 
terminology, the purely site-speci!c operation: the erection of a monument, which  
is between architecture and sculpture, either in the form of a stone rock, or – as  
we !nd in another famous example – in the form of a mute pentagonal stone bench, 
placed around the trunk of a tree where another tragedy took place (where a partisan 
was hanged)17.

Something similar was made a few years later (1961) by Stanko Kristl, another important 
Slovenian architect. At the spot where once stood the Partisan Hospital Pavla, in the 
woods of western Slovenia, Kristl erected, on three thin iron beams, a massive untreated 
rock. In a very interesting way, the contextual act and abstract gesture coexist within  
a single project: a heavy stone (local element) is paradoxically *oating (and in that sense 
is abstracted), while the material totally foreign to this environment (iron) behaves 
contextually, in dialogue with the thin trunks in the surrounding forest.

Although, in all these cases we are faced with single artifacts, which for sure determined 
Sila’s standing stones. But to understand more widely the possible genealogy of the 
Matić Poljana monument, in particular its memorial *ow, its negation of a monumental 
centrality, we are forced to propose a further comparison. In particular, the conceptual 
step made by Edvard Ravnikar in the Hostage Cemetery of Draga (1953), a monument 
that in 1961, in an issue of the “Arhitektura” journal entirely dedicated to the Yugoslav 
memorials, its editor Kolacio would de!ne as ‘our most beautiful monument’18. Groups 
of small treated stones, triangular in plan, of various dimensions and dispositions, were 
placed only apparently by accident, under canopies, on the grass, at the site of the cemetery 
where the hostages of the Begunje concentration camp were shot. It is a small but 
polycentric complex, in which there are various environments and objects of di"erent 
hierarchies, which we discover slowly, walking, through time and space. This perceptual 
process is extremely important because it creates a very layered interaction with  
the visitor: the meaning here is not to be found in the speci!c artifacts (in these small 

nella scultura, nel piccolo obelisco all’ingresso, nei muri circo-
stanti), ma nella loro interrelazione. L’ambiente, gli artefatti e 
noi come osservatori sono tutti interdipendenti, e rappresen-
tano un unicum, una sola entità: una sorta di spazio interattivo, 
o semplicemente, uno spazio de!nito dalle interazioni visive.

Questo spazio interattivo o, come lo abbiamo de!nito prima, 
dispositivo per la contemplazione mistica, caratterizza tutto il 
lavoro di Ravnikar sui memoriali dedicati alla guerra19. Ciò che 
è particolarmente signi!cativo è che egli o"re una base teorica 
a questa ricerca: nel suo famoso saggio Architettura, Scultura e 
Pittura del 196420, Ravnikar sostiene che l’arte può e deve con-
quistare nuovi spazi, che deve smettere di svolgere un ruolo 
esclusivamente decorativo (e quindi diventare un’arte social-
mente impegnata), ma che soprattutto l’opera d’arte deve essere 
più vicina alla gente (e quindi uscire dalle gallerie, dai musei e 
invadere l’ambiente urbano e naturale), e che architetti e arti-
sti – con le loro ricerche – devono dare una nuova forma a 
questo nuovo tipo di arte. Egli vede la soluzione nella ricerca 
di qualcosa che ha caratterizzato l’arte visiva durante tutta la 
sua storia, ma che non ha trovato la giusta risposta durante la 
crisi del modernismo: trovare una nuova forma per la sintesi 
delle arti, in particolare l’architettura e la scultura. Questa sin-
tesi è rappresentata in null’altro se non nella relazione spaziale 
interattiva tra ambiente, artefatto e persone, come percettori.

si comporta contestualmente, dialogando con i sottili tronchi 
della foresta circostante.

In tutti questi casi siamo di fronte a singoli artefatti, che 
hanno sicuramente in*uenzato le pietre di Sila. Ma per com-
prendere più precisamente una possibile genealogia del monu-
mento di Matić Poljana, in particolare del tema del *usso 
commemorativo, ossia la negazione di una centralità monu-
mentale, siamo costretti a proporre un ulteriore confronto. In 
particolare, il passo concettuale compiuto da Edvard Ravnikar 
nel Cimitero degli Ostaggi di Draga (1953), un monumento che 
nel 1961, in un numero della rivista “Arhitektura” interamente 
dedicato ai memoriali jugoslavi, il suo direttore Kolacio de!-
nirà “il nostro più bel monumento”18. Dei gruppi di piccole 
pietre trattate, a pianta triangolare, di varie dimensioni e con 
diverse disposizioni, vennero collocate solo apparentemente in 
modo casuale, sotto delle tettoie, sull’erba, in corrispondenza 
del cimitero dove erano stati fucilati gli ostaggi del campo di 
concentramento di Begunje. Si tratta di un complesso piccolo 
ma policentrico, in cui sono presenti vari ambienti e oggetti di 
diversa gerarchia, che scopriamo lentamente, mentre cammi-
niamo, attraverso il tempo e lo spazio. Questo processo per-
cettivo è estremamente importante perché crea un’interazione 
molto strati!cata con il visitatore. Il signi!cato qui non è da 
rintracciare negli artefatti speci!ci (in questi piccoli monoliti, 

Bogdan Bogdanović, drawing from | disegno tratto da Povratak grifona.  
Crtačka heuristička igra po modelu Luisa Karola, 1978.
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Beram, dominato dal sottile campanile verticale. L’obelisco e il cam-
panile stabiliscono un sorprendente rapporto visivo sulla scala del 
paesaggio.

16 M. Šorli, Spomeniki NOB na prizoriščih dogodkov, in “Arhitekt”, no. 16, 
1955, pp. 18-19.

17 Ibid., p. 18.
18 Z. Kolacio, Spomenici narodnooslobodilačkoj borbi u Sloveniji, in 

“Arhitektura”, no. 1, 1961, p. 15.
19 F. Ivanšek (ed. | a cura di), Hommage à Edvard Ravnikar 1907-1993, 

Katalozni, Ljubljana 1995. 
20 See footnote 7. | Vedasi nota 7. 
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Electa, Milano 2019.

4 R. Goldwater, Primitivism in Modern Art, Vintage Book, New York 1967.
5 L. Skansi, Monumento III, in S. Marini (ed. | a cura di), Teorie dell’architet-
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R. Žnidaršič (eds. | a cura di), Edvard Ravnikar. Architect and Teacher, 
Springer, Berlin 2010.

8 B. Bogdanović, Magija i arhitektura, in “Umetnost”, no. 2, 1965, pp. 
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9 B. Bogdanović, Urbanističke mitologeme, Vuk Karadžić, Beograd 1966; 
Idem, Povratak grifona / The Return of the Gri$on, Jugoart, Beograd 1983.

10 It is possible to trace a series of re*ections on this topic in contempo-
rary Yugoslav literature: | Su questi temi è possibile rintracciare nel-
la letteratura jugoslava del tempo una serie di ri*essioni: Ž. Turinski, 
Sakralne građevine Bogdana Bogdanovića, in “Umetnost”, no. 1, 1965, 
pp. 55-72; B. Bogdanović, O postavljanju spomenika, in “Arhitektura i 
urbanizam”, no. 10, 1961, pp. 26-27; E. Franković, Javnost spomenika, 
in “Život umjetnosti”, no. 2, 1966, pp. 17-24; A. Pasinović, Prostorna 
analiza spomenika, in “Život umjetnosti”, no. 2, 1966, pp. 25-29; G.C. 
Argan, Džamonja, Jugoslovenska Revija, Beograd 1981. See also the 
fundamental historiographical work of | Si veda anche il fondamen-
tale lavoro storiogra!co di S. Horvatinčić, Spomenici iz razdoblja soci-
jalizma u Hrvatskoj, PhD Thesis | tesi di dottorato, University of Zadar, 
2017.

11 Z. Sila, Kako je stvoren spomenik na Matić Poljani, in “Memorijal 26 
smrznutih partizana”, vol. 1, no. 1, 1982, p. 12.

12 R. Krauss, Sculpture in the Expanded Field, in “October”, vol. 8, 1979, pp. 
30-44; today in | ora in Idem, The Originality of Avant-Garde and Other 
Modernist Myths, The MIT Press, Cambridge Mass. 1985.

13 See e.g. | Vedasi per esempio Monument and Charnel House of Fallen 
National Liberation War Fighters at | a Rijeka (with | con Z. Sila, 1957), 
Memorials at | a Anindol (1959), Šumarice (1976) and | e Drežnica 
(1981). Z. Kolacio, Spomenici i obilježja / Monument and Memorials 1953-
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14 Ibid., pp. 112-113.
15 In the moment we step onto the memorial slab, we !nd the sarcoph-

agus standing in front of us. Approaching it, we encounter on our 
le' the obelisk, which faces (on our right) the valley. Beyond the val-
ley, on the hill, stands the village of Beram, dominated by the thin 
vertical bell tower. The obelisk and the bell tower enact a surprising 
visual relation on the scale of the landscape. | Appena mettiamo pie-
de sulla lastra commemorativa, troviamo il sarcofago di fronte a noi. 
Avvicinandoci, troviamo alla nostra sinistra l’obelisco, che guarda (alla 
nostra destra) la valle. Oltre la valle, sulla collina, si trova il villaggio di 

monoliths, in the sculpture, in the small obelisk at the entrance, in the surrounding 
walls), but in their inter-relationship: the environment, the artifacts, and we as observers 
are all interdependent, and represent one whole, one entity: a kind of interactive space, 
or simply, a space de!ned by visual interactions.

This interactive space, or as we de!ned it before, a device for mystical contemplation, 
characterizes the entire work of Ravnikar on war memorials19. What is particularly 
signi!cant is that he o"ers a theoretical background to this research: in his famous essay 
Architecture, Plastics and Painting from 196420, Ravnikar not only claims that art can and  
must conquer new spaces, that art must not only stop playing an exclusively decorative 
role (and has to become a socially engaged art), that artwork not only needs to be brought 
closer to the people (and must get out of galleries, museums and invade the urban and 
natural environment), but that architects and artists – with their research – must give  
a new form to this new type of art. He sees the solution in the search for something that 
characterized visual art throughout all its history, but that did not have the right 
answer during the crisis of modernism: to !nd a new form for the synthesis of arts, in 
particular architecture and sculpture. This synthesis is represented in nothing other 
than in the interactive spatial relationship between the environment, the artifact, and 
the people, as perceivers.

Without pushing the investigation on the genealogy of Matić Poljana too much into 
history, it is nonetheless impossible not to mention that the spatial sensibility we discussed 
until now, namely, the perceptual process, and the interactive space that architecture 
creates, is a lesson that these Slovenian pupils learned from their master Jože Plečnik. 
His built examples that attest to an awareness of the importance of this topic are endless. 
In this context, I will mention just one that is somehow paradigmatic. The Murka 
Pavilion in Begunje (Slovenia, 1937-1938) is a small wooden pavilion set up as a resting 
spot for the local convent nuns. To reach it, we are forced to climb slowly the path  
leading to the edge of the nearby forest. We realize the richness of the spatial interactivity 
when we !nally enter under the covered space, surrounded by six wide massive untreated 
tree trunks which carry a roof. The spatial e"ect is almost impossible to describe in 
words: through the pavilion, at the very edge of the forest, thanks to this artifact  

(the pavilion), at one moment we are submerged deep into the forest. We are not talking 
about the simple e"ect of contemplating nature through a pergola: what is particular is 
that we feel as though immersed in the forest, but actually we are not in it, we are just 
looking at it from under the pavilion. This artifact does not represent any central 
space, but is rather a transitional, spatial !lter between us and the dense nature in our 
path, bridging, in a sense, both space and time. This is con!rmed by the material (the 
thick wooden trunks) of the pavilion, which is de!nitely contextual, but trans!gured  
in a Semperian way into an artifact. In an instant, we experience this initiation into the 
natural environment, this magical participation and contemplation of the same. 

Surely, what the post-war architects and artists achieved is the transformation of this 
empathic process, totally imbued in the spatial culture of the 19th and beginning of 
the 20th century, into a cultural and social experience of the socialist revolutionary age. 
When the new public, the common people, the survivors of the lacerating war, the !ghters, 
became the new subjects of the experience of space, of memory, of art.

Sicuramente, ciò che gli architetti e gli artisti del dopoguerra 
hanno raggiunto è la trasformazione di questo processo empa-
tico, totalmente intriso nella cultura spaziale del XIX e ini-
zio XX secolo, in un’esperienza culturale e sociale dell’epoca 
rivoluzionaria socialista, quando il nuovo pubblico, la gente 
comune, i sopravvissuti di una guerra lacerante, i combattenti, 
divennero i nuovi soggetti dell’esperienza dello spazio, della 
memoria, dell’arte.

Senza inoltraci eccessivamente con la ricerca sulla genealogia 
di Matić Poljana nella storia, è tuttavia impossibile non men-
zionare che la sensibilità spaziale di cui abbiamo parlato !nora, 
cioè il processo percettivo, e lo spazio interattivo che l’architet-
tura crea, è una lezione che questi allievi sloveni hanno appreso 
dal loro maestro Jože Plečnik. Gli esempi che egli ha realizza-
to e che attestano la consapevolezza dell’importanza di questo 
tema sono innumerevoli. In questo contesto, ne citerò solo uno 
che è in qualche modo paradigmatico. Il Padiglione Murka a 
Begunje (Slovenia, 1937-1938) è una piccola struttura in legno 
allestita come luogo di riposo per le suore del convento locale. 
Per raggiungerlo, si deve salire lentamente il sentiero che porta 
ai margini della vicina foresta. Ci rendiamo conto della ricchez-
za dell’interattività spaziale quando !nalmente entriamo sotto 
lo spazio coperto, circondato da sei larghi e massicci tronchi 
d’albero non trattati che sostengono il tetto. L’e"etto spaziale 
è quasi impossibile da descrivere a parole: attraverso l’artefatto 
(il padiglione), proprio ai margini della foresta, veniamo imme-
diatamente immersi nella foresta. Non stiamo parlando di un 
semplice e"etto di contemplazione della natura da una pergola: 
ciò che è particolare è che ci sentiamo immersi nella foresta, ma 
in realtà non ci siamo dentro, la stiamo solo guardando da sotto 
il padiglione. Questo manufatto non rappresenta alcuno spazio 
centrale, ma è piuttosto un !ltro spaziale e transitorio tra noi e 
la natura densa nel nostro percorso, un ponte nello spazio e nel 
tempo. Ciò è confermato dal materiale utilizzato per il padiglio-
ne (spessi tronchi di legno), che è sicuramente contestuale, ma 
tras!gurato in modo semperiano in un artefatto. In un istante, 
viviamo questa iniziazione all’ambiente naturale, la magica par-
tecipazione e contemplazione dello stesso. 
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