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Promontorium somni: il bordo invisibile dell’architettura

Il disegno d’architettura è da sempre e per lo più un disegno di contorni, e ogni contorno è un limite tra quello che 
si vede e quello che non si vede: in quanto tale il disegno necessariamente partecipa del visibile e dell’invisibile. 
Nel contorno si vede innanzitutto il visibile – non sempre tutto il visibile, e non ogni volta lo stesso – ma su quel 
bordo ci si può disporre a pensare e a “vedere” anche l’invisibile e l’incomprensibile. L’invisibile preme il disegno 
dall’interno – e allora a premere è quello che non si vede dentro e sotto i contorni che si chiudono – e dall’esterno, 
ed è quello che non si vede dietro o davanti al disegno e al piano su cui l’immagine si compone. C’è l’invisibile 
che sta poco dentro o poco fuori della cornice del disegno: quello che sta fuori è escluso dall’intenzione che inquadra 
l’oggetto, quello che sta dentro è occultato dall’attenzione e dall’evidenza stessa dell’oggetto. C’è finalmente il limite 
estremo del visibile e del comprensibile, ed è il cerchio dell’orizzonte centrato sull’oggetto e il soggetto della rap-
presentazione, e di quella porzione di mondo che li contiene entrambi. 

Promontorium Somnii: The Invisible Border of Architecture

The architectural drawing has always been mostly a drawing of contours, where every contour is a limit between 
what is seen and what is not seen: insofar as such drawing necessarily partakes of what is visible and what is 
invisible. In the contour, what is apparent is what is visible – not always all that is visible, and not the same each time – 
but that edge is also the place from where one can imagine and ‘see’ what is invisible and incomprehensible. 
What is invisible presses upon the drawing from the inside – in which case what is pressing is what one does not 
see within and under the closed contours – and from the outside, in which case what presses is what one does 
not see behind or in front of the drawing and on the plane upon which the image composes itself. There is an invisi-
ble that sits just inside or just outside the frame of the drawing: what is outside is excluded by the intention that 
frames the object, what is inside is hidden by the attention and by the very evidence of the object. Finally, there is 
the extreme limit of the visible and comprehensible, that is, the circle of the horizon having its centre in the object 
and the subject of the representation, and of that portion of the world which contains them both.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Promontorium somnii è il titolo di una prosa !loso!ca di Victor Hugo pubblicata 
postuma: lo scrittore racconta di una visita fatta nel 1834 all’osservatorio di Parigi,  
e dell’impressione provata nel guardare al telescopio la notte sulla Luna3. Dopo tanti 
anni ricorda di avere visto il sorgere del Sole sul limbo orientale, immaginandosi  
di stare su un promontorio e di guardare a occidente le cime più alte illuminarsi sullo 
sfondo perfettamente nero della notte lunare. Spontaneamente il punto di vista  
si sdoppia, si sposta sul punto di mira e la mira si proietta e scorre su un orizzonte 
lontano ed estraneo, dove si vedono delle macchie luminose che si allargano un poco 
alla volta, e disegnano !nalmente il bordo circolare dei crateri lunari. Per Hugo, 
questo ricordo è l’occasione di considerare altre visioni non più esteriori ma interiori, 
e così l’orizzonte della Luna diventa la metafora impertinente del limite ispezionabile 
della coscienza più profonda, dove il poeta vede formarsi le immagini e i concetti 
delle proprie creazioni.

L’immedesimazione in un paesaggio architettonico è favorita dall’essenziale 
antropomor!smo di ogni architettura: chi guarda la facciata di un edi!cio naturalmente 
si immagina di stare su quelle terrazze e su quei balconi, di attraversare quelle porte  
e di guardare da quelle !nestre. Il punto di vista di chi guarda un disegno si proietta 
dentro il disegno stesso, e la mira si sposta su un intorno visibile e invisibile, che così 
è un po’ meno invisibile: sembra per!no che l’immedesimazione sia più facile in 
un’architettura disegnata piuttosto che costruita, quasi che il disegno sia più accessibile 
all’immaginazione, perché partecipa più direttamente dell’immaginazione stessa.

Di questa proiezione e rovesciamento dell’attenzione si può fare qualche esempio. 
La sezione prospettica disegnata nel 1776 da Charles de Wailly per il progetto della 
Comédie Française è un grande foglio che mostra la disposizione e l’aspetto degli spazi 
principali e secondari di quel teatro, ed è popolato da un gran numero di !gure 
umane secondo l’uso del tempo4. Queste !gure hanno palesemente due funzioni: 
quella di riferire la rappresentazione architettonica alla scala umana, e quella di 
favorire l’immedesimazione dell’osservatore negli spazi esposti dalla sezione, e 
l’identi!cazione del punto di vista nel punto di mira è bene indicata dalla posizione 
e dall’attenzione degli spettatori disegnati. I personaggi che popolano l’immagine 
prendono posto sulla scena nella sala, nel foyer, nel portico, e nella terrazza sopra  
il portico, e anche nella piazza antistante il teatro, e all’osservatore reale suggeriscono 
tante visioni di"erenti. La sezione mostra anche un grande spazio inaccessibile al 
pubblico, quello del sottotetto, paragonabile per dimensioni alla sala teatrale sottostante: 
anche se qui appare completamente deserto e immerso nell’oscurità, l’attenzione  
è portata al suo interno dalla catena del lampadario principale, che attraversa il foro 

in the terrace above the portico, as well as in the plaza outside 
the theatre, thus suggesting di"erent views to the real observer. 
The cross-section also displays a large space that is inaccessible 
to the public, the attic, of a size comparable to the auditorium 
below, though here it appears deserted and dark. Our attention 
is drawn to it via the chain of the main chandelier, which trav-
els through the central hole in the ceiling and ends in the winch 
that controls its movement, pointing to the presence of the per-
son maneuvering it and to his gaze.

The human !gure pointing to something visible for a specta-
tor inside or outside the image is fairly common. Less common 
is a !gure pointing to something invisible or incomprehensi-
ble. Among the most famous are the !gures of the Capricci and 
Scherzi by Giambattista Tiepolo: in every drawing of these two 
series of etchings, there is someone or something that points 
to something else; in fact, the very gesture of pointing seems to 
be a characteristic shared by all the drawings. Yet what is point-
ed at is never visible, or else it is within view but is incompre-
hensible and therefore not visible5. The main actors of these 
scenes have been identi!ed as Magi – the so-called ‘orientals’ 
– who distinguish themselves as being those who know what 

standing on those terraces, crossing those thresholds and look-
ing out of those windows. The gaze of the person who looks at 
a drawing projects itself inside the drawing, the target shi$ing 
to a surrounding that is both visible and invisible, as it becomes 
slightly less invisible. The identi!cation appears even easier 
with a drawn rather than built architecture, as if drawings were 
more accessible to the imagination, because they partake more 
directly of imagination itself.

Some examples of this projection or reversal of one’s attention 
may be provided. The perspective section dra$ed by Charles 
de Wally in 1776 for the Comédie Française is a large sheet of 
paper showing the layout and appearance of the main and sec-
ondary spaces of that theatre, and is teeming with a great num-
ber of human !gures, as was the custom of the times4. Those 
!gures clearly absolve two functions: relating the architectur-
al representation to the human scale, and helping the observer 
identify with the spaces shown in the section; the coincidence 
of the vantage point with the point of aim is patently indicat-
ed by the position of the drawn spectators and by their atten-
tion. The characters that populate the image take their place 
on the stage, in the auditorium, in the foyer, in the portico, and 

Il disegno d’architettura è da sempre e per lo più un disegno di contorni, e ogni 
contorno è un limite tra quello che si vede e quello che non si vede: in quanto  
tale il disegno necessariamente partecipa del visibile e dell’invisibile. Nel contorno 
si vede innanzitutto il visibile – non sempre tutto il visibile, e non ogni volta lo 
stesso – ma su quel bordo ci si può disporre a pensare e a “vedere” anche l’invisibile 
e l’incomprensibile. L’invisibile preme il disegno dall’interno – e allora a premere  
è quello che non si vede dentro e sotto i contorni che si chiudono – e dall’esterno,  
ed è quello che non si vede dietro o davanti al disegno e al piano su cui l’immagine 
si compone. C’è l’invisibile che sta poco dentro o poco fuori della cornice del disegno: 
quello che sta fuori è escluso dall’intenzione che inquadra l’oggetto, quello che sta 
dentro è occultato dall’attenzione e dall’evidenza stessa dell’oggetto. C’è !nalmente 
il limite estremo del visibile e del comprensibile, ed è il cerchio dell’orizzonte 
centrato sull’oggetto e il soggetto della rappresentazione, e di quella porzione  
di mondo che li contiene entrambi. L’orizzonte del soggetto è un limite prospettico 
e metaforico assieme, ed è una metafora impiegata più volte in ambito !loso!co:

Orizzonte è quel cerchio che abbraccia e comprende tutto ciò che è visibile  
da un certo punto. Applicando il concetto al pensiero, noi siamo usi parlare di 
limitatezza di orizzonte, possibile allargamento di orizzonte, apertura di nuovi 
orizzonti, ecc. Il linguaggio !loso!co, a partire da Nietzsche e Husserl,  
ha adoperato in particolare questo termine per indicare il fatto che il pensiero  
è legato alla sua determinatezza !nita e per sottolineare la gradualità di ogni 
allargamento della prospettiva.1 

Nel loro movimento l’orizzonte prospettico e l’orizzonte metaforico perennemente 
scoprono e ricoprono porzioni diverse di mondo, così che l’orizzonte può essere 
pensato come il luogo in cui si attende allo svelamento e al nascondimento in quanto 
tali. All’interno del più ampio orizzonte si istituiscono quelle relazioni di lontananza  
e di vicinanza che in un cerchio ristretto attorno all’oggetto, e al suo minimo intorno, 
non si stabiliscono a"atto, in quella condizione di “senza-distacco” che Martin Heidegger 
attribuisce all’epoca della tecnica compiuta2.

In their movement, the perspective and metaphorical horizons 
perpetually reveal and conceal di"erent portions of the world; 
the horizon can thus be envisaged as the place where revela-
tion and concealment are essentially ful!lled. Within the wid-
er horizon, the relationships of remoteness and nearness are 
formed which in the narrower circle around the object, and at 
the minimum surroundings, are not established, in that condi-
tion of ‘without-detachment’ which Martin Heidegger ascribes 
to the age of technology2.

Promontorium somnii is the title of a philosophical essay by 
Victor Hugo published posthumously. The writer tells of his 
1834 visit to the Paris observatory and of the impressions he 
received while watching the night on the Moon through a tel-
escope. Years later, he remembers seeing the rising of the Sun 
on the eastern limb, imagining that he was standing on a prom-
ontory, watching the highest western peaks light up against 
the background of the perfect darkness of the lunar night3. 
Spontaneously, the vantage point splits in two, shi$s to the 
sighting point; and the sighting point projects itself and %ows 
onto a distant, extraneous horizon, where one views bright 
spots that gradually widen, eventually tracing the circular 
edge of the moon-craters. For Hugo, this memory is a chance 
to consider other, inner rather than outer, visions; thus, the 
lunar horizon becomes an impertinent metaphor for the lim-
it of a deeper consciousness that is open for inspection, where 
the poet witnesses the shaping of his creations’ images and 
concepts.

The identi!cation with an architectural landscape is encour-
aged by the essential anthropomorphism of all architecture. 
A person viewing a façade naturally imagines him-/herself 

The architectural drawing has always been mostly a drawing of 
contours, where every contour is a limit between what is seen 
and what is not seen: insofar as such drawing necessarily par-
takes of what is visible and what is invisible. In the contour, 
what is apparent is what is visible – not always all that is visi-
ble, and not the same each time – but that edge is also the place 
from where one can imagine and ‘see’ what is invisible and 
incomprehensible. What is invisible presses upon the drawing 
from the inside – in which case what is pressing is what one 
does not see within and under the closed contours – and from 
the outside, in which case what presses is what one does not 
see behind or in front of the drawing and on the plane upon 
which the image composes itself. There is an invisible that sits 
just inside or just outside the frame of the drawing: what is out-
side is excluded by the intention that frames the object, what 
is inside is hidden by the attention and by the very evidence 
of the object. Finally, there is the extreme limit of the visible 
and comprehensible, that is, the circle of the horizon having 
its centre in the object and the subject of the representation, 
and of that portion of the world which contains them both. The 
horizon of the subject is both a perspective and metaphorical 
limit, whose metaphor is o$en used in philosophical contexts:

The horizon is the range of vision that includes everything 
that can be seen from a particular vantage point. Applying 
this to the thinking mind, we speak of narrowness of hori-
zon, of the possible expansion of horizon, of the opening up 
of new horizons, and so forth. Since Nietzsche and Husserl, 
the word has been used in philosophy to characterize the way 
in which thought is tied to its !nite determinacy, and the way 
one’s range of vision is gradually expan.1
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qualcosa di vicino e di visibile, almeno a chi sta nel disegno, ma qualche volta sembrano 
guardare qualcosa di invisibile e di lontano. Nella Veduta del Pantheon di Agrippa  
ci sono due di questi ammiratori in una posizione e in una posa particolare, in alto 
vicino al grande oculo circolare della cupola7. Uno di questi è chino a guardare giù 
l’interno del tempio, ed è questa visione che verosimilmente attirerebbe l’attenzione 
di un architetto o di un archeologo; l’altro invece sembra stranamente disinteressarsi 
del monumento, nonostante la fatica della salita, ed è girato da un’altra parte, verso 
l’orizzonte, che è precluso a chi guarda il disegno dalla !gura stessa del tempio. Pare 
che guardi l’orizzonte oltre la città, ma non la città, quasi che l’architettura magni!ca 
che Piranesi vuole mostrare sia proprio quella che non si confronta più con le altre 
architetture, ma con il mondo nella sua totalità.

Tutte le architetture rimandano a un intorno più o meno vicino e il loro disegno 
in parte lo mostra. Più vicine a un’architettura sono le sue pertinenze immediate,  
e poi più lontano c’è lo sfondo determinato che può essere un paesaggio naturale  
o arti!ciale notevole. Più lontano ancora c’è un fondo indeterminato e “impertinente”, 
ovvero che non pertiene a quella o a un’altra architettura particolare, e che la costruzione 
e la rappresentazione abitualmente non considerano: non ci sono !nestre che guardano  
un niente o quasi niente da vedere, così come non ci sono disegni che mostrano quel 
niente. Ci sono pure delle architetture – piuttosto poche – che invece si disinteressano 
deliberatamente del loro intorno più vicino e mirano a quello più lontano, sembrano 
quasi essere state pensate proprio in funzione di un orizzonte distante e della sua 
ammirazione, e però la rappresentazione di questa mira – o di questo miraggio – 
non può che essere indiretta: il niente o quasi niente da vedere si può far vedere solo 
mostrando qualcuno o qualcosa che lo guarda.

Uno degli esempi più notevoli di architettura pensata in funzione di un orizzonte 
amplissimo e lontanissimo è il progetto di Karl Friedrich Schinkel per la reggia 
dello zar a Orianda in Crimea8. Così come l’aveva immaginata Schinkel nel 1838,  
e non fu mai costruita, la reggia avrebbe dovuto ergersi su un promontorio a"acciato 
sul Mar Nero: le piante e i prospetti mostrano il basamento e la terrazza perimetrale 
che circonda il palazzo su tre lati, allargandosi a sud in un piazzale semicircolare 
davanti a una grande loggia retta da cariatidi, da cui si sarebbe potuto vedere il mare 
!no all’orizzonte, e il sole sorgere e tramontare e attraversare tutto il cielo. Una 

was to stand on a promontory overlooking the Black Sea. The 
plans and perspective drawings show the base and terrace, 
which were to surround the palace on three sides, expanding 
on the south side into a semicircular plaza in front of a great 
loggia supported by caryatids, from which one could view the 
sea across the horizon and the rising and setting of the sun. 
Another drawing shows a bird’s-eye view of the entire complex 
seen from the back, the promontory, and the great expanse of 
the sea all the way to the horizon. Another closer view shows 
the loggia with the caryatids seen from the side, and a short 
stretch of sea and sky in the background: that horizon cannot 
be represented directly as a whole, only indirectly and ideally 
from the virtual point of view of the caryatids, and from the 
main perspective of the palace. A painting by Franz Ludwig 
Catel shows Schinkel himself in his study in Naples. We see 
him seated sideways as he looks at us, while on the opposite 
wall behind him a window frames a stretch of sea and hints at 
the panorama of the gulf one could admire by looking out the 
window, a panorama we can imagine as the ideal background 
– the horizon – of the architect’s entire oeuvre9.

Among the other examples of this particular visual conceit, 
we can cite some well-known works by a painter contempo-
rary to Schinkel, Caspar David Friedrich. The !gures with their 
backs to the spectator – Rücken!guren – in the Wanderer over a 
Sea of Fog (Der Wanderer über dem Nebelmeer) and in Woman at 
Sunset (Frau vor untergehender Sonne) watch a distant landscape 
that is about to vanish in fog or darkness. They partially hide 

towards the horizon, which is not visible to anyone looking at 
the drawing of the temple. The !gure seems to be contemplat-
ing the horizon beyond the city, but not the city itself, as if the 
magni!cent architecture that Piranesi wants to show were the 
one that no longer concerns itself with other architectures, but 
rather with the world as a whole.

All architectures refer to a more or less close surrounding, 
and their graphic renditions show it partially. Closest to an 
architecture are its appurtenances, while farther away there is 
a de!nite background, which may be a natural or arti!cial land-
scape worthy of note. Farther still, there is an ‘inde!nite’ or 
‘impertinent’ background, one that does not pertain to that or 
any other particular architecture and which both the building 
and its representation do not take into account: no windows 
look out on nothing or almost nothing to see, just as no draw-
ings show that nothing. There are architectures – very few – 
that deliberately have no regard for their closest surroundings, 
but rather aim for something farther away. They seem to have 
been imagined in terms of a distant horizon to be admired; 
though the representation of this admiring – or this mirage 
– cannot but be indirect: the nothing or near-nothing to be 
seen can be shown only by showing someone or something 
looking at it.

One of the best examples of architecture imagined in terms 
of a very wide and very far horizon is Karl Friedrich Schinkel’s 
plan for the Tzar’s Royal Palace at Oreanda in Crimea8. As 
imagined (but never built) by Schinkel in 1838, the palace 

centrale del so&tto e termina nell’argano che lo manovra, e rimanda all’eventuale 
presenza di un manovratore e quindi al suo sguardo.

La !gura umana che indica qualcosa di visibile a uno spettatore dentro o fuori 
l’immagine è piuttosto comune. Molto meno comune è quella che indica qualcosa  
di invisibile o di incomprensibile. Tra le più note ci sono quelle dei Capricci e degli 
Scherzi di Giambattista Tiepolo: in ogni disegno di queste due serie di incisioni  
c’è qualcuno o qualcosa che indica qualcos’altro, anzi il gesto dell’indicare sembra proprio 
accomunarle tutte, eppure quello che viene indicato non è mai visibile, oppure  
è in vista ma rimane comunque incomprensibile e quindi a"atto visibile5. Gli attori 
principali di queste scene sono stati identi!cati come dei magi – i cosiddetti “orientali” 
– che si distinguono per sapere quello che gli altri non sanno, e vedere quello che  
gli altri non vedono, eppure lo indicano e lo mostrano in quella che è una ripetuta 
variazione della stessa azione. Lo “spettacolo” è uno svelamento e insieme un 
nascondimento, perché il suo argomento si sottrae alla vista di chi guarda il disegno, 
e anche di chi lo fa, così come alla vista degli stessi spettatori !ttizi. Quello che 
Tiepolo mette in scena è una personale e al tempo stesso generalissima magia:  
è la magia della visione che precede sempre la comprensione, eventualmente dello 
stesso autore o esecutore dell’azione magica. Qui si possono riconoscere i caratteri 
propri di ogni magia in quanto tale: la pazienza dello svelamento e la disponibilità 
ad attenderlo, la doppia disposizione a vedere quello che si vede e a non vedere 
quello che non si vede, ovvero il rispetto nei confronti dell’invisibile e dell’incom-
prensibile. E ancora, la distanza che può essere vicinanza o lontananza: il mago più 
spesso indica qualcosa di vicino, ma a volte gli sguardi si voltano da un’altra parte, 
verso qualcosa di lontano che sta oltre l’immagine, e la stessa possibilità di 
immaginazione.

Le vedute delle antichità di Piranesi sono solitamente popolate di tante !gure 
minute che misurano e indicano la magni!cenza passata dell’architettura, e allo  
stesso modo anche i “visitatori” delle altre sue fantasie architettoniche guardano  
e ci invitano a guardare una magni!cenza a"atto presente. La serie dei suoi Grotteschi 
è un repertorio di sguardi enigmatici confrontabili con quelli degli Scherzi e dei 
Capricci del Tiepolo: qui non ci sono più i maghi orientali, e a vedere sono rimaste  
le erme e i teschi, che sembrano guardarsi tra loro e guardare chi guarda, dandogli 
l’impressione di vedere e di sapere molto di più6. L’animazione delle cose inanimate 
è una delle magie più caratteristiche – e però, a ben pensarci anche la più elementare 
attenzione o intenzione già “anima” le cose, fa essere qualcosa quel che non era 
ancora una cosa. Le !gure delle vedute e delle fantasie piranesiane indicano solitamente 

other architectural fantasies also watch, and invite us to watch, 
a present magni!cence. His series of Grotteschi is a repertory 
of enigmatic gazes comparable to those depicted in Tiepolo’s 
Scherzi and Capricci: here, there are no oriental Magi, and the 
only spectators le$ are herms and skulls, which seem to be 
looking at each other and at us, while giving the impression 
of knowing and seeing more than we do6. The animation of 
inanimate things is one of the most characteristic magical acts 
– and yet, on second thoughts, even the most elementary of 
intentions or attentions ‘animates’ things, or makes something 
that was not yet a ‘thing’ into a thing. The !gures in Piranesi’s 
views or fantasies usually point to something near and visi-
ble, at least for those standing within the drawing; however, 
they sometimes seem to be looking at something far and invis-
ible. In his View of the Pantheon of Agrippa, two of these gazers 
are standing in peculiar poses, high up near the great circular 
oculus of the dome7. One of the !gures is hunched while he 
looks down at the temple’s interior, a vision which would be 
the most likely to attract an architect or archaeologist’s atten-
tion. The other !gure seems oddly uninterested in the monu-
ment, despite the labour of the ascent, and looks elsewhere, 

others do not, and who see what others cannot see; and yet 
they point to it and show it in what is a variation of the same 
action. The ‘spectacle’ is a revelation and a concealment simul-
taneously, because its meaning eludes the sight of the person 
watching the drawing, as well as the sight of the person draw-
ing it, just as it does the sight of the !ctional spectators. What 
Tiepolo enacts is magic that is both personal and generic: it is 
the magic of viewing, which always comes before understand-
ing, even by the author or executor of the magic act. Here we 
can recognize the characteristics of every magic act qua mag-
ic: the patience of the unveiling and the willingness to wait for 
it, the dual inclination to see that which can be seen and not 
to see that which cannot, that is, respect for what is beyond 
vision and understanding. Furthermore, the distance that can 
be nearness or remoteness: the magician o$en points to some-
thing close, but sometimes the spectators’ gazes are directed 
elsewhere, towards something far beyond the image, towards 
the very possibility of imagining.

Piranesi’s views of architectural antiquities are usually pop-
ulated by many minute !gures that measure and point to the 
past magni!cence of architecture; similarly, the ‘visitors’ of his 
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dell’idea di magni!cenza architettonica13. Il lunghissimo portico sopraelevato è  
la materializzazione di un punto di vista che supera le contingenze immediate e mira 
ad un orizzonte distante, che addirittura sembra voler duplicare e possedere. Tra le 
architetture “orizzontali” che i pensionnaires dell’École des beaux-arts si impegnano  
a rilevare e a ricostruire ci sono quelle delle acropoli ellenistiche e dei templi acropolici 
italici: in questo caso è la sezione con la sequenza dei terrazzamenti culminante  
nel tempio sommitale a mostrare indirettamente l’estrema lontananza e il punto  
di vista alto che la guarda e la fa immaginare14. Tra i temi di progetto assegnati agli 
allievi dell’École sono piuttosto frequenti quelli che prevedono delle localizzazioni 
prospettanti un ampio e indeterminato paesaggio marino o alpino. La massima 
attenzione allora è per la composizione del prospetto principale che si sviluppa per 
lo più in larghezza, ma anche in altezza, distribuendosi su più livelli e articolandosi 
in porticati e terrazze sovrapposti. In assenza di determinazioni più precise la  
funzione di questi grandi palazzi e hôtel è essenzialmente quella di vedere, cioè di 
ammirare un paesaggio lontano e indeterminato.

Le torri che si vedono in un certo numero di questi progetti ideali corrispondono 
alla stessa idea di magni!cenza che estende i prospetti, e attestano il desiderio  
di un punto di vista elevato e di un campo visivo massimamente ampio. Nella 
seconda metà del XIX secolo l’aspirazione ad una architettura magni!ca si espri-
merà sempre più in prospetti sviluppati in altezza piuttosto che in larghezza, e  
dei conseguenti mutamenti di prospettiva ne dà ben conto la raccolta dei progetti 
presentati nel 1922 al concorso internazionale per gli u&ci del “Chicago Tribune”15.  
I pro!li di quasi tutti questi grattacieli si restringono in altezza, e così agli ultimi 
piani ci sono delle terrazze, che però non si possono considerare e nemmeno davvero 
immaginare come praticabili: chi guarda si immedesima con l’intero edi!cio piuttosto 
che proiettarsi in una particolare postazione visiva. In più di un progetto ci sono 
delle statue o delle logge colossali a coronamento dell’edi!cio, e in un paio di casi 
molto particolari il riferimento antropomor!co è esplicito: nei disegni dei cartoonist 
del “Chicago Tribune” il grattacielo diventa un gigantesco pupazzo e le !nestre più 
alte sono i suoi occhi. L’impaginazione delle prospettive esclude quasi del tutto ogni 
riferimento anche all’intorno più vicino e con qualche eccezione tutto quel che si 
vede è il disegno del solo grattacielo. Il fronte principale è messo opportunamente 
in risalto dall’inclinazione del punto di vista – poco più o poco meno di quaranta-
cinque gradi rispetto all’asse – e dall’illuminazione appena accentuata: la torre sembra 
guardare davanti a sé e guardare lontano il sole al tramonto. In realtà la direzione 
prevalente degli sguardi, che tutti questi progetti presuppongono, è quella verso la 
torre e non dalla torre, e questa interpretazione è implicitamente confermata dal 
grattacielo in forma di colossale colonna dorica proposto da Adolf Loos16. Le tante 

gaze that all these projects suggest is a vector towards the tower 
and not from the tower; this interpretation is implicitly con-
!rmed by the skyscraper in the shape of a huge Doric column 
proposed by Adolf Loos16. The many small windows carved in 
the %utings of the Doric sha$ do not suggest speci!c points of 
view; although they look out in every direction, they are clus-
tered into groups of two or three, according to the inner parti-
tions, so that an uninterrupted panorama can never be viewed 
from the tower. Likewise, the splitting of the interior spaces 
does not facilitate a wide, unbroken view.

Further progress in the disappearance of the horizon – and 
in the dislocation of the border between visible and invisible – 
can be witnessed in another project presented for the “Chicago 
Tribune” competition: the one undersigned by Walter Gropius 
and Adolf Meyer. The shell of the tower intentionally lacks 
symmetry, so one cannot properly speak of façades, insofar as 
there are no ‘faces’ to be looked at or from which to look out. 
Even the balconies added to the di"erent stories do not suggest 

in the collection of projects presented in 1922 for the interna-
tional competition of designs for the o&ces of the “Chicago 
Tribune”15. The outlines of almost all these skyscrapers get nar-
rower as they climb; thus, on the last stories there are balco-
nies that one cannot consider or even imagine as accessible: the 
viewer identi!es with the entire building rather than imagining 
him-/herself in any particular vantage point. In a few projects, 
colossal statues or loggias crown the building, and in a cou-
ple of eccentric cases the anthropomorphic reference becomes 
explicit: in the drawings by the “Chicago Tribune”’s cartoon-
ist, the skyscraper becomes a gigantic puppet, and its highest 
windows become eyes. The pagination of the perspective draw-
ings leaves out almost all references to the surrounding space: 
barring a few exceptions, all one can see is the skyscraper. The 
main façade is suitably emphasised by the slanting of the point 
of view – more or less by forty-!ve degrees from the vertical 
axis – and by the so$ lighting: the tower seems to look out 
towards the setting sun. Actually, the prevalent direction of the 

prospettiva dall’alto e da dietro fa vedere l’intero complesso, il promontorio e  
la grande distesa del mare !no all’orizzonte. Un’altra prospettiva ravvicinata mostra 
invece la loggia delle cariatidi vista di lato e un breve tratto di mare e di cielo sullo 
sfondo: quell’orizzonte non può essere rappresentato direttamente nella sua interezza 
e indeterminatezza, ma indirettamente e idealmente dal punto di vista virtuale delle 
cariatidi, e del prospetto principale della reggia. C’è un dipinto di Franz Ludwig Catel 
che mostra proprio Schinkel nel suo studio di Napoli: nella stanza lo si vede seduto 
di lato che guarda verso di noi, e sulla parete di fronte e alle sue spalle c’è una !nestra 
che inquadra un tratto di mare e lascia immaginare l’intero panorama del golfo  
che si sarebbe potuto ammirare a"acciandosi, e che possiamo pensare come lo sfondo 
ideale – o l’orizzonte – di tutta l’opera di questo architetto9.

Tra gli altri esempi di questo particolare schema visivo, ci sono alcune tra le opere 
più note di un altro pittore contemporaneo di Schinkel, Caspar David Friedrich:  
le !gure di spalle – Rücken!guren – del Viandante sul mare di nebbia (Der Wanderer über 
dem Nebelmeer) e della Donna al tramonto del Sole (Frau vor untergehender Sonne) guardano 
un paesaggio lontano che sta per sparire nella nebbia o nelle tenebre, lo nascondono 
in parte con la loro stessa !gura e allo stesso tempo lo mostrano e lo avvicinano  
per e"etto di una spontanea immedesimazione10. Lo schema è un po’ più complesso 
in un altro dipinto dello stesso Friedrich, Le bianche scogliere di Rügen (Kreidefelsen auf 
Rügen)11. I tre “attori” di spalle guardano lo spettacolare paesaggio della scogliera  
a picco sul mare: la donna – allo stesso modo dei maghi del Tiepolo – indica agli altri 
qualcosa in basso che noi non possiamo vedere, il primo uomo è chino a terra attratto 
da qualcos’altro che vede lui solo, il secondo uomo guarda il mare e l’orizzonte,  
e però l’orizzonte non si vede perché la sua linea si confonde in un chiarore indistinto, 
e per di più le fronde degli alberi in primo piano comunque ne impedirebbero la 
vista a chi guarda il dipinto.

La grande facciata orizzontale e l’altrettanto grande disegno di prospetto si  
confrontano con un orizzonte ampio e aperto. Nel XIX secolo le invenzioni architet-
toniche e le ricostruzioni congetturali dell’antico degli allievi architetti dell’École 
des beaux-arts tendono progressivamente ad occupare un campo visivo sempre  
più largo e a prospettare un paesaggio ampio, se non addirittura a farsi esse stesse 
paesaggio12. Tra gli ideali termini di riferimento c’è la grande facciata sul mare del 
palazzo di Diocleziano a Spalato, che viene rilevata e ricostruita da uno dei  
vincitori del Prix de Rome nel 1909, ma già da tempo era uno degli esempi elettivi 

materialisation of a vantage point that oversteps contingencies 
and aims for a distant horizon, which it seems to want to dupli-
cate and possess. Among the ‘horizontal’ architectures that the 
pensionnaires of the École des beaux-arts reconstructed, we can 
cite the Hellenistic acropoles and the Italian acropolis tem-
ples. In the latter case, the section depicting the series of ter-
raced steps culminating in the temple at the summit indirectly 
shows the horizon’s remoteness and the high vantage point of 
the gaze imagining it14. Most frequently, the projects assigned 
to the École’s students called for placement in locations a"ord-
ing vast sea or mountain landscapes. Great attention was then 
given to the composition of the main façades, mostly devel-
oped in terms of breadth but also of height, distributed over 
di"erent levels and articulated through overlapping porticos 
and terraces. In the absence of a more precise determination, 
the default function of these grand palaces and hôtel is that of 
seeing, of admiring a distant, undetermined landscape.

The towers featured in a number of these ideal projects match 
the idea of magni!cence that informs the elevations, and speak 
to the desire for a high vantage point and an extremely wide 
visual !eld. From the second half of the 19th century, the aspi-
ration to a magni!cent architecture would increasingly express 
itself in perspective drawings taking up vertical rather than 
horizontal space. One may !nd clear evidence of this change 

it with their !gures while simultaneously showing it and draw-
ing it near through the spectator’s spontaneous identi!cation 
with them10. The conceit is slightly more complex in another 
of Friedrich’s paintings, Chalk Cli"s on Rügen (Kreidefelsen auf 
Rügen)11. The three ‘actors’, their backs to us, look at the spec-
tacular landscape of the cli"s perched over the sea. The woman 
– like Tiepolo’s magicians – points to something down below 
that is not visible to us; the !rst man crouches on the ground, 
attracted by something else that is visible only to him; the sec-
ond man watches the sea and the horizon, which is not visible 
as its line is blurred by the sun’s glare, and what is more, the 
trees in the foreground would block its view for someone look-
ing at the painting.

Large horizontal façades and their equally large perspective 
drawings deal with a wide, open horizon. In the nineteenth 
century, the architectural inventions and the conjectural recon-
structions of antiquity by the architectural students of the 
École des beaux-arts tend to occupy a progressively larger visual 
!eld and to present a vast landscape, or to turn into landscapes 
themselves12. Among the ideal examples of this, one could cite 
the grand waterfront façade of the palace of Diocletian in Split, 
which was drawn and reconstructed by one of the winners of 
the Prix de Rome in 1909 but had always been a prime example 
of architectural magni!cence13. The long-raised portico is the 
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Jean-Nicolas Huyot, Rilievo del tempio della Fortuna a Palestrina: prospetto e sezione longitudinale | Survey of the Temple of Fortune at 
Palestrina: perspective drawing and longitudinal section (1811), in G. Seure (a cura di | ed.), Monuments antiques relevés et restaurés par  
les architectes pensionnaires de l’Académie de France à Rome, 3 voll., Ch. Massin, Paris 1912.
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L’orizzonte scompare per e"etto di una ideale contrazione piuttosto che di una 
dilatazione: alla !ne l’orizzonte dell’oggetto aderisce al suo perimetro, e tutto quel che 
rimane da vedere è solo quel che c’è all’interno di questo perimetro. L’architettura 
emblematica di questa condizione di restringimento prospettico – e metaforico –  
è la torre alta o altissima nella sua versione più recente, e un buon esempio di questa 
versione è il nuovo World Trade Center di New York, costruito sull’area delle torri 
distrutte nel 2001 e progettato da Daniel Libeskind. Il complesso è composto 
principalmente da una serie di torri di diversa altezza, disposte perimetralmente  
al vuoto centrale lasciato a memoria dell’evento tragico: gli sguardi dovrebbero 
convergere tutti verso quel centro e però sono le torri ad attrarli – prima la più alta 
e poi le altre – e poi a rimandarseli, moltiplicandoli per e"etto della scomposizione  
dei volumi e della ri%essione delle super!ci vetrate. Chi sta sotto e in mezzo alle torri, 
ha l’impressione di vedere il vuoto centrale riempirsi di una trama !tta di sguardi 
che rimangono tutti all’interno di questa porzione di spazio e la compattano 
ulteriormente. Guardando questo e anche altri raggruppamenti di edi!ci alti, si ha 
anche l’impressione che si siano riuniti quasi a giusti!carsi reciprocamente, e a 
proteggersi da un pericolo invisibile e incomprensibile, dove il pericolo sono ormai 
l’invisibile e l’incomprensibile in quanto tali: ne deriva l’impossibilità a priori di 
ogni disposizione “magica”, cioè di una disposizione che attende pazientemente un 
eventuale svelamento o nascondimento.

Lo schema di questa e delle altre famiglie di grattacieli realizzati in tutto il mondo 
da Libeskind, da solo o con altri architetti, è ripetuto nella versione ridottissima – 
ma forse proprio per questo esemplare – di un servizio da tè che lui stesso ha progettato. 
Il servizio realizzato in argento lucidato è composto da un vassoio e da sei pezzi,  
dei quali due sono più grandi e quattro più piccoli. I sei pezzi e il vassoio sono 
caratterizzati dai pro!li spezzati caratteristici del repertorio !gurativo di Libeskind, 
e ciascuno ha una propria !sionomia, seppur deforme, così che il vassoio sembra  
un palcoscenico su cui i pezzi o gli “attori” si muovono stabilendo diverse relazioni 
tra loro, e in un certo senso si “guardano”19. Queste architetture in miniatura possono 
essere spostate liberamente ma alla !ne vengono solitamente riposte sul loro vassoio, 
che è assimilabile ad un isolato e che è tutto il loro mondo, così come l’isolato più 
grande è la porzione di mondo che pertiene materialmente e idealmente ai grattacieli. 
Allo stesso modo il vassoio e i pezzi si ri%ettono l’uno con l’altro, e questo scambio 
concorre a mantenerli in un assieme compatto. Poi, fuori del vassoio così come fuori 
dell’isolato, non c’è nient’altro da vedere se non tutto questo visto da poco più fuori.

La visione di un orizzonte indeterminato presuppone una disposizione – e una 

and ideally, to the skyscrapers. Similarly, the tray and the pieces 
re%ect each other, and this exchange makes them into a com-
pact set. Outside the tray, as outside the city block, there is 
nothing else to see except all this, but from a slight distance.

The view of an indeterminate horizon presumes an indeter-
minate disposition, or position; and yet architecture has o$en 
tried to contain its farthest surroundings and to enclose the 
horizon within a built, permanent frame. One of the archi-
tectures in which this intention best materialises is Malaparte 
House at Capri designed by Adalberto Libera at the end of the 
1930s20. Inside, the windows of the sitting room literally frame 
the di"erent views of the spectacular landscape, in an attempt 
to own it and partition it. Outside, the terrace, preceded by 
a diverging staircase, seems very much open to the widest of 
panoramas, but somehow forces the viewer to admire and to be 
astonished. In both cases, there is a clear aspiration to objec-
tify the view of the horizon and to set it in a form similar to a 
painting, when that very view has a visible portion and an invis-
ible portion that cannot be reduced. More recently, Francesco 
Venezia has articulated the theme of the diverging staircase; 
two of his designs suggest other thoughts about how to expose 

buildings, one may also have the impression that those build-
ings have gathered in order to justify and protect each oth-
er from an invisible and incomprehensible danger, where the 
danger is the invisible or the incomprehensible as such. This 
engenders the a-priori impossibility of any ‘magical’ frame of 
mind, i.e. a frame of mind that waits patiently for a possible 
unveiling or concealment.

The arrangement of this and of other families of skyscrap-
ers, which Libeskind has produced worldwide, on his own or 
with other architects, is repeated in miniaturised form – exem-
plary for that very reason – in a tea set he designed. This shiny 
silver set includes a tray and six pieces, two of which are big-
ger than the other four. The six pieces are characterised by 
the edgy broken lines that have become a distinctive trait of 
Libeskind’s repertory, each with its physiognomy, deformed 
though it might be; the tray is like a stage on which the piec-
es or ‘actors’ move, creating relationships with each other, and 
somehow ‘looking’ at each other19. These miniature architec-
tures can be moved freely, but are ultimately placed on the tray, 
which resembles a city block and constitutes the pieces’ world, 
just as a city block is the world portion that pertains, materially 

piccole !nestre aperte nelle scanalature del fusto dorico non si danno da pensare 
come degli speciali punti di vista, e pur aprendosi in ogni direzione, si dividono  
in gruppi di due o tre in funzione delle partizioni interne, così che dalla torre non si 
può mai vedere un panorama completo: la stessa parzialità degli spazi interni non 
predispone a una visione ampia e interminata.

Un ulteriore progresso nella sparizione dell’orizzonte – e nella dislocazione del 
con!ne tra visibile e invisibile – lo si vede in un altro progetto presentato al concorso 
per il “Chicago Tribune”, quello di Walter Gropius e di Adolf Meyer. L’involucro della 
torre è volutamente privo di simmetrie e così non si può più parlare propriamente  
di facciate in quanto non ci sono più “facce” che sono guardate o che “guardano”.  
Le stesse balconate aggiunte ai diversi piani non suggeriscono alcun punto di vista 
speciale, e non invitando a"atto a guardare fuori, dove peraltro non si vede e non  
si immagina altro da vedere che il grattacielo stesso. Qui come in buona parte dell’archi-
tettura del modernismo, e poi non solo in quella, l’intenzione di abolire la supremazia di 
una facciata, o della facciata in quanto tale, è chiara: il punto di vista implicito  
di questa architettura non è più quello che punta il fronte principale, oppure quello 
che da questo stesso fronte si rivolge al panorama circostante, ma è quello che gira 
intorno all’architettura mantenendosi ad una distanza indi"erente alle sue parti.  
Il disegno di Gropius e di Meyer è prospettico come quello degli altri grattacieli,  
ma lo scorcio è limitato, e già si vede una tendenza alla sostituzione delle proiezioni 
centrali con le proiezioni parallele. Quando poi si abolisce de!nitivamente il centro  
di proiezione sparisce anche la sua proiezione all’orizzonte e l’orizzonte stesso, e con 
la diminuzione delle distanze anche ogni impressione di lontananza.

L’assonometria è stata interpretata come la forma simbolica dell’architettura del 
modernismo, e Alberto Sartoris è uno degli architetti che più hanno impiegato 
questo metodo proiettivo17. Tra i suoi disegni ce n’è uno che mostra lo studio ideale 
dell’architetto, e che è paragonabile per le piccole dimensioni a quello di Schinkel 
dipinto da Catel. In questo come in molti altri disegni assonometrici l’interno  
è visto come un esterno per e"etto di una accentuata perspicuità18. L’esterno invece 
non si vede più, e anche se si vedesse sarebbe pur sempre quello di un intorno limitato 
che non può mai arrivare all’orizzonte, che è irriducibile alle proiezioni parallele.  
Le !nestre dello studio disegnato da Sartoris sono opache: non c’è più un fuori da vedere 
o da immaginare, e non c’è nemmeno un architetto o qualcun altro che guardi o !nga 
di guardare il mondo da quelle !nestre.

exterior of a limited area that can never reach the horizon, and 
and the horizon can never be contained or reduced to parallel 
projections. The windows of the study drawn by Sartoris are 
opaque: there is no longer an outside to be seen or imagined, 
nor an architect or person looking, or pretending to look, at the 
world from those windows.

The horizon disappears because of an ideal contraction rath-
er than an expansion: in the end, the horizon of the object 
adheres to its perimeter, and what is le$ to see is what is inside 
that perimeter. The architecture that symbolises this condition 
of metaphorical perspective narrowing is the tall (or very tall) 
tower of recent times: a good example of this recent version 
is the new World Trade Center of New York, built on Ground 
Zero and designed by Daniel Libeskind. The complex is main-
ly composed of a series of towers of di"erent heights, arranged 
on the perimeter of the central void le$ in memory of the trag-
ic event. The spectators’ gazes should converge in the centre, 
but it is the towers that attract them – !rst the tallest, then 
the others – and make them richochet and multiply because 
of the breakdown of volumes and the re%ections on the glass 
surfaces. A spectator standing under or among the towers may 
have the impression that the central void !lls up with a dense 
texture of gazes that linger inside that portion of space, crowd-
ing it. When looking at this as well as other groupings of tall 

speci!c points of view, and do not constitute an invitation to 
look out, for there appears to be nothing to be seen but the 
skyscraper itself. Here, as in most Modernist architecture, and 
not only in that style, the intention to abolish the supremacy of 
the façade, or of any façade qua façade, is evident. The implicit 
point of view of this architecture is no longer one that focuses 
on the main front, or one that from that front turns towards the 
surrounding landscape; rather, it is a point of view that spins 
around the architecture, keeping itself at a cool distance, indif-
ferent to the parts. Gropius and Meyer’s drawing is perspective 
like that of the other skyscrapers, but the partial view a"orded 
is limited, and there is already a clear tendency to replace cen-
tral projections with parallel projections. When the centre of 
the projection is abolished for good, its projection to the hori-
zon disappears as well; with the shortening of distances, the 
impression of distance vanishes.

Axonometry has been interpreted as the symbolic form of 
Modernist architecture, and Alberto Sartoris is one of the 
architects who have most employed such projective method17. 
One of his drawings shows the architect’s ideal study, similar 
in size to Schinkel’s study painted by Catel. In this as in many 
other axonometric drawings, the interior is seen as an exterior, 
due to its heightened perspicuity18. The exterior, on the other 
hand, is no longer visible; and even if it were, it would be the 
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L’orizzonte è la frontiera lontana e doppia del dominio del visibile e di quello 
dell’invisibile, ed è uno dei luoghi in cui lo spettacolo dell’esistenza si rinnova, per 
chi è disposto ad attenderlo con la necessaria pazienza. Con i suoi mezzi l’architettura 
può partecipare alla magia dello svelamento e del nascondimento del mondo, creando 
le condizioni per presenziarvi. Certe architetture sono dei luoghi privilegiati per 
assistere direttamente o indirettamente – per immedesimazione – a questa genera-
lissima magia, e per esercitarsi a praticarla. E però abitualmente l’architettura si 
dimentica dell’orizzonte e dell’ampiezza che contiene, e se ne dimentica tanto di più 
quanto più si concentra esclusivamente sul proprio contorno, quanto più si limita 
ad attrarre gli sguardi piuttosto che a rimandarli ad altro da sé. Per far vedere davvero 
l’orizzonte – e per vedere il proprio “orizzonte” – l’architettura deve !nalmente 
ritrarsi, uscire dal campo visivo e sparire anche e soprattutto a sé stessa.

La corte interna dei laboratori Salk a La Jolla in California, progettati da Louis Kahn 
tra il 1959 e il 1965 è l’elaborata esposizione di un panorama lontano: !n dall’inizio 
l’intenzione dell’architetto è quella di aprire una grande corte tra i due corpi principali 
dei laboratori costruiti su un promontorio rivolto a occidente, verso il mare23. Nelle 
prime versioni del progetto, questa corte è ancora pensata come un giardino alberato, 
e per la sua sistemazione viene chiesta la consulenza di altri architetti tra cui Luis 
Barragán, che, dopo aver visitato il cantiere, suggerisce a Kahn di non realizzare a"atto 
il giardino e di pavimentare la corte:

When Kahn had !nished the buildings at the Salk Institute in California, he invited 
me so I could give him my opinion regarding the central patio. Some trees had 
already been planted. I suggested that they be removed and that the sea was le$  
as the closing for the court: the sea would be our wall. Besides, the site was extra-
ordinary and Kahn’s buildings were very good: it would not do to cover them with 
trees. It was necessary that they both could be seen, the buildings and the sea. I pro-
posed a plaza, whose pavement would be treated as a !$h façade.24

C’è uno schizzo di Barragán, l’unico che documenta il suo interessamento per il pro-
getto dei laboratori Salk, che mostra la sua proposta poi condivisa da Louis Kahn:  

Upon entering the courtyard from the east, one has an unob-
structed view of the two symmetrical façades of the labs, made 
up of diagonally arranged concrete tower walls, and the boxed-
in pavement of the plaza, in what looks like the plan for a clas-
sical theatre stage %anked by two rows of wings. The three lines 
in Barragán’s sketch have become one line, the narrow water 
canal that cuts the plaza in half, running from east to west and 
pointing to the direction in which one should look. When one 
walks in that direction, the wings seem to shi$ sideways as the 
Ocean expands in the distance: on the edge of the plaza the 
architecture !nally exits one’s !eld of vision, leaving only the 
Ocean and the horizon line; on this blu" one can wait for the 
last rays of the sun and for nightfall.

itself. To really show the horizon – and see its own ‘horizon’ – 
architecture must ultimately withdraw, step out of the !eld of 
vision and vanish, even and especially to itself.

The inner courtyard of the Salk laboratories at La Jolla, 
California, designed by Louis Kahn between 1959 and 1965, is 
an elaborate exposure of a distant panorama: from the outset, 
the archiect’s intention is to open up a great courtyard between 
the two main blocks of the laboratories, built on a coastal blu" 
overlooking the Ocean23. In the early dra$s of the project, the 
architect was still imagining the courtyard as a garden with 
trees; for its landscaping, he consulted other architects, Luis 
Barragán among them. A$er visiting the site, Barragán sug-
gested scrapping the garden and paving the courtyard instead:

When Kahn had !nished the buildings at the Salk Institute 
in California, he invited me so I could give him my opin-
ion regarding the central patio. Some trees had already been 
planted. I suggested that they be removed and that the sea 
was le$ as the closing for the court: the sea would be our wall. 
Besides, the site was extraordinary and Kahn’s buildings were 
very good: it would not do to cover them with trees. It was 
necessary that they both could be seen, the buildings and 
the sea. I proposed a plaza, whose pavement would be treat-
ed as a !$h façade.24

There is a sketch by Barragán, the only one showing his partici-
pation in the Salk project, which shows his proposal, embraced 
by Louis Kahn. In the background, the Ocean is framed by the 
two series of structures housing the labs, while the paved plaza 
is marked by three longitudinal lines running towards the main 
perspective point, on the horizon line.

posizione – non determinata, o almeno non del tutto determinata, eppure più di 
una volta l’architettura ha cercato di contenere il suo intorno più lontano e di chiudere 
l’orizzonte in una cornice costruita e permanente. Una delle architetture in cui questa 
intenzione si concretizza con la massima evidenza è la casa Malaparte a Capri 
progettata da Adalberto Libera alla !ne degli anni Trenta del secolo scorso20. All’interno, 
le !nestre della sala letteralmente incorniciano le diverse viste dello spettacolare 
paesaggio in un tentativo di partizione e appropriazione; all’esterno, la stessa terrazza 
preceduta dalla scalinata divergente, che sembra massimamente aperta al più ampio 
panorama, è in un certo modo una costrizione ad ammirare e a stupire: in entrambi 
i casi è evidente l’aspirazione a oggettivare la vista dell’orizzonte e di !ssarla in 
qualcosa di assimilabile a un quadro, quando proprio quella vista per sua essenza ha 
una porzione visibile e una porzione invisibile irriducibile. Più recentemente, 
Francesco Venezia ha sviluppato lo stesso tema della gradinata divergente di casa 
Malaparte, e due delle sue architetture permettono di fare delle altre considerazioni 
sul modo di esporre o di esporsi all’orizzonte21. In un progetto del 1989 per una casa 
arroccata a Palazzolo Acreide, c’è una scala molto simile a quella della casa di Libera, 
che però non conduce direttamente ad un terrazzo aperto sul panorama circostante, 
ma si interrompe e piega, terminando in un portico ed è questo che si rivolge 
all’orizzonte: la di"erenza non è di poco conto, perché quel portico, pur essendo 
orientato, non determina l’attenzione, che può dirigersi all’esterno così come 
all’interno del portico stesso. Nel progetto per un belvedere nel Battery Park di New 
York, lo stesso architetto si propone di includere l’orizzonte in un modo graduale  
e tutto particolare. Al termine di una gradonata simile per pendenza a quelle già viste, 
ma di larghezza costante e non più divergente, quindi in un certo modo indi"erente 
alla direzione, c’è un portale aperto la cui notevole larghezza, insieme alla sua altezza 
e profondità, danno conto dell’intenzione di “contenere” lo sguardo dei visitatori 
durante la salita, e poi di liberarlo quando si a"acciano a guardare il pro!lo della città 
al di là del !ume:

Al contempo la piazza è una macchina per il controllo dell’orizzonte: scalando  
il dorso in lieve pendenza si giunge a una progressiva scoperta dello scenario 
naturale e costruito dell’Hudson. Inizialmente l’altezza dello sguardo non permette 
altra vista se non quella del piano inclinato della pavimentazione: un tappeto  
di lastre di pietra. Successivamente, all’interno del telaio lunghissimo della 
loggia, dapprima apparirà il cielo, poi sorgerà lentamente la cresta dei grattacieli 
di New York City – per un attimo l’orizzonte naturale collimerà con quello 
arti!ciale della balaustra – in!ne si stenderà il bacino completo dell’Hudson.22

scenery on the Hudson. Initially, the height does not allow 
other views but that of the pavement’s inclined plane: a car-
pet of stone slabs. Subsequently, within the long frame of the 
loggia, !rst the sky will appear, then, slowly, the top of New 
York City’s skyscrapers – for a moment, the natural horizon 
will align itself with the arti!cial one of the balustrade – and 
!nally the whole basin of the Hudson will fan out.22

The horizon is the distant double frontier separating the domin-
ion of the visible and that of the invisible, and is one of the stages 
where the show of existence renews itself, for those who are will-
ing to wait for it with the necessary patience. With its machin-
ery, architecture can partake of the magic of the unveiling and 
concealment of the world, and set the scene for our attendance 
of it. Certain architectures are special places where we may wit-
ness, directly or indirectly – through identi!cation – this univer-
sal magic, and to practice its enactment. Architecture, however, 
o$en forgets about the horizon and the splendid breadth it 
encompasses, all the more so, when it concentrates exclusive-
ly on its contour, to the extent that it limits itself to attracting 
our gaze rather than bouncing it towards something other than 

the horizon and expose oneself to the horizon21. In a 1989 pro-
ject for a house perched over the town of Palazzolo Acreide, 
there is a staircase similar to the one in Libera’s house, which, 
however, does not lead directly to a terrace open to the sur-
rounding panorama, but is interrupted and curved, culminat-
ing in a portico; it is the portico that looks out on the horizon. 
The di"erence is far from trivial, for that portico, though ori-
entated in a de!nite direction, does not de!ne one’s attention, 
which can %ow freely outside or inside the portico. In his pro-
ject for a belvedere in New York’s Battery Park, the same archi-
tect aims to include the horizon in a special, gradual manner. 
At the end of a staircase similar to the ones mentioned above, 
but of regular rather than diverging width and therefore indif-
ferent to direction, there is an open portal whose extraordinary 
width, together with its height and depth, bears witness to the 
intention of containing the visitors’ gazes during their ascent, 
setting those gazes free when the visitors !nally reach the sum-
mit and look at the city’s outline beyond the river:

The square or plaza is simultaneously a machine for the 
control of the horizon: upon climbing the slight slope, one 
achieves a gradual discovery of the natural and man-made 
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Palais de Dioclétien à Spalato, Ch. Massin, Paris 1911. Più di un secolo 
prima Robert Adam aveva pubblicato i suoi disegni in | More than a 
century earlier, Robert Adam had published his drawings in R. Adam, 
Ruins of the palace of the Emperor Diocletian at Spalatro [sic!] in Dalmatia, 
1764.

14 Tra i diversi esempi ci si limita a citare i disegni del tempio della 
Fortuna a Palestrina di Jean-Nicolas Huyot (1811), del tempio di Ercole 
Vincitore a Tivoli di Charles-Alphonse Thierry (1862), del tempio di 
Giove Anxur a Terracina di François-Benjamin Chaussemiche (1903), 
pubblicati in | Among the many examples, we shall cite the draw-
ings for the Temple of Fortune at Palestrina by Jean-Nicolas Huyot 
(1811), for the Temple of Hercules Victor at Tivoli by Charles-Alphonse 
Thierry (1862), for the Temple of Jove Anxur at Terracina by François-
Benjamin Chaussemiche (1903), all published in G. Seure (a cura di | 
ed.), Monuments antiques relevés et restaurés par les architectes pensionnaires 
de l’Académie de France à Rome, 3 voll., Ch. Massin, Paris 1912.

15 Si veda il catalogo dei progetti presentati al concorso | See the cata-
logue of the projects presented for The International Competition for a 
New Administration Building for the Chicago Tribune, MCMXXII, Rizzoli, 
New York 1980 (reprint del catalogo pubblicato nel 1923 | reprint of 
the catalogue published in 1923).

16 Nell’introduzione al catalogo l’intenzione è detta chiaramente: | In 
the introduction to the catalogue, the intention is explicit: “This site 
is a most happy one for a building of great beauty. It will command a 
general view from all directions – it is the salient point of the poten-
tial wonder mile of North Michigan Avenue – place for the world’s 
most beautiful o&ce building!”. Ibid., p. 4.

17 Riguardo ai disegni di Alberto Sartoris, si veda il catalogo della mostra 
di Losanna e Zurigo: | For Alberto Sartoris’ drawings, see the catalogue 
of the Lausanne and Zurich exhibition: Alberto Sartoris, catalogo del-
la mostra a cura di | exhibition catalogue edited by J. Gubler, ETH, 
Zürich 1978.

18 Così Yve-Alain Bois, citando Sartoris: “Mirando a distruggere la 
supremazia della facciata, gli architetti della modernità si sono con-
centrati su questa reversibilità [dell’assonometria], rappresentando i 
loro edi!ci a volte dall’alto, a volte dal basso, in uno spazio in cui il 
primo piano e lo sfondo sono reversibili. [...] Nei suoi [di Sartoris] 
disegni vertiginosamente ambivalenti, uno stesso contorno appartie-
ne a due piani completamente diversi che si escludono a vicenda: ‘I 
movimenti non sono più !ssi, ma scambiabili, in modo che un cor-
po solido si trasforma in uno spazio aperto, e lo spazio aperto a sua 
volta in un corpo solido. Le masse che un momento prima sembra-
vano muoversi in una direzione, ora si rivolgono in senso opposto o 
verso una direzione a"atto nuova’”. | Thus Yve-Alain Bois, quoting 
Sartoris: ‘Aiming to destroy the supremacy of the facade, the archi-
tects of ‘modernity’ concentrated on this reversibility, depicting their 
buildings sometimes from above, sometimes from below, and using 
a space in which foreground and background are exchangeable. [...] 
In his vertiginously ambivalent drawings, one and the same contour 
belongs to two completely di"erent and mutually exclusive planes: 
“Movements are no longer !xed in but exchangeable so that a solid 
body is transformed to an open space, and open space in turn into a 
solid body. The masses which seemed to be moving in one direction 
a moment ago, are now turning to the opposite or a completely new 
direction.”’ Y.-A. Bois, Metamorphosen der Axonometrie | Metamorphosis of 
Axonometry, in “Daidalos. Berlin Architectural Journal”, no. 1, 15 set-
tembre | September 1981, p. 57; tr. it. dell’autore | En. tr. by the author.

19 Qui viene in mente quella accusa di “teatralità” che Michael Fried 
ha mosso ai minimalisti e ai loro oggetti, giudicati referenziali piut-
tosto che autoreferenziali e astratti. | One is reminded of that accu-
sation of ‘theatricality’ that Michael Fried made to the minimalists 
and their objects, judging them referential rather than self-referen-
tial and abstract. Cfr. | Cf. M. Fried, Art and Objecthood, in Idem, Art 
and Objecthood. Essays and Reviews, The University of Chicago Press, 
Chicago-London 1998.

20 Cfr. | Cf. M. Talamona, Casa Malaparte, Princeton Architectural Press, 
New York 1996.

21 Cfr. | Cf. F. Venezia, L’architettura, gli scritti, la critica, Electa, Milano 
1998.

22 Ibid., p. 131.
23 Sul progetto della corte dei laboratori Salk ci si limita a segnalare 

| As regards the project for the courtyard of the Salk laboratories, 
see M. Treib, To End a Continent: The Courtyard of the Salk Institute, in 
“Journal of the Society of Architectural Historians”, no. 65, 3, settem-
bre | September 2006, pp. 402-427.

24 Ibid., pp. 413-414.

has an horizon knows the relative signi!cance of everything within 
this horizon whether it is near or far, great or small’. Ibid. Al “distacco” 
e al “senza-distacco” Heidegger fa riferimento in | Heidegger refers to 
‘detachment’ and ‘without detachment’ in M. Heidegger, Bremer und 
Freiburger Vorträge, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1994; tr. 
it. Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002; En. tr. Bremen 
and Freiburg Lectures. Insight Into That Which Is and Basic Principles of 
Thinking, Indiana University Press, Bloomington 2012. Il distacco, o 
la distanza, è condizione insieme della vicinanza e della lontananza: 
“È questo riguardo che accorda il distacco (la distanza [Distanz]) tra 
ciò che è presente nell’orizzonte dell’essere presente. Tale riguardo 
accorda il distacco rispetto a noi di tutto ciò che è presente e assente. 
Ciò che, nel suo insieme, ha un tale distacco rispetto a noi, proprio in 

questo distare (abstehen) ci riguarda, sia che qualcosa ci stia lontano, 
sia che ci tocchi da vicino”. | Detachment, or distance, is a condition 
of both nearness and distance: ‘Such concerned approach attunes the 
distance (longinquity) between what is present within presencing. The 
distance to us of all that presences and absences is attuned by this 
concerned approach. Whatever has such distance, among themselves 
and to us, concernfully approaches us precisely by this distancing, be 
it that something lies far from us, be it that something comes near to 
us’. Ibid., p. 46; En. tr. ibid., p. 23.

3 V. Hugo, Promontorium somnii. Édition critique, Les Belles Lettres, Paris 
1961; tr. it. Il promontorio del sogno, Editori Riuniti, Roma 2012; En. tr. 
Victor Hugo’s Intellectual Autobiography (Postscriptum De Ma Vie), Funk & 
Wagnalls, New York 1907.

4 C. de Wailly, Intérieur de la nouvelle salle de la Comédie Française (ancien 
projet non réalisé), Musée Carnavalet, Paris 1776.

5 Al termine di una lunga indagine congetturale sul signi!cato dei 
Capricci e degli Scherzi tiepoleschi, Roberto Calasso porta l’attenzione 
sullo sguardo deviato o ri%esso che accomuna tutte quelle scene di 
magia: “Tredici fogli sui ventitré degli Scherzi hanno come soggetto il 
guardare. Un guardare teso, spasmodico, !sso su qualcosa che si rive-
la. La tensione è così forte che gli altri fogli possono facilmente essere 
intesi come pause, intermezzi fra quelle improvvise accensioni degli 
sguardi. Che spesso si rivolgono verso qualcosa che sta al di là della 
cornice del foglio. Ma anche quando si può vedere il punto su cui si 
concentrano, il signi!cato di quelle visioni non è univoco né perspi-
cuo. […] Per quanto a lungo si studino gli Scherzi, la domanda su che 
cosa attiri gli sguardi dei personaggi rimane senza risposta conclusiva. 
E lentamente si insinua un sospetto: che il soggetto degli Scherzi sia 
il guardare – e l’osservarsi. […] Più di qualsiasi magia – bianca o nera 
– è inquietante la capacità, insita in chiunque, di guardare sé stesso e 
osservare la propria vita come una scena. E forse quel doppio sguardo è 
anche un presupposto di ogni magia”. | At the end of a long conjectural 
investigation on the meaning of Tiepolo’s Scherzi and Capricci, Roberto 
Calasso focuses on the deviant or re%ected gaze shared by these mag-
ical scenes: ‘Thirteen of the twenty-three plates of the Scherzi have as 
their subject the act of seeing. A tense, spasmodic seeing, focused on 
something that reveals itself. The tension is so strong that the other 
plates can easily be seen as pauses, interludes between the sudden kin-
dling of those looks. Looks that are o$en directed toward something 
beyond the frame of the picture […]. But even when we can see the 
point on which they are concentrated […] the meaning of those visions 
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vedere al di là di questo. Chi ha un orizzonte sa valutare correttamen-
te all’interno di esso il signi!cato di ogni cosa secondo la prossimità o 
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has no horizon does not see far enough and hence over-values what is 
nearest to him. On the other hand, “to have a horizon” means not being 
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in fondo si vede il mare inquadrato dalle due serie di setti dei laboratori e sotto la 
piazza pavimentata segnata da tre linee longitudinali che concorrono al punto prin-
cipale della prospettiva che sta sulla linea dell’orizzonte.

Entrando nella corte da oriente, si vedono per intero le due facciate simmetriche 
dei laboratori, formate dai setti disposti in diagonale, e il pavimento riquadrato  
della piazza, in quello che sembra lo schema di un classico palcoscenico teatrale 
!ancheggiato dalle due !le di quinte mobili. Le tre righe che si vedevano nello schizzo  
di Barragán sono diventate una, quella dello stretto canale d’acqua che taglia la piazza 
nel mezzo, e scorre da est a ovest indicando la direzione e il verso dell’attenzione. 
Procedendo in questa stessa direzione sembra di vedere le quinte spostarsi di lato  
e il mare distendersi in lontananza: sul bordo della piazza !nalmente l’architettura 
esce dal campo visivo, si vedono solo il mare e la linea dell’orizzonte, e su quel pro-
montorio ci si può disporre ad attendere l’ultimo raggio di sole e la notte.
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