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Promontorium somni: il bordo invisibile dell’architettura

Il disegno d’architettura € da sempre e per lo piu un disegno di contorni, e ogni contorno € un limite tra quello che
si vede e quello che non si vede: in quanto tale il disegno necessariamente partecipa del visibile e dell’invisibile.
Nel contorno si vede innanzitutto il visibile — non sempre tutto il visibile, e non ogni volta lo stesso — ma su quel
bordo ci si pud disporre a pensare e a “vedere” anche I'invisibile e 'incomprensibile. Linvisibile preme il disegno
dall’interno — e allora a premere € quello che non si vede dentro e sotto i contorni che si chiudono — e dall’esterno,
ed e quello che non si vede dietro o davanti al disegno e al piano su cui I'immagine si compone. C’e l'invisibile
che sta poco dentro o poco fuori della cornice del disegno: quello che sta fuori € escluso dall’intenzione che inquadra
l'oggetto, quello che sta dentro & occultato dall’attenzione e dall’evidenza stessa dell’'oggetto. C’e finalmente il limite
estremo del visibile e del comprensibile, ed € il cerchio dell’orizzonte centrato sull'oggetto e il soggetto della rap-
presentazione, e di quella porzione di mondo che li contiene entrambi.

Promontorium Somnii: The Invisible Border of Architecture

The architectural drawing has always been mostly a drawing of contours, where every contour is a limit between
what is seen and what is not seen: insofar as such drawing necessarily partakes of what is visible and what is
invisible. In the contour, what is apparent is what is visible — not always all that is visible, and not the same each time —
but that edge is also the place from where one can imagine and ‘see’ what is invisible and incomprehensible.
What is invisible presses upon the drawing from the inside — in which case what is pressing is what one does not
see within and under the closed contours — and from the outside, in which case what presses is what one does
not see behind or in front of the drawing and on the plane upon which the image composes itself. There is an invisi-
ble that sits just inside or just outside the frame of the drawing: what is outside is excluded by the intention that
frames the object, what is inside is hidden by the attention and by the very evidence of the object. Finally, there is
the extreme limit of the visible and comprehensible, that is, the circle of the horizon having its centre in the object
and the subject of the representation, and of that portion of the world which contains them both.
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Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Il disegno d’architettura ¢ da sempre e per lo pit un disegno di contorni, e ogni
contorno ¢ un limite tra quello che si vede e quello che non si vede: in quanto
tale il disegno necessariamente partecipa del visibile e dell'invisibile. Nel contorno
si vede innanzitutto il visibile — non sempre tutto il visibile, e non ogni volta lo
stesso — ma su quel bordo ci si puo disporre a pensare e a “vedere” anche I'invisibile
e I'incomprensibile. U'invisibile preme il disegno dall’interno — e allora a premere
¢ quello che non si vede dentro e sotto i contorni che si chiudono — e dall’esterno,
ed ¢ quello che non si vede dietro o davanti al disegno e al piano su cui 'immagine
si compone. C’¢ I'invisibile che sta poco dentro o poco fuori della cornice del disegno:
quello che sta fuori ¢ escluso dall'intenzione che inquadra l'oggetto, quello che sta
dentro ¢ occultato dall’attenzione e dall’evidenza stessa dell'oggetto. C'e finalmente
il limite estremo del visibile e del comprensibile, ed ¢ il cerchio dell’orizzonte
centrato sull’oggetto e il soggetto della rappresentazione, e di quella porzione
di mondo che li contiene entrambi. L'orizzonte del soggetto ¢ un limite prospettico
e metaforico assieme, ed ¢ una metafora impiegata piu volte in ambito filosofico:
Orizzonte ¢ quel cerchio che abbraccia e comprende tutto cio che ¢ visibile
da un certo punto. Applicando il concetto al pensiero, noi siamo usi parlare di
limitatezza di orizzonte, possibile allargamento di orizzonte, apertura di nuovi
orizzonti, ecc. Il linguaggio filosofico, a partire da Nietzsche e Husserl,
ha adoperato in particolare questo termine per indicare il fatto che il pensiero
¢ legato alla sua determinatezza finita e per sottolineare la gradualita di ogni
allargamento della prospettiva.!

Nel loro movimento l'orizzonte prospettico e 'orizzonte metaforico perennemente
scoprono e ricoprono porzioni diverse di mondo, cosi che l'orizzonte puo essere
pensato come il luogo in cui si attende allo svelamento e al nascondimento in quanto
tali. All'interno del pit ampio orizzonte si istituiscono quelle relazioni di lontananza

e di vicinanza che in un cerchio ristretto attorno all’'oggetto, e al suo minimo intorno,
non si stabiliscono affatto, in quella condizione di “senza-distacco” che Martin Heidegger
attribuisce all’epoca della tecnica compiuta®.
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Promontorium somnii ¢ il titolo di una prosa filosofica di Victor Hugo pubblicata
postuma: lo scrittore racconta di una visita fatta nel 1834 all’'osservatorio di Parigi,

e dell'impressione provata nel guardare al telescopio la notte sulla Luna®. Dopo tanti
anni ricorda di avere visto il sorgere del Sole sul limbo orientale, immaginandosi

di stare su un promontorio e di guardare a occidente le cime piu alte illuminarsi sullo
stondo perfettamente nero della notte lunare. Spontaneamente il punto di vista

si sdoppia, si sposta sul punto di mira e la mira si proietta e scorre su un orizzonte
lontano ed estraneo, dove si vedono delle macchie luminose che si allargano un poco
alla volta, e disegnano finalmente il bordo circolare dei crateri lunari. Per Hugo,
questo ricordo ¢ l'occasione di considerare altre visioni non piu esteriori ma interiori,
e cosi lorizzonte della Luna diventa la metafora impertinente del limite ispezionabile
della coscienza piu profonda, dove il poeta vede formarsi le immagini e i concetti
delle proprie creazioni.

L'immedesimazione in un paesaggio architettonico ¢ favorita dall’essenziale
antropomorfismo di ogni architettura: chi guarda la facciata di un edificio naturalmente
si immagina di stare su quelle terrazze e su quei balconi, di attraversare quelle porte
e di guardare da quelle finestre. Il punto di vista di chi guarda un disegno si proietta
dentro il disegno stesso, e la mira si sposta su un intorno visibile e invisibile, che cosi
¢ un po’ meno invisibile: sembra perfino che I'immedesimazione sia piu facile in
un’architettura disegnata piuttosto che costruita, quasi che il disegno sia piu accessibile
all'immaginazione, perché partecipa piu direttamente dell'immaginazione stessa.

Di questa proiezione e rovesciamento dell’attenzione si puo fare qualche esempio.
La sezione prospettica disegnata nel 1776 da Charles de Wailly per il progetto della
Comédie Frangaise ¢ un grande foglio che mostra la disposizione e 'aspetto degli spazi
principali e secondari di quel teatro, ed ¢ popolato da un gran numero di figure
umane secondo I'uso del tempo*. Queste figure hanno palesemente due funzioni:
quella di riferire la rappresentazione architettonica alla scala umana, e quella di
favorire I'immedesimazione dell’osservatore negli spazi esposti dalla sezione, e
I'identificazione del punto di vista nel punto di mira ¢ bene indicata dalla posizione
e dall’actenzione degli spettatori disegnati. I personaggi che popolano I'immagine
prendono posto sulla scena nella sala, nel foyer, nel portico, e nella terrazza sopra
il portico, e anche nella piazza antistante il teatro, e all’'osservatore reale suggeriscono

The architectural drawing has always been mostly a drawing of
contours, where every contour is a limit between what is seen
and what is not seen: insofar as such drawing necessarily par-
takes of what is visible and what is invisible. In the contour,
what is apparent is what is visible — not always all that is visi-
ble, and not the same each time — but that edge is also the place
from where one can imagine and ‘see’ what is invisible and
incomprehensible. What is invisible presses upon the drawing
from the inside — in which case what is pressing is what one
does not see within and under the closed contours — and from
the outside, in which case what presses is what one does not
see behind or in front of the drawing and on the plane upon
which the image composes itself. There is an invisible that sits
just inside or just outside the frame of the drawing: what is out-
side is excluded by the intention that frames the object, what
is inside is hidden by the attention and by the very evidence
of the object. Finally, there is the extreme limit of the visible
and comprehensible, that is, the circle of the horizon having
its centre in the object and the subject of the representation,
and of that portion of the world which contains them both. The
horizon of the subject is both a perspective and metaphorical
limit, whose metaphor is often used in philosophical contexts:
The horizon is the range of vision that includes everything
that can be seen from a particular vantage point. Applying
this to the thinking mind, we speak of narrowness of hori-
zon, of the possible expansion of horizon, of the opening up
of new horizons, and so forth. Since Nietzsche and Husserl,
the word has been used in philosophy to characterize the way
in which thought s tied to its finite determinacy, and the way
one’s range of vision is gradually expan.!

In their movement, the perspective and metaphorical horizons
perpetually reveal and conceal different portions of the world;
the horizon can thus be envisaged as the place where revela-
tion and concealment are essentially fulfilled. Within the wid-
er horizon, the relationships of remoteness and nearness are
formed which in the narrower circle around the object, and at
the minimum surroundings, are not established, in that condi-
tion of ‘without-detachment’ which Martin Heidegger ascribes
to the age of technology?.

Promontorium somnii is the title of a philosophical essay by
Victor Hugo published posthumously. The writer tells of his
1834 visit to the Paris observatory and of the impressions he
received while watching the night on the Moon through a tel-
escope. Years later, he remembers seeing the rising of the Sun
on the eastern limb, imagining that he was standing on a prom-
ontory, watching the highest western peaks light up against
the background of the perfect darkness of the lunar night’.
Spontaneously, the vantage point splits in two, shifts to the
sighting point; and the sighting point projects itself and flows
onto a distant, extraneous horizon, where one views bright
spots that gradually widen, eventually tracing the circular
edge of the moon-craters. For Hugo, this memory is a chance
to consider other, inner rather than outer, visions; thus, the
lunar horizon becomes an impertinent metaphor for the lim-
it of a deeper consciousness that is open for inspection, where
the poet witnesses the shaping of his creations’ images and
concepts.

The identification with an architectural landscape is encour-
aged by the essential anthropomorphism of all architecrure.
A person viewing a facade naturally imagines him-/herself

tante visioni differenti. La sezione mostra anche un grande spazio inaccessibile al
pubblico, quello del sottotetto, paragonabile per dimensioni alla sala teatrale sottostante:
anche se qui appare completamente deserto e immerso nell’oscurita, 'attenzione
¢ portata al suo interno dalla catena del lampadario principale, che attraversa il foro
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standing on those terraces, crossing those thresholds and look-
ing out of those windows. The gaze of the person who looks at
a drawing projects itself inside the drawing, the target shifting
to a surrounding that is both visible and invisible, as it becomes
slightly less invisible. The identification appears even easier
with a drawn rather than built architecture, as if drawings were
more accessible to the imagination, because they partake more
directly of imagination itself.

Some examples of this projection or reversal of one’s attention
may be provided. The perspective section drafted by Charles
de Wally in 1776 for the Comédie Francaise is a large sheet of
paper showing the layout and appearance of the main and sec-
ondary spaces of that theatre, and is teeming with a great num-
ber of human figures, as was the custom of the times*. Those
figures clearly absolve two functions: relating the architectur-
al representation to the human scale, and helping the observer
identify with the spaces shown in the section; the coincidence
of the vantage point with the point of aim is patently indicat-
ed by the position of the drawn spectators and by their atten-
tion. The characters that populate the image take their place
on the stage, in the auditorium, in the foyer, in the portico, and
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in the terrace above the portico, as well as in the plaza outside
the theatre, thus suggesting different views to the real observer.
The cross-section also displays a large space that is inaccessible
to the public, the attic, of a size comparable to the auditorium
below, though here it appears deserted and dark. Our attention
is drawn to it via the chain of the main chandelier, which trav-
els through the central hole in the ceiling and ends in the winch
that controls its movement, pointing to the presence of the per-
son maneuvering it and to his gaze.

The human figure pointing to something visible for a specta-
tor inside or outside the image is fairly common. Less common
is a figure pointing to something invisible or incomprehensi-
ble. Among the most famous are the figures of the Capricci and
Scherzi by Giambattista Tiepolo: in every drawing of these two
series of etchings, there is someone or something that points
to something else; in fact, the very gesture of pointing seems to
be a characteristic shared by all the drawings. Yet what is point-
ed at is never visible, or else it is within view but is incompre-
hensible and therefore not visible’. The main actors of these
scenes have been identified as Magi — the so-called ‘orientals’
- who distinguish themselves as being those who know what



centrale del soffitto e termina nell’argano che lo manovra, e rimanda all’eventuale
presenza di un manovratore e quindi al suo sguardo.

La figura umana che indica qualcosa di visibile a uno spettatore dentro o fuori
I'immagine ¢ piuttosto comune. Molto meno comune ¢ quella che indica qualcosa
di invisibile o di incomprensibile. Tra le piu note ci sono quelle dei Capricci e degli
Scherzi di Giambattista Tiepolo: in ogni disegno di queste due serie di incisioni
c’e qualcuno o qualcosa che indica qualcos’altro, anzi il gesto dell'indicare sembra proprio
accomunarle tutte, eppure quello che viene indicato non ¢ mai visibile, oppure
¢ in vista ma rimane comunque incomprensibile e quindi affatto visibile’. Gli attori
principali di queste scene sono stati identificati come dei magi — i cosiddetti “orientali”
— che si distinguono per sapere quello che gli altri non sanno, e vedere quello che
gli altri non vedono, eppure lo indicano e lo mostrano in quella che ¢ una ripetuta
variazione della stessa azione. Lo “spettacolo” ¢ uno svelamento e insieme un
nascondimento, perché il suo argomento si sottrae alla vista di chi guarda il disegno,
e anche di chi lo fa, cosi come alla vista degli stessi spettatori fittizi. Quello che
Tiepolo mette in scena ¢ una personale e al tempo stesso generalissima magia:
¢ la magia della visione che precede sempre la comprensione, eventualmente dello
stesso autore o esecutore dell’azione magica. Qui si possono riconoscere i caratteri
propri di ogni magia in quanto tale: la pazienza dello svelamento e la disponibilita
ad attenderlo, la doppia disposizione a vedere quello che si vede e a non vedere
quello che non si vede, ovvero il rispetto nei confronti dell'invisibile e dell’incom-
prensibile. E ancora, la distanza che puo essere vicinanza o lontananza: il mago piu
spesso indica qualcosa di vicino, ma a volte gli sguardi si voltano da un’altra parte,
verso qualcosa di lontano che sta oltre I'immagine, e la stessa possibilita di
immaginazione.

Le vedute delle antichita di Piranesi sono solitamente popolate di tante figure
minute che misurano e indicano la magnificenza passata dell’architettura, e allo
stesso modo anche i “visitatori” delle altre sue fantasie architettoniche guardano
e ci invitano a guardare una magnificenza affatto presente. La serie dei suoi Grotteschi
¢ un repertorio di sguardi enigmatici confrontabili con quelli degli Scherzi e dei
Capricci del Tiepolo: qui non ci sono piu i maghi orientali, e a vedere sono rimaste
le erme e i teschi, che sembrano guardarsi tra loro e guardare chi guarda, dandogli
I'impressione di vedere e di sapere molto di pit®. L'animazione delle cose inanimate
¢ una delle magie piu caratteristiche — e pero, a ben pensarci anche la piu elementare

qualcosa di vicino e di visibile, almeno a chi sta nel disegno, ma qualche volta sembrano
guardare qualcosa di invisibile e di lontano. Nella Veduta del Pantheon di Agrippa

ci sono due di questi ammiratori in una posizione e in una posa particolare, in alto
vicino al grande oculo circolare della cupola’. Uno di questi ¢ chino a guardare giu
I'interno del tempio, ed ¢ questa visione che verosimilmente attirerebbe l'attenzione
di un architetto o di un archeologo; I'altro invece sembra stranamente disinteressarsi
del monumento, nonostante la fatica della salita, ed ¢ girato da un’altra parte, verso
lorizzonte, che ¢ precluso a chi guarda il disegno dalla figura stessa del tempio. Pare
che guardi l'orizzonte oltre la citta, ma non la citta, quasi che l'architettura magnifica
che Piranesi vuole mostrare sia proprio quella che non si confronta piu con le altre
architetture, ma con il mondo nella sua totalita.

Tutte le architetture rimandano a un intorno pitt o meno vicino e il loro disegno
in parte lo mostra. Pit vicine a un’architettura sono le sue pertinenze immediate,

e poi piu lontano c’¢ lo sfondo determinato che puo essere un paesaggio naturale

o artificiale notevole. Piu lontano ancora c¢’¢ un fondo indeterminato e “impertinente”,
ovvero che non pertiene a quella o a un'altra architettura particolare, e che la costruzione
e la rappresentazione abitualmente non considerano: non ci sono finestre che guardano

un niente o quasi niente da vedere, cosi come non ci sono disegni che mostrano quel
niente. Ci sono pure delle architetture — piuttosto poche — che invece si disinteressano
deliberatamente del loro intorno piu vicino e mirano a quello pit lontano, sembrano
quasi essere state pensate proprio in funzione di un orizzonte distante e della sua
ammirazione, e pero la rappresentazione di questa mira — o di questo miraggio —
non puo che essere indiretta: il niente o quasi niente da vedere si puo far vedere solo
mostrando qualcuno o qualcosa che lo guarda.

Uno degli esempi piu notevoli di architettura pensata in funzione di un orizzonte
amplissimo e lontanissimo ¢ il progetto di Karl Friedrich Schinkel per la reggia
dello zar a Orianda in Crimea®. Cosi come I'aveva immaginata Schinkel nel 1838,

e non fu mai costruita, la reggia avrebbe dovuto ergersi su un promontorio affacciato
sul Mar Nero: le piante e i prospetti mostrano il basamento e la terrazza perimetrale
che circonda il palazzo su tre lati, allargandosi a sud in un piazzale semicircolare
davanti a una grande loggia retta da cariatidi, da cui si sarebbe potuto vedere il mare
fino all’'orizzonte, e il sole sorgere e tramontare e attraversare tutto il cielo. Una
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attenzione o intenzione gia “anima’ le cose, fa essere qualcosa quel che non era
ancora una cosa. Le figure delle vedute e delle fantasie piranesiane indicano solitamente
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others do not, and who see what others cannot see; and yet
they point to it and show it in what is a variation of the same
action. The ‘spectacle’ is a revelation and a concealment simul-
taneously, because its meaning eludes the sight of the person
watching the drawing, as well as the sight of the person draw-
ing it, just as it does the sight of the fictional spectators. What
Tiepolo enacts is magic that is both personal and generic: it is
the magic of viewing, which always comes before understand-
ing, even by the author or executor of the magic act. Here we
can recognize the characteristics of every magic act gua mag-
ic: the patience of the unveiling and the willingness to wait for
it, the dual inclination to see that which can be seen and not
to see that which cannot, that is, respect for what is beyond
vision and understanding. Furthermore, the distance that can
be nearness or remoteness: the magician often points to some-
thing close, but sometimes the spectators’ gazes are directed
elsewhere, towards something far beyond the image, towards
the very possibility of imagining.

Piranesi’s views of architectural antiquities are usually pop-
ulated by many minute figures that measure and point to the
past magnificence of architecture; similarly, the ‘visitors’ of his
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other architectural fantasies also watch, and invite us to watch,
a present magnificence. His series of Grotteschi is a repertory
of enigmatic gazes comparable to those depicted in Tiepolo’s
Scherzi and Capricci: here, there are no oriental Magi, and the
only spectators left are herms and skulls, which seem to be
looking at each other and at us, while giving the impression
of knowing and seeing more than we do® The animation of
inanimate things is one of the most characteristic magical acts
— and yet, on second thoughts, even the most elementary of
intentions or attentions ‘animates’ things, or makes something
that was not yet a ‘thing’ into a thing. The figures in Piranesi’s
views or fantasies usually point to something near and visi-
ble, at least for those standing within the drawing; however,
they sometimes seem to be looking at something far and invis-
ible. In his View of the Pantheon of Agrippa, two of these gazers
are standing in peculiar poses, high up near the great circular
oculus of the dome’. One of the figures is hunched while he
looks down at the temple’s interior, a vision which would be
the most likely to attract an architect or archaeologist’s atten-
tion. The other figure seems oddly uninterested in the monu-
ment, despite the labour of the ascent, and looks elsewhere,

towards the horizon, which is not visible to anyone looking at
the drawing of the temple. The figure seems to be contemplat-
ing the horizon beyond the city, but not the city itself, as if the
magnificent architecture that Piranesi wants to show were the
one that no longer concerns itself with other architectures, but
rather with the world as a whole.

All architectures refer to a more or less close surrounding,
and their graphic renditions show it partially. Closest to an
architecture are its appurtenances, while farther away there is
a definite background, which may be a natural or artificial land-
scape worthy of note. Farther still, there is an ‘indefinite’ or
‘impertinent’ background, one that does not pertain to that or
any other particular architecture and which both the building
and its representation do not take into account: no windows
look out on nothing or almost nothing to see, just as no draw-
ings show that nothing. There are architectures — very few —
that deliberately have no regard for their closest surroundings,
but rather aim for something farther away. They seem to have
been imagined in terms of a distant horizon to be admired;
though the representation of this admiring — or this mirage
— cannot but be indirect: the nothing or near-nothing to be
seen can be shown only by showing someone or something
looking at it.

One of the best examples of architecture imagined in terms
of a very wide and very far horizon is Karl Friedrich Schinkel’s
plan for the Tzar’s Royal Palace at Oreanda in Crimea®. As
imagined (but never built) by Schinkel in 1838, the palace

was to stand on a promontory overlooking the Black Sea. The
plans and perspective drawings show the base and terrace,
which were to surround the palace on three sides, expanding
on the south side into a semicircular plaza in front of a great
loggia supported by caryatids, from which one could view the
sea across the horizon and the rising and setting of the sun.
Another drawing shows a bird’s-eye view of the entire complex
seen from the back, the promontory, and the great expanse of
the sea all the way to the horizon. Another closer view shows
the loggia with the caryatids seen from the side, and a short
stretch of sea and sky in the background: that horizon cannot
be represented directly as a whole, only indirectly and ideally
from the virtual point of view of the caryatids, and from the
main perspective of the palace. A painting by Franz Ludwig
Catel shows Schinkel himself in his study in Naples. We see
him seated sideways as he looks at us, while on the opposite
wall behind him a window frames a stretch of sea and hints at
the panorama of the gulf one could admire by looking out the
window, a panorama we can imagine as the ideal background
— the horizon — of the architect’s entire oeuvre’.

Among the other examples of this particular visual conceit,
we can cite some well-known works by a painter contempo-
rary to Schinkel, Caspar David Friedrich. The figures with their
backs to the spectator — Riickenfiguren — in the Wanderer over a
Sea of Fog (Der Wanderer iiber dem Nebelmeer) and in Woman at
Sunset (Frau vor untergehender Sonne) watch a distant landscape
that is about to vanish in fog or darkness. They partially hide



prospettiva dall’alto e da dietro fa vedere l'intero complesso, il promontorio e

la grande distesa del mare fino all’orizzonte. Un’altra prospettiva ravvicinata mostra
invece la loggia delle cariatidi vista di lato e un breve tratto di mare e di cielo sullo
sfondo: quell’orizzonte non puo essere rappresentato direttamente nella sua interezza
e indeterminatezza, ma indirettamente e idealmente dal punto di vista virtuale delle
cariatidi, e del prospetto principale della reggia. C’¢ un dipinto di Franz Ludwig Catel
che mostra proprio Schinkel nel suo studio di Napoli: nella stanza lo si vede seduto
di lato che guarda verso di noi, e sulla parete di fronte e alle sue spalle c’¢ una finestra
che inquadra un tratto di mare e lascia immaginare I'intero panorama del golfo

che si sarebbe potuto ammirare affacciandosi, e che possiamo pensare come lo sfondo
ideale — o 'orizzonte — di tutta l'opera di questo architetto’.

Tra gli aleri esempi di questo particolare schema visivo, ci sono alcune tra le opere
piu note di un altro pittore contemporaneo di Schinkel, Caspar David Friedrich:
le figure di spalle — Riickenfiguren — del Viandante sul mare di nebbia (Der Wanderer tiber
dem Nebelmeer) e della Donna al tramonto del Sole (Frau vor untergehender Sonne) guardano
un paesaggio lontano che sta per sparire nella nebbia o nelle tenebre, lo nascondono
in parte con la loro stessa figura e allo stesso tempo lo mostrano e lo avvicinano
per effetto di una spontanea immedesimazione'. Lo schema ¢ un po’ pit complesso
in un altro dipinto dello stesso Friedrich, Le bianche scogliere di Riigen (Kreidefelsen auf
Riigen)!'. I tre “attori” di spalle guardano lo spettacolare paesaggio della scogliera
a picco sul mare: la donna — allo stesso modo dei maghi del Tiepolo — indica agli aleri
qualcosa in basso che noi non possiamo vedere, il primo uomo ¢ chino a terra attratto
da qualcos’altro che vede lui solo, il secondo uomo guarda il mare e l'orizzonte,

e pero l'orizzonte non si vede perché la sua linea si confonde in un chiarore indistinto,
e per di piu le fronde degli alberi in primo piano comunque ne impedirebbero la
vista a chi guarda il dipinto.

La grande facciata orizzontale e 'altrettanto grande disegno di prospetto si
confrontano con un orizzonte ampio e aperto. Nel XIX secolo le invenzioni architet-
toniche e le ricostruzioni congetturali dell’antico degli allievi architetti dell’Ecole
des beaux-arts tendono progressivamente ad occupare un campo visivo sempre

dell’idea di magnificenza architettonica®. Il lunghissimo portico sopraelevato ¢
la materializzazione di un punto di vista che supera le contingenze immediate e mira
ad un orizzonte distante, che addirittura sembra voler duplicare e possedere. Tra le
architetcure “orizzontali” che i pensionnaires dell’Ecole des beaux-arts si impegnano
a rilevare e a ricostruire ci sono quelle delle acropoli ellenistiche e dei templi acropolici
italici: in questo caso ¢ la sezione con la sequenza dei terrazzamenti culminante
nel tempio sommitale a mostrare indirettamente I'estrema lontananza e il punto
di vista alto che la guarda e la fa immaginare'. Tra i temi di progetto assegnati agli
allievi dell’Ecole sono piuttosto frequenti quelli che prevedono delle localizzazioni
prospettanti un ampio e indeterminato paesaggio marino o alpino. La massima
attenzione allora ¢ per la composizione del prospetto principale che si sviluppa per
lo piu in larghezza, ma anche in altezza, distribuendosi su piu livelli e articolandosi
in porticati e terrazze sovrapposti. In assenza di determinazioni piu precise la
tunzione di questi grandi palazzi e hotel ¢ essenzialmente quella di vedere, cioe di
ammirare un paesaggio lontano e indeterminato.

Le torri che si vedono in un certo numero di questi progetti ideali corrispondono
alla stessa idea di magnificenza che estende i prospetti, e attestano il desiderio
di un punto di vista elevato e di un campo visivo massimamente ampio. Nella
seconda meta del XIX secolo 'aspirazione ad una architettura magnifica si espri-
mera sempre piu in prospetti sviluppati in altezza piuttosto che in larghezza, e
dei conseguenti mutamenti di prospettiva ne da ben conto la raccolta dei progetti
presentati nel 1922 al concorso internazionale per gli uffici del “Chicago Tribune™.
I profili di quasi tutti questi gractacieli si restringono in altezza, e cosi agli ultimi
piani ci sono delle terrazze, che pero non si possono considerare e nemmeno davvero
immaginare come praticabili: chi guarda si immedesima con l'intero edificio piuttosto
che proiettarsi in una particolare postazione visiva. In piu di un progetto ci sono
delle statue o delle logge colossali a coronamento dell’edificio, e in un paio di casi
molto particolari il riferimento antropomorfico ¢ esplicito: nei disegni dei cartoonist
del “Chicago Tribune” il grattacielo diventa un gigantesco pupazzo e le finestre piu
alte sono i suoi occhi. U'impaginazione delle prospettive esclude quasi del tutto ogni

piu largo e a prospettare un paesaggio ampio, se non addirittura a farsi esse stesse
paesaggio®. Tra gli ideali termini di riferimento c’¢ la grande facciata sul mare del
palazzo di Diocleziano a Spalato, che viene rilevata e ricostruita da uno dei

vincitori del Prix de Rome nel 1909, ma gia da tempo era uno degli esempi elettivi
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it with their figures while simultaneously showing it and draw-
ing it near through the spectator’s spontancous identification
with them'. The conceit is slightly more complex in another
of Friedrich’s paintings, Chalk Cliffs on Rigen (Kreidefelsen auf
Riigen)". The three ‘actors), their backs to us, look at the spec-
tacular landscape of the cliffs perched over the sea. The woman
— like Tiepolo’s magicians — points to something down below
that is not visible to us; the first man crouches on the ground,
attracted by something else that is visible only to him; the sec-
ond man watches the sea and the horizon, which is not visible
as its line is blurred by the sun’s glare, and what is more, the
trees in the foreground would block its view for someone look-
ing at the painting.

Large horizontal fagades and their equally large perspective
drawings deal with a wide, open horizon. In the nineteenth
century, the architectural inventions and the conjectural recon-
structions of antiquity by the architectural students of the
Ecole des beaux-arts tend to occupy a progressively larger visual
field and to present a vast landscape, or to turn into landscapes
themselves'2. Among the ideal examples of this, one could cite
the grand waterfront fagade of the palace of Diocletian in Split,
which was drawn and reconstructed by one of the winners of
the Prix de Rome in 1909 but had always been a prime example
of architectural magnificence®. The long-raised portico is the
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materialisation of a vantage point that oversteps contingencies
and aims for a distant horizon, which it seems to want to dupli-
cate and possess. Among the ‘horizontal’ architectures that the
pensionnaires of the Ecole des beaux-arts reconstructed, we can
cite the Hellenistic acropoles and the Italian acropolis tem-
ples. In the latter case, the section depicting the series of ter-
raced steps culminating in the temple at the summit indirectly
shows the horizon’s remoteness and the high vantage point of
the gaze imagining it". Most frequently, the projects assigned
to the Bcole’s students called for placement in locations afford-
ing vast sea or mountain landscapes. Great attention was then
given to the composition of the main fagades, mostly devel-
oped in terms of breadth but also of height, distributed over
different levels and articulated through overlapping porticos
and terraces. In the absence of a more precise determination,
the default function of these grand palaces and hdtel is that of
seeing, of admiring a distant, undetermined landscape.

The towers featured in a number of these ideal projects match
the idea of magnificence that informs the elevations, and speak
to the desire for a high vantage point and an extremely wide
visual field. From the second half of the 19th century, the aspi-
ration to a magnificent architecture would increasingly express
itself in perspective drawings taking up vertical rather than
horizontal space. One may find clear evidence of this change

riferimento anche all’intorno piu vicino e con qualche eccezione tutto quel che si
vede ¢ il disegno del solo grattacielo. Il fronte principale ¢ messo opportunamente
in risalto dall’inclinazione del punto di vista — poco pit o poco meno di quaranta-
cinque gradi rispetto all’asse — e dall’illuminazione appena accentuata: la torre sembra
guardare davanti a sé e guardare lontano il sole al tramonto. In realta la direzione
prevalente degli sguardi, che tutti questi progetti presuppongono, ¢ quella verso la
torre e non dalla torre, e questa interpretazione ¢ implicitamente confermata dal
grattacielo in forma di colossale colonna dorica proposto da Adolf Loos™. Le tante
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in the collection of projects presented in 1922 for the interna-
tional competition of designs for the offices of the “Chicago
Tribune”. The outlines of almost all these skyscrapers get nar-
rower as they climb; thus, on the last stories there are balco-
nies that one cannot consider or even imagine as accessible: the
viewer identifies with the entire building rather than imagining
him-/herself in any particular vantage point. In a few projects,
colossal statues or loggias crown the building, and in a cou-
ple of eccentric cases the anthropomorphic reference becomes
explicit: in the drawings by the “Chicago Tribune™s cartoon-
ist, the skyscraper becomes a gigantic puppet, and its highest
windows become eyes. The pagination of the perspective draw-
ings leaves out almost all references to the surrounding space:
barring a few exceptions, all one can see is the skyscraper. The
main facade is suitably emphasised by the slanting of the point
of view — more or less by forty-five degrees from the vertical
axis — and by the soft lighting: the tower seems to look out
towards the setting sun. Actually, the prevalent direction of the
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gaze thatall these projects suggest is a vector towards the tower
and not from the tower; this interpretation is implicitly con-
firmed by the skyscraper in the shape of a huge Doric column
proposed by Adolf Loos'. The many small windows carved in
the flutings of the Doric shaft do not suggest specific points of
view; although they look out in every direction, they are clus-
tered into groups of two or three, according to the inner parti-
tions, so that an uninterrupted panorama can never be viewed
from the tower. Likewise, the splitting of the interior spaces
does not facilitate a wide, unbroken view.

Further progress in the disappearance of the horizon — and
in the dislocation of the border between visible and invisible —
can be witnessed in another project presented for the “Chicago
Tribune” competition: the one undersigned by Walter Gropius
and Adolf Meyer. The shell of the tower intentionally lacks
symmetry, so one cannot properly speak of fagades, insofar as
there are no ‘faces’ to be looked at or from which to look out.
Even the balconies added to the different stories do not suggest
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piccole finestre aperte nelle scanalature del fusto dorico non si danno da pensare
come degli speciali punti di vista, e pur aprendosi in ogni direzione, si dividono

in gruppi di due o tre in funzione delle partizioni interne, cosi che dalla torre non si
puo mai vedere un panorama completo: la stessa parzialita degli spazi interni non
predispone a una visione ampia e interminata.

Un ulteriore progresso nella sparizione dell’'orizzonte — e nella dislocazione del
confine tra visibile e invisibile — lo si vede in un altro progetto presentato al concorso
per il “Chicago Tribune”, quello di Walter Gropius e di Adolf Meyer. L'involucro della
torre ¢ volutamente privo di simmetrie e cosl non si puo piu parlare propriamente
di facciate in quanto non ci sono piu “facce” che sono guardate o che “guardano”.

Le stesse balconate aggiunte ai diversi piani non suggeriscono alcun punto di vista
speciale, e non invitando affatto a guardare fuori, dove peraltro non si vede e non

si immagina altro da vedere che il grattacielo stesso. Qui come in buona parte dell’archi-
tettura del modernismo, e poi non solo in quella, I'intenzione di abolire la supremazia di
una facciata, o della facciata in quanto tale, ¢ chiara: il punto di vista implicito

di questa architettura non ¢ piu quello che punta il fronte principale, oppure quello
che da questo stesso fronte si rivolge al panorama circostante, ma ¢ quello che gira
intorno all’architettura mantenendosi ad una distanza indifferente alle sue parti.

Il disegno di Gropius e di Meyer ¢ prospettico come quello degli altri grattacieli,
ma lo scorcio ¢ limitato, e gia si vede una tendenza alla sostituzione delle proiezioni
centrali con le proiezioni parallele. Quando poi si abolisce definitivamente il centro

di proiezione sparisce anche la sua proiezione all’'orizzonte e l'orizzonte stesso, e con
la diminuzione delle distanze anche ogni impressione di lontananza.

L'assonometria ¢ stata interpretata come la forma simbolica dell’architettura del
modernismo, e Alberto Sartoris ¢ uno degli architetti che piu hanno impiegato
questo metodo proiettivo”. Tra i suoi disegni ce n’¢ uno che mostra lo studio ideale
dell’architetto, e che ¢ paragonabile per le piccole dimensioni a quello di Schinkel
dipinto da Catel. In questo come in molti aleri disegni assonometrici 'interno
¢ visto come un esterno per effetto di una accentuata perspicuita’®. L'esterno invece
non si vede piu, e anche se si vedesse sarebbe pur sempre quello di un intorno limitato
che non puo mai arrivare all’'orizzonte, che ¢ irriducibile alle proiezioni parallele.

Le finestre dello studio disegnato da Sartoris sono opache: non c’¢ pit un fuori da vedere
o da immaginare, e non c¢’¢ nemmeno un architetto o qualcun altro che guardi o finga
di guardare il mondo da quelle finestre.
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L'orizzonte scompare per effetto di una ideale contrazione piuttosto che di una
dilatazione: alla fine l'orizzonte dell'oggetto aderisce al suo perimetro, e tutto quel che
rimane da vedere ¢ solo quel che c’¢ all’interno di questo perimetro. L'architettura
emblematica di questa condizione di restringimento prospettico — e metaforico —
¢ la torre alta o altissima nella sua versione piu recente, e un buon esempio di questa
versione ¢ il nuovo World Trade Center di New York, costruito sull’area delle torri
distrutte nel 2001 e progettato da Daniel Libeskind. Il complesso ¢ composto
principalmente da una serie di torri di diversa altezza, disposte perimetralmente
al vuoto centrale lasciato a memoria dell’evento tragico: gli sguardi dovrebbero
convergere tutti verso quel centro e pero sono le torri ad aterarli — prima la piu alta
e poi le altre — e poi a rimandarseli, moltiplicandoli per effetto della scomposizione
dei volumi e della riflessione delle superfici vetrate. Chi sta sotto e in mezzo alle torri,
ha 'impressione di vedere il vuoto centrale riempirsi di una trama ficta di sguardi
che rimangono tutti all’'interno di questa porzione di spazio e la compattano
ulteriormente. Guardando questo e anche altri raggruppamenti di edifici alti, si ha
anche 'impressione che si siano riuniti quasi a giustificarsi reciprocamente, ¢ a
proteggersi da un pericolo invisibile e incomprensibile, dove il pericolo sono ormai
I'invisibile e I'incomprensibile in quanto tali: ne deriva I'impossibilita a priori di
ogni disposizione “magica”, cioe¢ di una disposizione che attende pazientemente un
eventuale svelamento o nascondimento.

Lo schema di questa e delle altre famiglie di gractacieli realizzati in tutto il mondo
da Libeskind, da solo o con altri architetti, ¢ ripetuto nella versione ridottissima —
ma forse proprio per questo esemplare — di un servizio da te che lui stesso ha progettato.
Il servizio realizzato in argento lucidato ¢ composto da un vassoio e da sei pezzi,
dei quali due sono piu grandi e quattro piu piccoli. I sei pezzi e il vassoio sono
caratterizzati dai profili spezzati caratteristici del repertorio figurativo di Libeskind,
e ciascuno ha una propria fisionomia, seppur deforme, cosi che il vassoio sembra
un palcoscenico su cui i pezzi o gli “attori” si muovono stabilendo diverse relazioni
tra loro, e in un certo senso si “guardano™. Queste architetture in miniatura possono
essere spostate liberamente ma alla fine vengono solitamente riposte sul loro vassoio,
che ¢ assimilabile ad un isolato e che ¢ tutto il loro mondo, cosi come 'isolato piu
grande ¢ la porzione di mondo che pertiene materialmente e idealmente ai grattacieli.
Allo stesso modo il vassoio e i pezzi si riflettono 'uno con l'altro, e questo scambio
concorre a mantenerli in un assieme compatto. Poi, fuori del vassoio cosi come fuori
dell'isolato, non c’¢ nient’altro da vedere se non tutto questo visto da poco piu fuori.

La visione di un orizzonte indeterminato presuppone una disposizione — e una

specific points of view, and do not constitute an invitation to
look out, for there appears to be nothing to be seen burt the
skyscraper itself. Here, as in most Modernist architecture, and
not only in that style, the intention to abolish the supremacy of
the fagade, or of any fagade gua tagade, is evident. The implicit
point of view of this architecture is no longer one that focuses
on the main front, or one that from that front turns towards the
surrounding landscape; rather, it is a point of view that spins
around the architecture, keeping itself at a cool distance, indif-
ferent to the parts. Gropius and Meyer’s drawing is perspective
like that of the other skyscrapers, but the partial view afforded
is limited, and there is already a clear tendency to replace cen-
tral projections with parallel projections. When the centre of
the projection is abolished for good, its projection to the hori-
zon disappears as well; with the shortening of distances, the
impression of distance vanishes.

Axonometry has been interpreted as the symbolic form of
Modernist architecture, and Alberto Sartoris is one of the
architects who have most employed such projective method".
One of his drawings shows the architect’s ideal study, similar
in size to Schinkel’s study painted by Catel. In this as in many
other axonometric drawings, the interior is seen as an exterior,
due to its heightened perspicuity'. The exterior, on the other
hand, is no longer visible; and even if it were, it would be the

exterior of a limited area that can never reach the horizon, and
and the horizon can never be contained or reduced to parallel
projections. The windows of the study drawn by Sartoris are
opaque: there is no longer an outside to be seen or imagined,
nor an architect or person looking, or pretending to look, at the
world from those windows.

The horizon disappears because of an ideal contraction rath-
er than an expansion: in the end, the horizon of the object
adheres to its perimeter, and what is left to see is what is inside
that perimeter. The architecture that symbolises this condition
of metaphorical perspective narrowing is the tall (or very tall)
tower of recent times: a good example of this recent version
is the new World Trade Center of New York, built on Ground
Zero and designed by Daniel Libeskind. The complex is main-
ly composed of a series of towers of different heights, arranged
on the perimeter of the central void left in memory of the trag-
ic event. The spectators’ gazes should converge in the centre,
but it is the towers that attract them — first the tallest, then
the others — and make them richochet and multiply because
of the breakdown of volumes and the reflections on the glass
surfaces. A spectator standing under or among the towers may
have the impression that the central void fills up with a dense
texture of gazes that linger inside that portion of space, crowd-
ing it. When looking at this as well as other groupings of tall
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buildings, one may also have the impression that those build-
ings have gathered in order to justify and protect each oth-
er from an invisible and incomprehensible danger, where the
danger is the invisible or the incomprehensible as such. This
engenders the a-priori impossibility of any ‘magical’ frame of
mind, i.e. a frame of mind that waits patiently for a possible
unveiling or concealment.

The arrangement of this and of other families of skyscrap-
ers, which Libeskind has produced worldwide, on his own or
with other architects, is repeated in miniaturised form — exem-
plary for that very reason — in a tea set he designed. This shiny
silver set includes a tray and six pieces, two of which are big-
ger than the other four. The six pieces are characterised by
the edgy broken lines that have become a distinctive trait of
Libeskind’s repertory, each with its physiognomy, deformed
though it might be; the tray is like a stage on which the piec-
es ot ‘actors’ move, creating relationships with each other, and
somehow ‘looking’ at each other". These miniature architec-
tures can be moved freely, but are ultimately placed on the tray,
which resembles a city block and constitutes the pieces’ world,
justas a city block is the world portion that pertains, materially
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and ideally, to the skyscrapers. Similarly, the tray and the pieces
reflect each other, and this exchange makes them into a com-
pact set. Outside the tray, as outside the city block, there is
nothing else to see except all this, but from a slight distance.
The view of an indeterminate horizon presumes an indeter-
minate disposition, or position; and yet architecture has often
tried to contain its farthest surroundings and to enclose the
horizon within a built, permanent frame. One of the archi-
tectures in which this intention best materialises is Malaparte
House at Capri designed by Adalberto Libera at the end of the
1930s*. Inside, the windows of the sitting room literally frame
the different views of the spectacular landscape, in an attempt
to own it and partition it. Outside, the terrace, preceded by
a diverging staircase, seems very much open to the widest of
panoramas, but somehow forces the viewer to admire and to be
astonished. In both cases, there is a clear aspiration to objec-
tify the view of the horizon and to set it in a form similar to a
painting, when that very view has a visible portion and an invis-
ible portion that cannot be reduced. More recently, Francesco
Venezia has articulated the theme of the diverging staircase;
two of his designs suggest other thoughts about how to expose



posizione — non determinata, o almeno non del tutto determinata, eppure piu di
una volta l'architettura ha cercato di contenere il suo intorno piu lontano e di chiudere
l'orizzonte in una cornice costruita e permanente. Una delle architetture in cui questa
intenzione si concretizza con la massima evidenza ¢ la casa Malaparte a Capri
progettata da Adalberto Libera alla fine degli anni Trenta del secolo scorso®. All'interno,
le finestre della sala letteralmente incorniciano le diverse viste dello spettacolare
paesaggio in un tentativo di partizione e appropriazione; all’esterno, la stessa terrazza
preceduta dalla scalinata divergente, che sembra massimamente aperta al pit ampio
panorama, ¢ in un certo modo una costrizione ad ammirare e a stupire: in entrambi
i casi ¢ evidente l'aspirazione a oggettivare la vista dell’'orizzonte e di fissarla in
qualcosa di assimilabile a un quadro, quando proprio quella vista per sua essenza ha
una porzione visibile e una porzione invisibile irriducibile. Pit recentemente,
Francesco Venezia ha sviluppato lo stesso tema della gradinata divergente di casa
Malaparte, e due delle sue architetture permettono di fare delle altre considerazioni
sul modo di esporre o di esporsi all’'orizzonte?. In un progetto del 1989 per una casa
arroccata a Palazzolo Acreide, ¢’¢ una scala molto simile a quella della casa di Libera,
che pero non conduce direttamente ad un terrazzo aperto sul panorama circostante,
ma si interrompe e piega, terminando in un portico ed ¢ questo che si rivolge
all'orizzonte: la differenza non ¢ di poco conto, perché quel portico, pur essendo
orientato, non determina 'attenzione, che puo dirigersi all’esterno cosi come
all'interno del portico stesso. Nel progetto per un belvedere nel Battery Park di New
York, lo stesso architetto si propone di includere l'orizzonte in un modo graduale
e tutto particolare. Al termine di una gradonata simile per pendenza a quelle gia viste,
ma di larghezza costante e non piu divergente, quindi in un certo modo indifterente
alla direzione, c’¢ un portale aperto la cui notevole larghezza, insieme alla sua altezza
e profondita, danno conto dell'intenzione di “contenere” lo sguardo dei visitatori
durante la salita, e poi di liberarlo quando si affacciano a guardare il profilo della citta
al di 1a del fiume:

Al contempo la piazza ¢ una macchina per il controllo dell’orizzonte: scalando

il dorso in lieve pendenza si giunge a una progressiva scoperta dello scenario

naturale e costruito dell’Hudson. Inizialmente I'altezza dello sguardo non permette

altra vista se non quella del piano inclinato della pavimentazione: un tappeto

L'orizzonte ¢ la frontiera lontana e doppia del dominio del visibile e di quello
dell'invisibile, ed ¢ uno dei luoghi in cui lo spettacolo dell’esistenza si rinnova, per
chi ¢ disposto ad attenderlo con la necessaria pazienza. Con i suoi mezzi 'architettura
puo partecipare alla magia dello svelamento e del nascondimento del mondo, creando
le condizioni per presenziarvi. Certe architetture sono dei luoghi privilegiati per
assistere direttamente o indirettamente — per immedesimazione — a questa genera-
lissima magia, e per esercitarsi a praticarla. E pero abitualmente 'architettura si
dimentica dell’'orizzonte e dell'ampiezza che contiene, e se ne dimentica tanto di piu
quanto piu si concentra esclusivamente sul proprio contorno, quanto piu si limita
ad attrarre gli sguardi piuttosto che a rimandarli ad altro da sé. Per far vedere davvero
lorizzonte — e per vedere il proprio “orizzonte” — 'architettura deve finalmente
ritrarsi, uscire dal campo visivo e sparire anche e soprattutto a sé stessa.

La corte interna dei laboratori Salk a La Jolla in California, progettati da Louis Kahn
tra i1 1959 e i1 1965 ¢ l'elaborata esposizione di un panorama lontano: fin dall’inizio
I'intenzione dell’architetto ¢ quella di aprire una grande corte tra i due corpi principali
dei laboratori costruiti su un promontorio rivolto a occidente, verso il mare®. Nelle
prime versioni del progetto, questa corte ¢ ancora pensata come un giardino alberato,
e per la sua sistemazione viene chiesta la consulenza di altri architetti tra cui Luis
Barragan, che, dopo aver visitato il cantiere, suggerisce a Kahn di non realizzare affatto
il giardino e di pavimentare la corte:

When Kahn had finished the buildings at the Salk Institute in California, he invited

me so I could give him my opinion regarding the central patio. Some trees had

already been planted. I suggested that they be removed and that the sea was left

as the closing for the court: the sea would be our wall. Besides, the site was extra-

ordinary and Kahn’s buildings were very good: it would not do to cover them with

trees. It was necessary that they both could be seen, the buildings and the sea. I pro-
posed a plaza, whose pavement would be treated as a fifth facade.*

C’¢ uno schizzo di Barragin, I'unico che documenta il suo interessamento per il pro-
getto dei laboratori Salk, che mostra la sua proposta poi condivisa da Louis Kahn:
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di lastre di pietra. Successivamente, all'interno del telaio lunghissimo della
loggia, dapprima apparira il cielo, poi sorgera lentamente la cresta dei grattacieli
di New York City — per un attimo l'orizzonte naturale collimera con quello
artificiale della balaustra — infine si stendera il bacino completo del’Hudson.*

Emanuele Garbin

the horizon and expose oneself to the horizon*. In 21989 pro-
ject for a house perched over the town of Palazzolo Acreide,
there is a staircase similar to the one in Libera’s house, which,
however, does not lead directly to a terrace open to the sur-
rounding panorama, but is interrupted and curved, culminat-
ing in a portico; it is the portico that looks out on the horizon.
The difference is far from trivial, for that portico, though ori-
entated in a definite direction, does not define one’s attention,
which can flow freely outside or inside the portico. In his pro-
ject for a belvedere in New York’s Battery Park, the same archi-
tect aims to include the horizon in a special, gradual manner.
At the end of a staircase similar to the ones mentioned above,
but of regular rather than diverging width and therefore indif-
ferent to direction, there is an open portal whose extraordinary
width, together with its height and depth, bears witness to the
intention of containing the visitors’ gazes during their ascent,
setting those gazes free when the visitors finally reach the sum-
mit and look at the city’s outline beyond the river:

The square or plaza is simultaneously a machine for the

control of the horizon: upon climbing the slight slope, one

achieves a gradual discovery of the natural and man-made

scenery on the Hudson. Initially, the height does not allow
other views but that of the pavement’s inclined plane: a car-
pet of stone slabs. Subsequently, within the long frame of the
loggia, first the sky will appear, then, slowly, the top of New
York City’s skyscrapers — for a moment, the natural horizon
will align itself with the artificial one of the balustrade — and
finally the whole basin of the Hudson will fan out.”

The horizon is the distant double frontier separating the domin-
ion of the visible and that of the invisible, and is one of the stages
where the show of existence renews itself, for those who are will-
ing to wait for it with the necessary patience. With its machin-
ery, architecture can partake of the magic of the unveiling and
concealment of the world, and set the scene for our attendance
of it. Certain architectures are special places where we may wit-
ness, directly or indirectly — through identification — this univer-
sal magic, and to practice its enactment. Architecture, however,
often forgets about the horizon and the splendid breadth it
encompasses, all the more so, when it concentrates exclusive-
ly on its contour, to the extent that it limits itself to attracting
our gaze rather than bouncing it towards something other than

itself. To really show the horizon — and see its own ‘horizon’ —
architecture must ultimately withdraw, step out of the field of
vision and vanish, even and especially to itself.

The inner courtyard of the Salk laboratories at La Jolla,
California, designed by Louis Kahn between 1959 and 1965, is
an elaborate exposure of a distant panorama: from the outset,
the archiect’s intention is to open up a great courtyard between
the two main blocks of the laboratories, built on a coastal bluff
overlooking the Ocean?. In the early drafts of the project, the
architect was still imagining the courtyard as a garden with
trees; for its landscaping, he consulted other architects, Luis
Barragin among them. After visiting the site, Barragan sug-
gested scrapping the garden and paving the courtyard instead:

When Kahn had finished the buildings at the Salk Institute

in California, he invited me so I could give him my opin-

ion regarding the central patio. Some trees had already been
planted. I suggested that they be removed and that the sea
was left as the closing for the court: the sea would be our wall.

Besides, the site was extraordinary and Kahn’s buildings were

very good: it would not do to cover them with trees. It was

necessary that they both could be seen, the buildings and
the sea. I proposed a plaza, whose pavement would be treat-
ed as a fifth fagade.”*

There is a sketch by Barragin, the only one showing his partici-
pation in the Salk project, which shows his proposal, embraced
by Louis Kahn. In the background, the Ocean is framed by the
two series of structures housing the labs, while the paved plaza
is marked by three longitudinal lines running towards the main
perspective point, on the horizon line.

Upon entering the courtyard from the east, one has an unob-
structed view of the two symmetrical fagades of the labs, made
up of diagonally arranged concrete tower walls, and the boxed-
in pavement of the plaza, in what looks like the plan for a clas-
sical theatre stage flanked by two rows of wings. The three lines
in Barragan’s sketch have become one line, the narrow water
canal that cuts the plaza in half, running from east to west and
pointing to the direction in which one should look. When one
walks in that direction, the wings seem to shift sideways as the
Ocean expands in the distance: on the edge of the plaza the
architecture finally exits one’s field of vision, leaving only the
Ocean and the horizon line; on this bluff one can wait for the
last rays of the sun and for nightfall.



in fondo si vede il mare inquadrato dalle due serie di setti dei laboratori e sotto la
piazza pavimentata segnata da tre linee longitudinali che concorrono al punto prin-
cipale della prospettiva che sta sulla linea dell’orizzonte.

Entrando nella corte da oriente, si vedono per intero le due facciate simmetriche
dei laboratori, formate dai setti disposti in diagonale, e il pavimento riquadrato
della piazza, in quello che sembra lo schema di un classico palcoscenico teatrale
fiancheggiato dalle due file di quinte mobili. Le tre righe che si vedevano nello schizzo
di Barragin sono diventate una, quella dello stretto canale d’acqua che taglia la piazza
nel mezzo, e scorre da est a ovest indicando la direzione e il verso dell’attenzione.
Procedendo in questa stessa direzione sembra di vedere le quinte spostarsi di lato
e il mare distendersi in lontananza: sul bordo della piazza finalmente I'architettura
esce dal campo visivo, si vedono solo il mare e la linea dell’orizzonte, e su quel pro-
montorio ci si puo disporre ad attendere 'ultimo raggio di sole e la notte.

Emanuele Garbin

1 H.G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr Paul Siebeck,
Tibingen 1960; tr. it. Verita e metodo, Bompiani, Milano 2004, pp. 352-
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limited to what is nearby but being able to see beyond it. A person who
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194; En. tr. Tiepolo Pink, Bodley Head, London 2006, pp. 236-237.
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12 Riguardo ai disegni degli dléves e dei pensionnaires dell'Ecole des beaux-
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Palais de Diocletien a Spalato, Ch. Massin, Paris 1911. Piu di un secolo
prima Robert Adam aveva pubblicato i suoi disegni in | More than a
century earlier, Robert Adam had published his drawings in R. Adam,
Ruins of the palace of the Emperor Diocletian at Spalatro [sic!] in Dalmatia,
1764.

14 Tra i diversi esempi ci si limita a citare i disegni del tempio della
Fortuna a Palestrina di Jean-Nicolas Huyot (1811), del tempio di Ercole
Vincitore a Tivoli di Charles-Alphonse Thierry (1862), del tempio di
Giove Anxur a Terracina di Frang¢ois-Benjamin Chaussemiche (1903),
pubblicati in | Among the many examples, we shall cite the draw-
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15 Si veda il caralogo dei progetti presentati al concorso | See the cata-
logue of the projects presented for The International Competition for a
New Administration Building for the Chicago Tribune, MCMXXII, Rizzoli,
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ne a due piani completamente diversi che si escludono a vicenda: ‘T
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tembre | September 1981, p. 57; tr. it. dell'autore | En. tr. by the author.

19 Qui viene in mente quella accusa di “teatralitd” che Michael Fried
ha mosso ai minimalisti e ai loro oggetti, giudicati referenziali piut-
tosto che autoreferenziali e astratti. | One is reminded of that accu-
sation of ‘theatricality’ that Michael Fried made to the minimalists
and their objects, judging them referential rather than self-referen-
tial and abstract. Cfr. | Cf. M. Fried, Art and Objecthood, in Idem, Art
and Objecthood. Essays and Reviews, The University of Chicago Press,
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New York 1996.

21 Cfr. | CL. F. Venezia, Larchitettura, gli scritti, la critica, Electa, Milano
1998.

22 Ibid., p. 131.

23 Sul progetto della corte dei laboratori Salk ci si limita a segnalare
| As regards the project for the courtyard of the Salk laboratories,
see M. Treib, 7o End a Continent: The Courtyard of the Salk Institute, in
“Journal of the Society of Architectural Historians”, no. 65, 3, settem-
bre | September 2006, pp. 402-427.

24 [bid., pp. 413-414.
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