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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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“O Teseo, Teseo mio, ho capito che il bacio non ti è piaciuto punto. Dioniso, come bacio?”
“Se proprio devo dirla tutta, anche in presenza di estranei, che poi sicuramente 

metteranno in giro altri pettegolezzi, baci veramente bene, Arianna. Sarà che prima t’ho 
fatto bere un po’ però sembravi navigata, e di parecchio. Bacchus mentem femine solet hic 
lenire. Cogit eam citius viro consentire.”

“Grazie, Dioniso, sei sempre poetico, ma volevo sentirlo dalla bocca di Teseo, che più 
d’aspe è sordo ai miei lamenti…”

“Oh, senti, cara, d’altronde siamo statue, siamo cristallizzati nei nostri ruoli, chi 
nasce tondo non può morir quadrato. È che mi descrivono così, fattene una ragione.  
E poi, te lo dicevo prima, perdiamo pezzi. Di sicuro ne perdi pure tu. La pallonata 
d’una masnada di mocciosi l’altro ieri m’ha quasi staccato una mano. Ricordati, a ogni 
buon conto, che c’è sempre il Fato, che governa uomini e dèi. Evidentemente ti toccavano 
altri destini.”

Ero completamente disorientato. Io che parlavo colle statue del parco, cose da pazzi,  
e loro rispondevano. Com’era possibile? E mi avevano pure stravolto la mitologia, i libretti, 
le opere. M’allontanai amareggiato e inquieto, con brividi di freddo sempre più frequenti, 
e, subito dopo, quasi inciampai. Che ci faceva quell’ammasso di panni sul vialetto?  
Mi chinai a guardar meglio: sembrava un corpo umano ricoperto dalla galaverna. Poveretto, 
un barbone… si sarà sentito male con questo buran. Lo scossi.

“Signore? Sta bene?”
Nessuna reazione. 
“Signore, son qui io, l’aiuto… ma è morto!” 
Lo rivoltai per vedere la sua faccia. 
Ero io. 

walked away embittered and upset, shaken by increasingly fre-
quent shivers, and, soon a$erwards, I almost tripped. What was 
that pile of clothes doing on the pathway? I bent down to take 
a closer look: it looked like a human body covered in frost. Poor 
fellow, a tramp… he must have been taken ill in the cold buran 
wind. I shook him.

‘Sir? Are you ok?’
No reaction.
‘Sir, I am here, I can help you… my gosh, he’s dead!’
I turned him over to see his face.
It was me. 

Dido, Briseis. Ask yourself why many women are o$en on the 
verge of a nervous breakdown.’

‘Hey, just why are we discussing our private life with a stranger?’
‘I’m only a passerby who happened to witness this sentimen-

tal conversation. Maybe you are used to blurting out your a"airs 
in public, I don’t know… You certainly haven’t done anything to 
keep them to yourself.’

I was a little o"ended, a$er all I had only expressed doubts and 
did not expect such contemptuous haughtiness.

‘Listen to him! We are free to express ourselves how and when 
we want, the park has always been ours and we’ll stay here as 
long as the stone holds. Then who knows, maybe they’ll put us 
in a museum. In any case, these matters should not concern you.’

‘But, I mean, you two, why should we su"er to be reproached 
by an ordinary passer-by? Make sure no one is there before you 
reminisce about the past aloud. You are incorrigible. It’s true that 
one gets bored here in the cold and in the fog, but you know the 
rules…’

‘Well, it is precisely because of the fog that we didn’t notice him 
and therefore relaxed a bit too much.’

‘Oh Theseus, my Theseus, I understand that you didn’t like my 
kiss at all. Dionysus, how do I kiss?’

‘To tell you the truth, even in the presence of strangers who will 
surely spread more gossip, you kiss really well, Ariadne. Maybe 
because I made you drink a little, but to me you seemed well 
experienced indeed. Bacchus mentem femine solet hic lenire. Cogit eam 
citius viro consentire.’

‘Thank you, Dionysus, you are always poetic, but I wanted to 
hear it from the mouth of Theseus, who is deafer to my lament…’

‘Oh, listen, dear, we are statues a$er all, we are crystallised in 
our roles: a leopard cannot change its spots. It’s just that they 
describe me like this, get over it. And then, I told you before, we 
have lost chunks. Surely you have lost them too. A ball kicked by 
a bunch of brats almost took my hand o" the day before yester-
day. Remember, in any case, that there is always Fate, which gov-
erns men and gods. Obviously, a di"erent destiny awaited you.’

I was bewildered. Me talking to the statues in the park, pure 
madness… and they answered! How could it be? And they had 
turned upside-down the mythology, the librettos, the operas. I 
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