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Colloquio sentimentale

In un gelido parco invernale il protagonista del racconto si ritrova, senza volerlo, ad ascoltare nella nebbia uno strano 
colloquio di memorie sentimentali e non. Ma coloro che dialogano non sono persone in carne e ossa. L’atmosfera 
magica e grottesca viene improvvisamente interrotta da una presa di coscienza da parte sua.

Sentimental Conversation

In a frozen winter park, the protagonist of the story finds himself unwittingly listening in the fog to a strange con-
versation of sentimental and other memories. But those who dialogue are not flesh and blood people. The magical, 
grotesque atmosphere is suddenly interrupted by an awareness on his part.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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combattimento con un vino drogato. Io che ti sognavo, che non potevo dimenticarmi  
i tuoi baci. E poi eri bellissimo, eri il mio eroe.”

“Che vuoi, ad Atene mi hanno obbligato a scegliere la patria. Se ti avessi portato con 
me non saresti mai stata la regina di Atene, mia moglie. Gli ateniesi non avevano dimen-
ticato quanti giovani aveva divorato Asterios e tu eri sua sorella…”

“Ancora con questa storia. Guarda che non regge. Pure Fedra era sua sorella, oltre 
che mia. Eppure tu non hai avuto il minimo ripensamento nell’abbandonarmi e fuggir 
via con lei. Bella gratitudine per averti aiutato nell’impresa del labirinto.”

“Vabbè, però poi, forse, ti è andata anche meglio. Alla !ne è arrivato Dioniso e ti ha 
reso sua moglie.”

“Ciò non toglie che destarsi e non trovarti più nel letto sia stato nient’a"atto carino. 
Io ero convinta, al risveglio, che tu fossi uscito presto per andare a caccia, visto che a voi 
uomini piace tanto. E poi ho realizzato che invece mi avevi piantata in asso.”

“Cara, devi capire, gli uomini sono così. Poi con Dioniso mi sono accordato per non 
farti restare lì da sola. Eri un bel boccone, anche per lui, e tra maschi ci s’intende. Mi ha 
assicurato che ti avrebbe fatto dimenticare ben presto il futuro re di Atene e così mi sono 
potuto allontanare senza sensi di colpa. Ubi maior…”

“Immagino. Sono certa che avrete anche bevuto alla mia salute.”
“E già, cara… Bacchus venas penetrans, calido liquore, facit eas igneas Veneris ardore.”
“Scusate se m’intrometto”, dissi timidamente.
“E lei chi sarebbe?”
“Gino Cottifogli, passavo di qui e non ho potuto fare a meno di sentire.”
“È un satiro, lei?”
“No.”
“Un centauro?”
“No…”
“Un fauno, allora…”
“Veramente no.”
“E allora che vuole? Questi non sono a"ari suoi.”
“Lo so, però devo dire che le cose non ci sono state tramandate proprio così come  

le state raccontando voi…” insistei sempre con garbo, ma una delle statue m’interruppe.
“Adesso non mi dica che lei vuol conoscere meglio di noi che siamo i personaggi  

in questione…”
“Io veramente sapevo che la signora era stata abbandonata e stop. Questi accordi con 

Dioniso ci erano stati taciuti. Il suo arrivo a Nasso appariva del tutto casuale, peraltro 
nella tradizione del deus ex machina.”

Il parco era quasi congelato. Le querce fastigiate, ormai spoglie, colonnato di scheletri 
neri e rami!cati di un viale laterale, s’intravedevano nella nebbia. L’ora crepuscolare 
rendeva quel paesaggio latteo più tetro e misterioso. I lampioni si accesero uno dopo l’altro, 
uno sì, uno no, creando aloni globulari intorno alla lanterna e confondendo ancora  
di più la percezione delle dimensioni in quell’atmosfera ovattata e densa. Non si udivano 
rumori. Gli uccelli erano ormai rintanati per la notte; gli scoiattoli, sebbene non andassero 
in letargo, non correvano sui tronchi già da qualche giorno; le anatre erano rientrate 
nella loro casetta sull’isola arti!ciale nello stagno. 

Camminavo nel silenzio assoluto, inalando l’aria fredda e umida, con un certo senso 
di fastidio e pesantezza. Nonostante fossi ben coperto, il gelo era davvero penetrante  
e mi procurò un brivido lungo la schiena.

“Ti ricordi di quando ci siamo dati il primo bacio?”
La voce era fredda, senza espressione, ma si sentì chiaramente. Era una voce anziana. 

Chi poteva aver parlato? Non c’era nessuno o, almeno, non era visibile. Il brivido si ripeté.
“Veramente no. È passato troppo tempo. Non so più neanche quanto.”
Un’altra voce, ugualmente gelida, ma di timbro diverso, più grave, rispose lentamente 

e svogliatamente alla domanda lanciata nella nebbia da qualcuno o qualcosa. Mi voltai, 
mi guardai ai lati, ma non vidi nessuno.

“Beh, sì, è vero, ma ci sono cose che, sebbene lontane nel tempo, non si dimenticano.”
“Può darsi. Ma ormai la mia memoria è quasi esaurita. Mi mancano anche dei pezzi. 

Ora tu non mi puoi vedere perché c’è la nebbia ma quando ci sarà il sole vedrai come 
mi ha ridotto il tempo.”

No, non poteva essere. Le due statue di Teseo e Arianna, che adesso intravedevo in 
una momentanea assenza di nebbia, colloquiavano tra loro e avevano scelto di riesumare 
un dolce momento della loro infelice storia d’amore. Infelice, almeno, per Arianna, così 
credevo. Mi bloccai lì nel mezzo, riavvolto dalla bruma, curioso di sentire cos’avevano 
da dirsi quelle statue, senza stupirmi che non fosse possibile.

“Fosti molto bravo a mentirmi. Io ti diedi il mio !lo per salvarti nel labirinto e tu vincesti 
e uccidesti mio fratello.”

“Può darsi. Ma, sai, ho fatto tante di quelle cose nella mia vita. La mia veneranda età 
indulge all’oblio.”

“Non è stata una bella cosa abbandonarmi su un’isoletta dopo avermi messa fuori 

tone, answered slowly and listlessly to the question thrown through 
the fog by someone or something. I turned round, looked to the 
sides, but saw no one.

‘Well, yes, it is true, but there are things that, although distant 
in time, are never forgotten.’

‘Maybe. But now my memory is almost exhausted. I have also 
lost chunks. You cannot see me now because of the fog, but when 
the sun shines again you will see what time has reduced me to.’

No, it couldn’t be. The two statues of Theseus and Ariadne, 
which I now glimpsed in a momentary absence of fog, conversed 
with each other, and had decided to resurrect a sweet moment 
of their unhappy love story. Unhappy for Ariadne at least – or so 
I thought. I stopped right there between them, again in the mist, 
curious to hear what those statues had to say to each other, with-
out feeling surprised by the impossibility of the event.

‘You were really good at lying to me. I gave you my thread to 
save you in the labyrinth and you won and killed my brother.’

‘Maybe. But, you know, I’ve done so many things in my life. My 
venerable age a"ords oblivion.’

‘It was not nice of you to abandon me on a small island a$er 
knocking me out with drugged wine. I who dreamed of you, who 

The park was almost frozen. The now bare fastigiate oaks, a col-
onnade of black and branched skeletons in a side avenue, could 
be glimpsed in the fog. The twilight hour made that milky land-
scape gloomier and more mysterious. The streetlamps lit up one 
a$er another, one on and one o", creating globular halos around 
the lantern, further blurring the perception of dimensions in 
that mu%ed and dense atmosphere. There were no noises to be 
heard. The birds were now holed up for the night; the squirrels, 
although they did not hibernate, had not been running on the 
tree trunks for a few days already; the ducks had returned to their 
little house on the arti!cial island in the pond.

I walked in absolute silence, inhaling the cold, moist air, with 
a vague feeling of annoyance and heavy-heartedness. Although I 
was warmly dressed, the chill in the air was piercing and sent a 
shiver down my spine.

‘Do you remember our !rst kiss?’
The voice was cold, expressionless, but clearly audible. It was an 

elderly voice. Who might have spoken? There was no one there. 
At least, no one in sight. Another shiver ran through my spine.

‘Actually, I don’t. It’s been too long. I couldn’t even say how long.’
Another voice, equally cold, but with a di"erent, more serious Massimo Crispi
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Bugiardo a oltranza. Riguardo al mio lamento, è vero che è la mia cifra. Tanto per comin-
ciare è famosissimo ed è stato imitato da tutti, dopo di me. A te, o Teseo, Teseo mio, 
non ti rammenta nessuno, a me sì, proprio grazie al mio lamento. E poi, comunque, io 
ti chiedevo solo se ti ricordassi il nostro primo bacio.”

“Io volevo essere solo cortese, Arianna. Sai quante ne ho baciate? Non eri particolarmente 
originale, forse perché inesperta, e sicuramente per questo non me lo ricordo.”

“Io veramente un l’ho trovata ’osì inesperta, anzi. L’è bastato fargli inguviare un po’ 
di malvagìa per trasformarla nella baccante perfetta. Arianna, brindis, brindisi! Arianuccia, 
vaguccia, belluccia, cantami un poco e ricantami tu, sulla mandòla la cuccurucù.”

“Sempre avvinazzato, ‘sto marito mio! Chissà com’è, quand’è alticcio toscaneggia. 
Però, in vino veritas.”

“Ma, signora, mi perdoni ancora una volta, allora tutto quel drammone sull’abbandono 
a Nasso, con tanto di pianti, e i pescatori che la compativano, era solo una messa in scena?” 
cercai d’inserirmi frastornato.

“Ma si capisce! I poeti e i compositori hanno volutamente modi!cato la vicenda per 
farla digerire al pubblico durante le varie epoche. Il pubblico, lei lo sa meglio di me 
perché ne fa parte, vuole sempre storie piccanti o lacrimevoli. E le donne, !n dall’antichità, 
hanno sempre avuto dei ruoli penalizzanti. Pensi solo a Medea, a Didone, a Briseide.  
Si chieda perché molte donne sono spesso sull’orlo di una crisi di nervi.”

“Sentite, ma perché stiamo mettendo in piazza la nostra vita privata con uno 
sconosciuto?”

“Io sono solo un passante cui è capitato di assistere a questo colloquio sentimentale. 
Forse voi siete soliti spiattellare le vostre cose in pubblico, io non lo so… Di certo non 
avete fatto niente per custodirle.”

Ero un po’ impermalito, in fondo avevo solo espresso dei dubbi, non m’aspettavo 
una tale e sprezzante alterigia.

“Ma senti questo! Noi siamo liberi di esprimerci come e quando vogliamo, il parco  
è nostro da sempre e noi stiamo qui !nché la pietra reggerà. Poi chi lo sa, magari ci 
metteranno in un museo. In ogni caso non sono fatti che la riguardano.”

“Però, dico, anche voialtri, dobbiamo sentirci rimproverare da un comune passante? 
Ma assicuratevi che non ci sia nessuno prima di ricordare il passato ad alta voce. Siete sempre 
i soliti. È vero che ci si annoia qui al freddo e nella nebbia, però le regole le conoscete…”

“Ecco, è proprio a causa della nebbia che non l’abbiamo notato e quindi ci siamo 
allargati un po’.”

‘There are many: Apollodorus, Hyginus and Pausanias. And 
then Ovid, Catullus, Rinuccini, Hofmannsthal…’ I said hesitantly.

‘A bunch of gossips. You really have no clue. And then Ariadne, 
with all that weeping and moaning, was a bit boring…’

‘Ah, I was boring, was I? Oh Theseus, my Theseus, how can you 
say that! But what do you men know of the high hopes I had? I 
couldn’t wait to leave Crete because, although I was a princess, I 
was fed up with life on an island. Mum was absent-minded and 
Dad always busy. I really didn’t care for embroidery and, in any 
case, remember that you were saved thanks to one of my balls of 
yarn. I was bored to death. Everyone told me that in Athens was 
the good life, theatres, taverns, dances, and you, my Theseus, you 
promised me…’

‘… the sceptre, the gems, and the gold, it is true. However, I 
insist, it seems to me that in the exchange with Dionysus you got 
the better deal in the end. The royal crown he gave you is also in 
the sky as a constellation! I don’t have a constellation to my name. 
Truth is, lament is just your thing, Ariadne.’

‘What is the use of crown jewels to me, I can’t even sell them to 
a pawnshop. You men seem to think that waving some shiny jew-
ellery in front of a woman it’s all it takes and that’s it. You’ve seen 
too many Hollywood movies! However, I see that memory, even if 
you have lost some chunks as you claimed earlier, is now return-
ing to you. A liar to the bitter end. As for the lament, it is true, it is 

“Guardi, dev’essere stato informato male”, s’inserì una quarta voce, un po’ alticcia, 
“io glielo posso assicurare perché sono il diretto interessato e c’ero. Ho detto io a Teseo 
di andarsene perché Arianna era una bella gnocca che mi garbava assai e a un dio non  
si dice mai di no. E poi lui aveva già dei forti dubbi su di lei, quindi non ho fatto uno 
sgarbo a nessuno.”

“Non è comunque quello che si racconta”, m’impuntai un po’ risentito, “scusate, non 
si può cambiare a piacimento la mitologia: ‘Di chi mi !derò, se tu m’inganni?’ diceva 
Didone. Non potete stravolgere le nostre certezze.”

“Didone alloggia un po’ più avanti, se ha qualcosa da dirle vada da lei. E comunque, 
mi dia retta, lasci perdere: prosegua la sua passeggiata e non si occupi di cose che le sono 
state riportate male. E poi, chi l’avrebbe sostenuta codesta versione dei fatti di cui lei parla?”

“Ce ne sono tante: Apollodoro, Igino e Pausania. E poi Ovidio, Catullo, Rinuccini, 
Hofmannsthal…” dissi esitante.

“Uno più pettegolo dell’altro. Lei è all’oscuro di tutto. E poi Arianna, con tutti quei 
pianti e lamenti, era un po’ noiosa…”

“Ah, io ero noiosa! O Teseo, Teseo mio, ma senti che coraggio! Ma che ne sapete voi 
maschi delle belle speranze che avevo? Io non vedevo l’ora di andarmene da Creta perché, 
sebbene fossi una principessa, non ne potevo più della vita in un’isola. Mamma era distratta 
e papà sempre impegnato. A me di ricamare proprio non me ne importava niente e, 
comunque, ricorda che ti sei salvato grazie a uno dei miei gomitoli. M’annoiavo a morte. 
Tutti mi dicevano che ad Atene si faceva la bella vita, teatri, taverne, danze, e tu, o Teseo 
mio, mi avevi promesso…”

“… gli scettri, le gemme e gl’ori, è vero. Ma, insisto, mi pare che nel cambio con 
Dioniso tu ci abbia guadagnato. La corona regale che lui ti ha donato sta pure in cielo 
come costellazione! Io una costellazione tutta mia non ce l’ho, per esempio. Il lamento 
è proprio la tua cifra, Arianna.”

“Sapessi che me ne faccio dei gioielli della corona, non posso neanche impegnarli al 
Monte di Pietà. Voi uomini pensate sempre che basti agitare un gioiello luccicante sotto 
gli occhi di una donna ed è fatta: avete visto troppi !lm americani. Comunque, vedo che 
la memoria, anche se hai perso dei pezzi, come sostenevi poc’anzi, adesso ti sta tornando. 

‘No.’
‘A centaur?’
‘No…’
‘A faun, then…’
‘Actually, no.’
‘What do you want, then? This is none of your business.’
‘I know, but I must say that things have not come down to us 

the way you are telling them…’ I insisted politely, but one of the 
statues interrupted me.

‘Now don’t tell me you think you know better than us, who are 
the characters in question…’

‘To tell you the truth, all I know is that the lady had been aban-
doned. These arrangements with Dionysus have been withheld 
from us. His arrival in Naxos seemed completely random, more-
over in the deus ex machina tradition.’

‘Look, you must have been misinformed’, a fourth voice inter-
jected, sounding slightly tipsy, ‘I can assure you because I am the 
person concerned and I was there. I told Theseus to leave because 
Ariadne was a beautiful babe whom I liked a lot, and you never say 
no to a god. And besides, he already had strong misgivings about 
her, so I didn’t slight anyone really.’

‘In any case, that is not what they say’, I argued a little resentful-
ly, ‘I am sorry, but you can’t change mythology at will: “In whom 
shall I trust if you deceive me?”, said Dido. You cannot upset our 
certainties’.

‘You will !nd Dido a little further down this way, if you have 
something to tell her, go to her. And anyway, listen, forget it. Go 
on walking and don’t trouble yourself with things that have been 
reported badly. And by the way, who supported this version of 
events you speak of?’

could not forget your kisses. And then you were so handsome, 
you were my hero.’

‘Alas, in Athens, they forced me to choose my country. If I had 
brought you back with me you would never have been the queen 
of Athens, my wife. The Athenians had not forgotten how many 
young people Asterios had devoured, and you were his sister, 
anyway…’

‘Here you go again with this tale. Look, it doesn’t hold up. 
Phaedra, she was his sister too, as well as mine. Yet you did not 
have the slightest second thoughts in abandoning me and run-
ning away with her. How grateful indeed for helping you in the 
labyrinth.’

‘Oh well, but then, perhaps, it went even better for you. 
Eventually Dionysus arrived and made you his wife.’

‘Be that as it may, waking up and not !nding you in bed any-
more was not nice at all. I was convinced, upon awakening, that 
you were out early to go hunting, since you men like it so much. 
And then I realised that you had le$ me in the lurch instead.’

‘Darling, you must understand, men are like that. Dionysus and 
I agreed not to leave you there alone. He too thought you were 
dishy, and among men we understand each other. He assured me 
that he would soon make you forget the future king of Athens and 
so I was able to walk away guilt-free. Ubi maior…’

‘I guess. I’m sure you also toasted to my health.’
‘That’s right, dear… Bacchus venas penetrans, calido liquore, facit 

eas igneas Veneris ardore.’
‘Sorry if I interfere’, I said shyly.
‘And who might you be?’
‘Gino Cottifogli, I was passing by, and I couldn’t help but hear.’
‘Are you a satyr?’

my thing. To begin with, it is very famous and has been imitated 
by everyone a$er me. To you, Theseus, my Theseus, it does not 
remind you of anyone, but it does to me, thanks to my lament. 
Anyway, I was just asking you if you remembered our !rst kiss.’

‘I was just being polite, Ariadne. Have you any idea of how 
many women I have kissed? You weren’t particularly original, 
perhaps because you were inexperienced, surely that must be the 
reason I don’t remember it.’

‘Actually, I didn’t think she was that inexperienced, on the con-
trary. Having her drink a bit of Malmsey wine was all it took for 
her to change into the perfect bacchant. Arianna, brindis, brindisi! 
Ariannuccia vaguccia, belluccia, cantami un poco, e ricantami tu sul-
la mandola la cuccurucù.’ (Line from the poem by Francesco Redi, 
Bacco in Toscana, Pisa, 1685, ndt.)

‘Always drunk, this husband of mine! I wonder why, when he is 
tipsy, he speaks Tuscan. However, in vino veritas.’

‘But, lady, forgive me once again, so all that drama about being 
abandoned in Naxos, complete with tears, and the !shermen who 
pitied you, was it all theatre?’ I tried to interject, bewildered.

‘But of course! The poets and composers have deliberately 
modi!ed the story to please the public over the various eras. The 
public – as you know better than me being part of it – wants 
piquant or tear-jerking stories. And women, ever since ancient 
times, have always had penalising roles. Think only of Medea, 
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“O Teseo, Teseo mio, ho capito che il bacio non ti è piaciuto punto. Dioniso, come bacio?”
“Se proprio devo dirla tutta, anche in presenza di estranei, che poi sicuramente 

metteranno in giro altri pettegolezzi, baci veramente bene, Arianna. Sarà che prima t’ho 
fatto bere un po’ però sembravi navigata, e di parecchio. Bacchus mentem femine solet hic 
lenire. Cogit eam citius viro consentire.”

“Grazie, Dioniso, sei sempre poetico, ma volevo sentirlo dalla bocca di Teseo, che più 
d’aspe è sordo ai miei lamenti…”

“Oh, senti, cara, d’altronde siamo statue, siamo cristallizzati nei nostri ruoli, chi 
nasce tondo non può morir quadrato. È che mi descrivono così, fattene una ragione.  
E poi, te lo dicevo prima, perdiamo pezzi. Di sicuro ne perdi pure tu. La pallonata 
d’una masnada di mocciosi l’altro ieri m’ha quasi staccato una mano. Ricordati, a ogni 
buon conto, che c’è sempre il Fato, che governa uomini e dèi. Evidentemente ti toccavano 
altri destini.”

Ero completamente disorientato. Io che parlavo colle statue del parco, cose da pazzi,  
e loro rispondevano. Com’era possibile? E mi avevano pure stravolto la mitologia, i libretti, 
le opere. M’allontanai amareggiato e inquieto, con brividi di freddo sempre più frequenti, 
e, subito dopo, quasi inciampai. Che ci faceva quell’ammasso di panni sul vialetto?  
Mi chinai a guardar meglio: sembrava un corpo umano ricoperto dalla galaverna. Poveretto, 
un barbone… si sarà sentito male con questo buran. Lo scossi.

“Signore? Sta bene?”
Nessuna reazione. 
“Signore, son qui io, l’aiuto… ma è morto!” 
Lo rivoltai per vedere la sua faccia. 
Ero io. 

walked away embittered and upset, shaken by increasingly fre-
quent shivers, and, soon a$erwards, I almost tripped. What was 
that pile of clothes doing on the pathway? I bent down to take 
a closer look: it looked like a human body covered in frost. Poor 
fellow, a tramp… he must have been taken ill in the cold buran 
wind. I shook him.

‘Sir? Are you ok?’
No reaction.
‘Sir, I am here, I can help you… my gosh, he’s dead!’
I turned him over to see his face.
It was me. 

Dido, Briseis. Ask yourself why many women are o$en on the 
verge of a nervous breakdown.’

‘Hey, just why are we discussing our private life with a stranger?’
‘I’m only a passerby who happened to witness this sentimen-

tal conversation. Maybe you are used to blurting out your a"airs 
in public, I don’t know… You certainly haven’t done anything to 
keep them to yourself.’

I was a little o"ended, a$er all I had only expressed doubts and 
did not expect such contemptuous haughtiness.

‘Listen to him! We are free to express ourselves how and when 
we want, the park has always been ours and we’ll stay here as 
long as the stone holds. Then who knows, maybe they’ll put us 
in a museum. In any case, these matters should not concern you.’

‘But, I mean, you two, why should we su"er to be reproached 
by an ordinary passer-by? Make sure no one is there before you 
reminisce about the past aloud. You are incorrigible. It’s true that 
one gets bored here in the cold and in the fog, but you know the 
rules…’

‘Well, it is precisely because of the fog that we didn’t notice him 
and therefore relaxed a bit too much.’

‘Oh Theseus, my Theseus, I understand that you didn’t like my 
kiss at all. Dionysus, how do I kiss?’

‘To tell you the truth, even in the presence of strangers who will 
surely spread more gossip, you kiss really well, Ariadne. Maybe 
because I made you drink a little, but to me you seemed well 
experienced indeed. Bacchus mentem femine solet hic lenire. Cogit eam 
citius viro consentire.’

‘Thank you, Dionysus, you are always poetic, but I wanted to 
hear it from the mouth of Theseus, who is deafer to my lament…’

‘Oh, listen, dear, we are statues a$er all, we are crystallised in 
our roles: a leopard cannot change its spots. It’s just that they 
describe me like this, get over it. And then, I told you before, we 
have lost chunks. Surely you have lost them too. A ball kicked by 
a bunch of brats almost took my hand o" the day before yester-
day. Remember, in any case, that there is always Fate, which gov-
erns men and gods. Obviously, a di"erent destiny awaited you.’

I was bewildered. Me talking to the statues in the park, pure 
madness… and they answered! How could it be? And they had 
turned upside-down the mythology, the librettos, the operas. I 
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