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(appunti da) Queste cose non avvennero mai ma sono sempre

Il contributo restituisce una selezione di frame dal materiale di ricerca di un documentario in corso di sviluppo  
e ambientato a Taranto, dal titolo di lavoro Queste cose non avvennero mai ma sono sempre. Il film racconta una 
sensazione di estraneità che sfocia in un conflitto interiore: una tensione tra il legame profondo con la città e il 
bisogno di tirarsene fuori, e la frustrazione o la malinconia che ne scaturisce. I personaggi vivono in un limbo, 
combattono un sentimento ambiguo – tenace e invisibile – verso una città distratta e opprimente. Cercano pace  
a una costante inquietudine. Moby Dick diventa simbolo di questa ambivalenza tra attrazione e repulsione, incan-
to e disillusione; un rapporto violento di incontro-scontro, amore-odio verso il proprio luogo. Le immagini low-fi  
si soffermano su gesti, atmosfere, sagome, abbandoni, spazi extraurbani. 

(Notes from) These Things Never Happened but Have Always Been

The tale offers a still frames selection from the research material of an on-going documentary-film project set in 
Taranto, under the working title These Things Never Happened but Have Always Been. The film explores a feeling 
of alienation that leads to an internal struggle: a tension between the deep bond with one’s hometown and the 
need to get out of it, as well as the frustration or melancholy springing from it. The characters live in a limbo, tack-
ling their ambiguous feeling – both persistent and invisible – toward a distracted and oppressive city. They seek 
respite from a constant uneasiness. Moby Dick becomes a symbol of this ambivalence between attraction and 
repulsion, fascination and disillusionment; it means a violent encounter-clash, love-hate relationship with one’s 
own place. The low-fi images linger on gestures, atmospheres, profiles, escapes, non-urban spaces. 
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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