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Un’avventura di confine. Sceneggiatura di un progetto in quattro atti

Il testo, strutturato come una pièce in quattro atti, si occupa del progetto di riqualificazione e riuso della Palazzina di 
via Botta a Milano da parte di Laboratorio Permanente, configuratosi fin dalle sue premesse come un’avventura di 
confine, con tutte le potenzialità e i rischi che la condizione del margine comporta. L’intervento è stato un’occasione 
in cui l’architettura si è nutrita delle competenze di una disciplina che le è prossima, il restauro, e soprattutto ha esplo-
rato la soglia spessa e dai contorni incerti che la separa dal mondo realmente altro della scenografia. Il lavoro sulla 
Palazzina è stata anche una proiezione nell’incognito, un percorso punteggiato di sorprese e imprevisti, un’investiga-
zione scientifica e un viaggio dal sapore letterario che necessita di essere narrato a cavallo tra questi due registri. La 
conseguenza più rilevante dell’ibridazione tra progetto architettonico e progetto scenografico è probabilmente la sfo-
catura del confine tra l’autentico e il falso. In questo contesto il restauro dialoga con l’arte della scenografia: le preoc-
cupazioni filologiche del primo s’incontrano con la vocazione al non-autentico della seconda; il confronto tra nozioni 
di autenticità derivanti da quadri storici e teorici radicalmente diversi determina una vera crisi concettuale. 
Spetta all’architetto d’individuare la via d’uscita da questa impasse. 

Pushing Boundaries: A Four-Act Structure for a Project

The text, structured as a play in four acts, deals with the project for the redevelopment and reuse of the Palazzina di 
via Botta in Milan by Laboratorio Permanente. From its very premises, the project was designed to push boundaries, 
with all the potentials and risks that such a borderline condition entails. This provided an opportunity for architecture 
to avail itself of the practices of a close discipline, that of restoration, and above all to explore the thick and blurred 
threshold that separates it from a radically different world, that of scenography. The works on the Palazzina were 
also a foray into the unknown; a path dotted with surprises and unexpected events; a scientific investigation and a 
journey with a literary flavour, which deserves to be narrated in these two registers. The most interesting outcome of 
this hybrid project straddling architecture and stage design is likely to be the blurring of the boundaries between 
what is authentic and what is fake. In this context, the discipline of restoration is here combined with the art of sce-
nography: the philological concerns of the former meet the latter’s talent for the non-authentic; the clash between 
notions of authenticity deriving from such radically different historical and theoretical framework produces an essen-
tially conceptual crisis. 
It is the task of the architect to find a way out of this impasse.
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Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Introduzione. Le ragioni di un testo
La cultura e il linguaggio dell’architettura non sarebbero in alcun 
modo su#cienti per descrivere il progetto di riquali!cazione e riuso 
della Palazzina di via Botta a Milano. Costringere questa esperienza 
nell’ambito canonico della disciplina impoverirebbe il racconto  
del suo svolgimento e ne fraintenderebbe inevitabilmente i risultati. 
La Palazzina, difatti, sfugge ai criteri di valutazione che sono comu-
nemente riferiti all’architettura intesa come opera conclusa, esito  
di una progettualità coerente, per quanto sempre compromessa con  
i dati di realtà con cui si confronta. Al contrario, !n dalle sue premesse 
il progetto si è con!gurato come un’avventura di con!ne, con tutte 
le potenzialità e i rischi che la condizione del margine comporta, 
un’occasione in cui l’architettura si è nutrita delle competenze di una 
disciplina che le è prossima, il restauro, e soprattutto ha esplorato la 
soglia spessa e dai contorni incerti che la separa da un mondo realmente 
altro, quello della scenogra!a1. Molto più di un incarico professionale 
scandito da un preciso calendario condiviso con il cliente, il lavoro 
sulla Palazzina è stata anche una proiezione nell’incognito, un percorso 
punteggiato di sorprese e imprevisti, un’investigazione scienti!ca  
e un viaggio dal sapore letterario, che merita di essere narrato a cavallo 
tra questi due registri.

Atto I. Lo splendore e la decadenza di un bene pubblico d’eccezione 
La Palazzina sorse negli anni Trenta del Novecento come parte della 
piscina Caimi, un !ore all’occhiello della città pubblica milanese  
del Ventennio. Come gli altri centri balneari dell’epoca era stata pro-
gettata da Luigi Lorenzo Secchi, brillante ingegnere toscano che aveva 
scalato le gerarchie dell’U#cio Tecnico Municipale2. Aperta al pubblico 
nel 1939, la piscina Caimi era anche un esempio particolarmente 
signi!cativo della sua produzione. All’interno di un recinto rettangolare, 
la planimetria riproponeva i caratteri generali di un impianto tipico 
già applicato in più occasioni: le due vasche per la balneazione erano 
a#ancate sui lati lunghi dai corpi di fabbrica per i camerini, e su un 
lato corto dalla Palazzina, che era l’ingresso e l’edi!cio principale dei 
servizi. Le piscine di Secchi erano anche un insieme coerente di spe-
rimentazioni su di una spazialità e un linguaggio vicini al Novecentismo 
milanese di Giovanni Muzio e di Gigiotti Zanini. Così alla Caimi  
il rapporto tra interno ed esterno, tra pieni e vuoti, era mediato da dispo-
sitivi ricorrenti nell’opera di Secchi, come le gradinate a bordo vasca  
e soprattutto i telai di cemento, sul tetto della Palazzina, e i pergolati 
con travi in legno, a lato degli edi!ci dei camerini. I suoi volumi erano 
minimamente decorati, con poche lesene, balaustre e cornici sempli-
!cate in marmo botticino a commentare le facciate intonacate che 
a"acciavano sulle vasche. La Palazzina era l’accento di maggiore intensità 
segnica e materica di tutto l’insieme. Il suo corpo su strada, l’unico 
rivestito in mattoni e con le cornici in marmo serpentino verde, era 
completato da una torre d’angolo con un’apertura verticale in vetro-
cemento e un orologio rivolto verso le vasche. L’atmosfera complessiva 
era rarefatta, allusiva, per molti versi dechirichiana. La riduzione della 
giornata lavorativa a otto ore, nel 1923, aveva garantito alla maggior 
parte della popolazione una piccola ma rivoluzionaria quantità di 
tempo libero; la piscina Caimi e la Palazzina le o"rivano una compo-
sizione di fondali e palcoscenici dove ambientarlo. 

Quasi sette decenni di utilizzo, di manutenzioni poco virtuose e  
di alterazioni, trascorsero tra questo fermo immagine scattato pochi 
mesi prima della seconda guerra mondiale e la chiusura al pubblico 
della piscina Caimi, nel 2007. Seguirono alcuni anni di#cili, culminati 
con la breve ma distruttiva occupazione della Palazzina nei primi 
mesi del 2011. Nel maggio dello stesso anno un rilievo dello stato di 
conservazione del complesso restituiva un quadro sconfortante di 
degrado esteso alle vasche, all’edi!cio occidentale dei camerini, e alla 

Introduction. The Reasons for a Text
The culture and language of architecture would in no way be 
su#cient to describe the project for the redevelopment and 
reuse of the Palazzina di via Botta in Milan. Forcibly fram-
ing this experience into the canonical context of this dis-
cipline would impoverish the narrative of its development 
and inevitably misconstrue the results. The building, in fact, 
escapes the assessment criteria commonly related to archi-
tecture intended as a !nished work, the result of a coherent 
design, albeit always negotiated with the reality with which 
it is confronted. On the contrary, from its very premises, the 
project was designed to push boundaries, with all the poten-
tials and risks that such a borderline condition entails. This 
provided an opportunity for architecture to avail itself of 
the practices of a close discipline, that of restoration, and 
above all to explore the thick and blurred threshold that sep-
arates it from a radically di"erent world, that of scenogra-
phy1. Much more than a professional assignment marked by 
a precise schedule agreed with the client, the works on the 
Palazzina were also a foray into the unknown; a path dotted 
with surprises and unexpected events; a scienti!c investiga-
tion and a journey with a literary $avour, which deserves to 
be narrated in these two registers.

Act I. The Rise and Fall of an Exceptional Public Asset
The building was constructed in the 1930s as part of the 
Caimi public baths, a highlight in the Fascist regime’s pub-
lic works programme for Milan. Like other contemporary 
public baths, it was designed by Luigi Lorenzo Secchi, a 
brilliant engineer from Tuscany who had risen through the 
ranks of the Municipal Design Department2. Open to the 
public in 1939, the Caimi public baths was also a particular-
ly signi!cant example of his production. Set within a rec-
tangular enclosure, the $oor plan reproposed the general 
characteristics of a typical design already applied to several 
projects: the two pools were lined by the structures housing 
the changing rooms on the long sides and, on the short side, 
by the Palazzina, the main building providing access to the 
baths and housing the services. Secchi’s swimming pools 
were also a coherent series of experiments on space and 
language that showed a#nities with Giovanni Muzio and 
Gigiotti Zanini’s Milanese twentieth-century style. Thus, at 
the Caimi the relationship between interiors and exteriors, 
full and empty spaces was mediated by devices that recur 
in Secchi’s works such as the steps beside the swimming 
pool and above all the concrete frames for the roof of the 
Palazzina, as well as the wooden pergolas next to the chang-
ing rooms. Its volumes were sparsely decorated with few 
pilasters, balustrades, and plain cornices in Botticino mar-
ble to complement the plastered facades that overlooked 
the pools. The Palazzina was the feature of greatest inten-
sity of signs and matter of the whole complex. Its side fac-
ing the street, the only one clad in brick and with green 
serpentine marble frames, was completed by a corner tow-
er with a vertical glass block opening and a clock facing 
the pools. The overall atmosphere was rare!ed, allusive, in 
many ways evocative of De Chirico’s paintings. The 1923 
law that reduced working hours to eight had granted most 
of the population a small but revolutionary amount of free 
time; the Caimi public baths and the Palazzina o"ered them 
a set of backdrops and stages in which to spend it.

Nearly seven decades of use, dubious maintenance, and 
alterations elapsed between this still image taken a few 
months before the Second World War and the closure to the 
public of the Caimi public baths in 2007. Some di#cult years 
followed, culminating in the brief but destructive squatting 
of the building in the !rst months of 2011. In May of the same 
year a survey aimed at ascertaining the condition of the com-
plex returned a disheartening picture of the state of disrepair 
of the baths, of the western building housing the changing 
rooms, and the Palazzina. Here some original materials and 
!nishes had survived – the facing bricks of the entrance hall, 
the Botticino and green serpentine marble of the cornices, 
the Graniglia tiles $ooring – but the building was now largely 
dilapidated. Fortunately, despite its state, it had attracted the 
attention of the protagonists of its next chapter.

Un ambiente in stato di abbandono all’interno della | An abandoned room in the  
Palazzina dei Bagni Misteriosi, teatro Franco Parenti. Ph. Nicola Russi, 2010.
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Palazzina. Qui erano sopravvissuti alcuni materiali e !niture originali 
– i mattoncini paramano del corpo d’ingresso, i marmi botticino  
e serpentino verde delle cornici, le pavimentazioni in graniglia – ma 
l’edi!cio nel suo complesso era ormai fatiscente. Fortunatamente, 
malgrado il suo stato, aveva attirato l’attenzione dei protagonisti del 
suo capitolo successivo.

Atto II. Il restauro a più voci di un bene vincolato 
Il teatro Franco Parenti, immediatamente adiacente alla piscina Caimi, 
aveva ripreso le sue attività nel 2008, dopo la fortunata ristrutturazione 
concepita da Michele De Lucchi, insieme ad Andrée Ruth Shammah, 
direttrice artistica del teatro, che ne aveva esteso subito le attività  
nel centro balneare. Mentre spettacoli e rappresentazioni colonizzavano 
le vasche abbandonate, Shammah metteva a punto la sua visione, 
senza precedenti in Europa, di fare del teatro e della piscina un unico 
complesso integrato.

Contemporaneamente, anche la Soprintendenza per i Beni 
Architettonici e Paesaggisti della Provincia di Milano aveva !nalmente 
riconosciuto il valore del complesso, vincolandolo come bene paesag-
gistico a metà del 20093. 

Era l’inizio del 2010 quando Shammah invitò Laboratorio Permanente 
per la prima volta nel recinto della piscina Caimi. Lo studio lavorava  
in quel momento su più fronti: per Nicola Russi, che lo aveva fondato 
pochi anni prima con Angelica Sylos Labini, si era conclusa da poco 
l’esperienza di consulenza per la redazione del PGT di Milano; 
Millequerce, progetto di paesaggio nei territori attraversati dalla 
Tangenziale Est esterna di Milano, era un’occasione importante di ri$es-
sione alla scala territoriale; in!ne, il progetto per l’asilo dell’aeroporto  
di Bari aveva inaugurato il percorso di ricerca sull’architettura pubblica4. 
Lo studio, però, non aveva ancora avuto l’occasione di confrontarsi 
con un episodio del costruito esistente signi!cativo come la Palazzina 
di via Botta. L’incarico u#ciale per la sua riquali!cazione e riuso  
è !rmato nel 2014, dopo quattro anni di esplorazioni preliminari.

Tre attori, diversi per formazione, competenze e obiettivi erano 
pronti a contribuire alla metamorfosi dello stesso edi!cio. Dall’incrocio 
delle loro agende, ciascuna con obiettivi ben de!niti e coerenti, sarebbe 
scaturita un’architettura molteplice e ibrida.

Le analisi condotte per la Soprintendenza evidenziavano le problema-
tiche strutturali e materiali su cui intervenire – l’abbassamento della 
pavimentazione, i danni apportati dall’umidità alle solette di copertura, 
le forme di ammaloramento speci!co di ogni sala – e soprattutto 
imponeva precise direttive al progetto: il divieto di realizzare nicchie, 
anche per i nuovi impianti, mirava a conservare con attitudine quasi 
archeologica la materia originale del manufatto; la richiesta di ripro-
durre ex novo i voltini in mattoni della soletta del piano terra, da 
realizzarsi però con materiali “di chiara fattura contemporanea”, voleva 
rendere leggibili le strati!cazioni della Palazzina anche agli occhi  
del restauratore del futuro.

Procedeva su un binario parallelo rispetto a queste norme ineludibili 
la visionarietà di Shammah, che per la Palazzina immaginava un pro-
gramma multiforme e dai contorni intenzionalmente sfumati: per-
formance teatrali, eventi, conferenze, esposizioni temporanee e 
permanenti, aree per lo sport indoor, spazi per la vendita al pubblico 
e per la ristorazione si sarebbero combinate variamente nelle sale del 
piano terra, mentre il primo piano avrebbe ospitato residenze per artisti.

Le informazioni complementari e spesso contraddittorie ricevute 
dalla Soprintendenza e da Shammah interagivano con le prime ri$essio-
ni di Laboratorio Permanente. Erano vincoli ma anche stimoli a 
adottare un approccio non convenzionale. Lo sguardo del progettista 
riconosceva nell’edi!cio un bene ordinario ma prezioso, uno spazio 
morti!cato ma ricco di potenziale, un’architettura che per evolversi 

Act II. The Choral Restoration of a Heritage Asset
The Franco Parenti Theatre, situated next to the Caimi pub-
lic baths, had resumed its activities in 2008 a%er successful 
completion of the renovation works carried out by Michele 
De Lucchi alongside Andrée Ruth Shammah. The latter 
was the artistic director of the theatre and had immediate-
ly expanded its activities to the seaside resort. As shows and 
plays colonised the abandoned pools, Shammah developed 
her vision – unprecedented in Europe – of turning the the-
atre and the baths into a single integrated complex.

At the same time, the Superintendency for Architectural 
Heritage and Landscape of the Province of Milan had 
!nally recognised the value of the complex and listed it 
as a designated heritage asset in mid-20093. 

It was the beginning of 2010 when Shammah !rst invit-
ed the Permanent Laboratory studio in the enclosure of 
the Caimi public baths. At that time the studio was work-
ing on several fronts: Nicola Russi, who had founded it a 
few years earlier with Angelica Sylos Labini, had just end-
ed his consulting role in the dra%ing of Milan’s land-use 
plan (Piano di Governo del Territorio, or PGT); Millequerce, 
a landscaping project in the territories crossed by Milan’s 
outer eastern ring road, was an important planning oppor-
tunity on a territorial scale; !nally, the Kindergarten 
project at Bari airport had marked the beginning of his 
research on public architecture4. However, the studio had 
not yet encountered the opportunity to tackle such signif-
icant existing construction as the Palazzina di via Botta. 
The o#cial contract for its redevelopment and reuse was 
signed in 2014, a%er four years of preliminary surveys.

Three actors who di"ered widely in their training, skills, 
and objectives were keen to contribute to the transforma-
tion of a single building. Their agendas combined, each 
with well-de!ned and coherent objectives, would give rise 
to a multifarious and hybrid architecture.

The surveys carried out for the Superintendency revealed 
the structural and material problems that required interven-
tion – the sinking $oors, the damage caused by damp to the 
ceiling slabs, the speci!c form of deterioration of each room 
– and above all established precise guidelines for the project: 
an almost archaeological attitude dictated that niches should 
not be built, not even for new systems, for the sake of pre-
serving the original con!guration of the building; the brick 
vaults of the ground $oor slabs were to be reproduced with 
‘clearly contemporary’ materials in order to make the di"er-
ent layers of the building legible also for future restorers. 

These inescapable dictates were compounded by 
Shammah’s far-reaching vision for the Palazzina, for 
which she envisioned a multifaceted programme with 
intentionally blurred outlines: theatrical performances, 
events, conferences, temporary and permanent exhibi-
tions, areas for indoor sports, shops, cafés, and restaurants 
variously combined on the ground $oor rooms, while art-
ists’ residences would be housed on the !rst $oor.

The complementary and o%en contradictory instructions 
issued by the Superintendency and by Shammah interacted 
with the Permanent Laboratory studio’s preliminary ideas. 
The constraints imposed were also incentives to adopt an 
unconventional approach. The designer’s gaze recognized 
the building as an ordinary and yet valuable asset, a morti!ed 
space that was however full of potential; an architecture that, 
in order to evolve, had to open up and engage in a dialogue 
with restoration practices and the visions of scenography.

Act III. Pushing the Boundaries of Architecture,  
Restoration and Scenography

It was an architectural intuition, an unprecedented read-
ing of the spaces of the building, that launched the project. 
If all the rooms had always opened onto the swimming 
pool and would continue to do so, it was decided right 
away to create a new longitudinal path through the build-
ing that would connect them all to each other. The reality 
of an architecture with di"erent degrees of conservation, 
the speci!c forms of protection envisaged for its ele-
ments, and Shammah’s complex and detailed programme 
would all interact in an unprecedented and productive 

doveva aprirsi oltre sé stessa, per dialogare con le pratiche del restauro 
e con le visioni della scenogra!a.

Atto III. Un’avventura sul con!ne tra architettura, restauro e scenogra!a
È un’intuizione architettonica, una lettura inedita degli spazi della 
Palazzina, a dare inizio al progetto. Se tutte le sale si aprivano da sempre 
direttamente sulla piscina, e così avrebbero dovuto continuare a fare, 
è stata decisa !n da subito la creazione di una nuova percorrenza 
longitudinale attraverso l’edi!cio che le mettesse tutte in connessione 
tra di loro. Sull’asse di questa promenade, inventata o forse scoperta 
negli spazi della Palazzina, avrebbero interagito in modo inedito  
e produttivo la realtà di un’architettura dai gradi di conservazione 
di"erenziati, le forme di tutela speci!che previste per i suoi elementi 
e il programma dettagliato e complesso impostato da Shammah.

La Palazzina era un’architettura caleidoscopica, come caleidoscopiche 
erano le proiezioni elaborate su di essa. Così, piuttosto che conformarsi a 
un’unica !loso!a del restauro, il progetto sceglieva di a#ancare 
innumerevoli approcci, dal più mimetico al più riconoscibile, spesso 
incrociando diverse strategie all’interno dello stesso ambiente. Le 
teorie di John Ruskin erano una fonte d’ispirazione per la conservazione 
di alcuni ruderi, in particolare nella Sala dei Mosaici, dove erano 
demoliti i tramezzi delle docce ma mantenuti i setti e i serramenti 
deteriorati che le separavano dall’invaso centrale. Si guardava a Camillo 
Boito per attuare le necessarie modi!che funzionali e strutturali 
senza compromettere la patina del tempo e garantendo la riconoscibilità 
dei vari interventi. Su queste basi, ad esempio, erano messe in evidenza 
le travi in calcestruzzo che segnalavano le soglie del nuovo percorso 
trasversale. I so!sticati restauri moderni dei BBPR confermavano  
la possibilità d’introdurre un nuovo riconoscibile, dotato di qualità 

way along the axis of this newly created or possibly dis-
covered promenade through the Palazzina. 

The Palazzina was a kaleidoscopic architecture, just as 
the projections based on it. Thus, rather than conforming 
to a single restoration philosophy, the project combined 
countless approaches, from the most mimetic to the most 
recognisable, o%en fusing di"erent strategies in the same 
environment. John Ruskin’s theories were a source of inspi-
ration for the conservation of some antique features par-
ticularly in the Sala dei Mosaici, where the partitions of the 
showers were demolished while the wall sections and the 
deteriorated windows that separated them from the central 
pool were kept. Camillo Boito was the model behind the 
implementation of the necessary functional and structur-
al changes while ensuring that the patina of time was not 
erased and that the various interventions were easily iden-
ti!able. As an instance of this attitude, the concrete beams 
that marked the thresholds of the new transversal path were 
made visible. The sophisticated modern restorations by the 
BBPR studio con!rmed that it was possible to introduce rec-
ognisable innovations with their own qualities, such as the 
two skylights and safety stairs systems in the Sala Zenitale 
and in the garden. Work on the facades aimed at increasing 
the visual and functional permeability between the build-
ing, the swimming pool, and the garden: Eugène Viollet-le-
Duc provided the inspiration for the changes in the existing 
openings and the addition of new ones that were coherent 
with building’s geometry and style5.

The multiple intervention criteria emphasised the spe-
ci!cities of each space, which the renewed planimetric 
setting emphasised by inviting the visitor to a seamless 
procession from one room to the next. Starting from the 
entrance in Via Botta, crossing the building would o"er a 
succession of experiences and surprises: the two concentric 
exhibition spaces of the Sala dei Mosaici, separated by the 
ancient walls of the showers; the rediscovered spatial unit 

Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, teatro  
Franco Parenti, vista assonometrica | axonometric view, 2017.
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descrizione più convincente e veritiera di ciò che stava accadendo:  
le stanze dell’edi!cio, compresi gli spazi di distribuzione, stavano 
mutando in altrettanti palcoscenici in potenza; le loro scatole murarie 
non sarebbero state più involucri ma scenogra!e; il visitatore sarebbe 
diventato piuttosto lo spettatore di tante messe in scena, nate 
dall’interazione tra le conoscenze e i criteri d’intervento dell’archi-
tettura, del restauro e della scenogra!a.

Atto IV. Una costruzione ancora in corso
Un cronista o uno storico che utilizzassero le pratiche edilizie come 
fonte racconterebbero che il cantiere della Palazzina si è avviato nel 
2015 e non si è ancora concluso. Già da questa informazione si possono 
intuire i connotati atipici del processo di restauro dell’edi!cio.

Com’era prevedibile, il calendario e le modalità di svolgimento dei 
lavori impostate da Laboratorio Permanente sono state perturbate 
dagli imprevisti tipici delle ristrutturazioni. Mentre la realtà dell’edi!cio 
contraddiceva la rappresentazione che ne avevano fornito i rilievi,  
il cambiamento di destinazione d’uso moltiplicava le complessità 
burocratiche e normative.

Erano di#coltà logistiche a cui si disinteressava Shammah, fedele 
al suo personaggio di committente vulcanica. Poco avvezza ai ritmi lenti 
dell’edilizia, inso"erente all’inerzia temporale e alla necessità d’astrazione 
che nel campo delle costruzioni assicurano il collegamento delle fasi  
di concezione, di esecuzione e di realizzazione, Shammah osservava 
la Palazzina come una scena in corso di allestimento, più che come 
un’architettura in cantiere. Così, gli interventi piani!cati erano messi 
in discussione da continue richieste di modi!che in corso d’opera, 
intuizioni spesso eccellenti ma che comportavano una riorganizzazione 
più o meno profonda delle attività.

proprie, come il sistema dei due lucernari e delle scale di sicurezza 
nella Sala Zenitale e nel giardino. Il trattamento delle facciate doveva 
incrementare la permeabilità visuale e funzionale tra la Palazzina,  
la piscina e il giardino: ci si rivolgeva così a Eugène Viollet-le-Duc 
per modi!care le aperture esistenti e aggiungerne di nuove, in coerenza 
con le geometrie e lo stile dell’edi!cio5.

La moltiplicazione dei criteri d’intervento enfatizzava le speci!cità 
di ogni ambiente, messa ancor più in evidenza dall’impostazione 
planimetrica rinnovata, che invitava il visitatore a una processione 
da una sala all’altra senza soluzione di continuità. A partire dall’ingresso 
di via Botta, l’attraversamento della Palazzina avrebbe riservato un 
susseguirsi di esperienze e sorprese: i due spazi espositivi concentrici 
della Sala dei Mosaici, separati dalle antiche facciate delle docce;  
la ritrovata unità spaziale della Sala Testori (ex Sala delle Colonne), dove 
conferenze e performance avrebbero potuto svolgersi senza l’ingombro 
di un cordolo di calcestruzzo a pavimento, ora demolito; la $essibilità 
della Sala Centrale, le cui soglie complesse avrebbero permesso di 
dosare la permeabilità verso la piscina e il resto della Palazzina, a seconda 
delle attività in corso; i giardini introdotti ex novo nel patio, trasformato 
in percorrenza e fonte di luce per due piccole sale gemelle; le nuove 
connessioni visuali e pratiche tra i due livelli della Sala Zenitale, che 
ne avrebbero esaltato il carattere multifunzionale; in!ne, il giardino 
aperto verso il tennis e occupato da una ca"etteria, per valorizzarlo 
come punto di snodo con il foyer del teatro. 

Come architettura, la Palazzina si stava trasformando da una  
somma di ambienti stagni in una successione di sale polifunzionali 
in diretta connessione tra di loro, con alcune conseguenze pratiche  
di non poco conto, ad esempio per il dimensionamento degli impianti 
e delle vie di fuga. Era il punto di vista del teatro, però, a fornire la 

redevelopments. While the actual plan of the building 
contradicted the data provided by survey drawings, the 
change in intended use increased the bureaucratic and 
regulatory complexities involved.

However, true to her volcanic personality, as a client 
Shammah was not interested in such logistical di#cul-
ties. Unaccustomed to the slow rhythms of construction, 
intolerant of the lulls and the need for abstraction that in 
the building sector ensure the connection between con-
ception, execution, and construction, Shammah regard-
ed the Palazzina as a stage in the process of being set up, 
rather than as a piece of architecture under construction. 
Thus, planned interventions were hampered by endless 
requests for changes to works already underway which, 
albeit o"ering brilliant insights in some cases, involved 
di"erent degrees of reorganisation of the activities.

Furthermore, when the works shi%ed to the interiors of 
the building, Shammah designated the yet un!nished rooms 
that were temporarily or permanently released by the work-
ers as ideal spaces for hosting shows of all kinds. The build-
ing site, with its materials and its aesthetics, became a set; in 
parallel, parts of the backdrops and other clearly temporary 
scenic devices of the various representations were preserved 
to become permanent in the renovated Palazzina.

The list of interferences that have changed the course 
and the results of the works is long: while during rede-
velopment the eight columns of the Sala Testori were 
reinterpreted by as many artists6 and then subsequently 
modi!ed, in the !rst months of 2014 a group of students 
from the Scuola Professionale di Arte Muraria of Milan – 
entrusted with the task of surveying the surviving mosa-
ics in the same hall – joined the already large community 
that populated the building. This was made up of archi-
tects, entrepreneurs, actors, workers, and bathers who 
could enjoy use of the swimming pool opened in 2016 and 
of a library made available to them in the Sala Centrale7.

of the Sala Testori (formerly the Sala delle Colonne), where 
conferences and performances would take place without 
the encumbrance of a concrete $oor curb, now demolished; 
the $exibility of the Sala Centrale, the intricate limens of 
which made it possible to adjust the permeability towards 
the swimming pool and the rest of the building depending 
on the activities in progress; the new gardens incorporated 
into the patio, transformed into a path and a source of light 
for two small twin rooms; the new visual and practical con-
nections between the two $oors of the Sala Zenitale, which 
would enhance its multifunctional character; !nally, the 
garden facing the tennis court, with a cafeteria to enhance 
its role as a connecting space with the theatre foyer. 

As an architectural artefact, the Palazzina was chang-
ing from a series of watertight spaces into a succession of 
directly connected multifunctional rooms. This entailed 
some signi!cant practical consequences, for example in 
terms of systems and escape routes. However, it was the 
association with a theatre that provided the most con-
vincing and truthful description of what was happening: 
the rooms of the building, including the distribution 
spaces, were changing into as many potential stages; their 
masonry boxes would no longer be casings but scenogra-
phies; the visitor would become the spectator of many 
staged events, a staging born of the tenets and criteria 
of architecture, restoration, and scenography combined.

Act IV. Still Under Construction
A reporter or a historian who based their account on the doc-
umentation related to the project would write that the con-
struction of the Palazzina began in 2015 and has yet to be 
completed. Already from this notation we can glimpse the 
unusual characteristics of the building restoration process.

Unsurprisingly, schedule and methods established 
for the works by the Permanent Laboratory studio were 
upset by the kinds of unpredictable events typical of 

Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, teatro 
Franco Parenti, pianta materica | material plan, 2017.
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Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, scala di sicurezza  
nel giardino segreto | safety ladder in the secret garden. Ph. Nicola Russi 2017. 

Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, Sala Zenitale con un’opera di | with an artwork by Luis 
López-Chávez, esposta nell’ambito della mostra | as part of the exhibition ¿SOY CUBA? organizzata da | organised 
by Galleria Continua. Ph. Luca Cozzani, 2017.

Vesper | Moby Dick: avventure e scoperte73Progetti | Projects72 Vesper | Moby Dick: Adventures and DiscoveriesNicola Russi, Alessandro Benetti



Mentre il cantiere si spostava all’interno dell’edi!cio, inoltre, Shammah 
trovava nelle sale non ancora concluse, ma liberate temporaneamente 
o de!nitivamente dagli operai, lo sfondo ideale per organizzare spettacoli 
di ogni genere. Il cantiere, con i suoi materiali e le sue estetiche, si 
faceva scenogra!a; in parallelo, parti dei fondali e degli altri dispositivi 
scenici delle varie rappresentazioni, concepiti come temporanei, erano 
conservate come permanenti nella Palazzina ristrutturata.

L’elenco delle interferenze che hanno cambiato il corso e gli esiti 
del cantiere è lungo: mentre nel corso dei lavori le otto colonne  
della Sala Testori erano reinterpretate da altrettanti artisti6 per poi 
venire successivamente modi!cate, nei primi mesi del 2014 un gruppo 
di studenti della Scuola Professionale di Arte Muraria di Milano, 
incaricati di rilevare i mosaici superstiti nella sala omonima, si aggiun-
geva alla comunità già numerosa che popolava la Palazzina. Che era 
fatta di architetti e impresari, di attori e operai, e anche dei bagnanti 
che dal 2016 potevano utilizzare la piscina ormai aperta e godere 
contemporaneamente di una biblioteca messa a loro disposizione nella 
Sala Centrale7.

Benché il cantiere non abbia ancora un termine u#ciale, una prima 
apertura di fatto è stata e"ettivamente celebrata con l’organizzazione 
della mostra d’arte ¿Soy Cuba?    8. A più di quattro anni di distanza da allora,  
la Palazzina resta una costruzione in corso, un’architettura-palcoscenico 
continuamente rimessa in discussione da trasformazioni dalla tempo-
ralità incerta. È uno spazio nel quale con il passare del tempo si fanno 
sempre più indecifrabili i con!ni tra architettura e scenogra!a, tra 
l’opera costruita e il suo allestimento, tra lungo termine ed estemporaneo.

Conclusioni
La conseguenza più interessante dell’ibridazione tra progetto archi-
tettonico e progetto scenogra!co è probabilmente la sfocatura del 
con!ne tra l’autentico e il falso, un tema ancor più pregnante nel caso 
di un intervento sull’esistente, un restauro come quello della Palazzina. 
La disciplina del restauro, che da secoli ri$ette sulla lunga durata del 
manufatto costruito e sulle strategie più appropriate per metterne  
in relazione lo stato originario, le strati!cazioni esistenti e le trasforma-
zioni future, dialoga qui con l’arte della scenogra!a, che si può intendere 
al limite come il progetto istantaneo di una messa in scena e#mera. 

Le preoccupazioni !lologiche della prima disciplina s’incontrano 
con la vocazione al non-autentico della seconda; il confronto tra nozioni 
di autenticità derivanti da quadri storici e teorici radicalmente diversi 
determina una vera crisi concettuale.

Spetta all’architetto d’individuare la via d’uscita da questa impasse. 
Per l’architetto l’autenticità dell’opera, in questo caso la Palazzina, 
non si esaurisce né nella sua ricostituzione !lologica, né nella verità 
interna e immediata della narrazione teatrale, che ne fa il proprio 
sfondo scenogra!co. Passato e presente, variabile e stabile, autentico 
e falso, sono coppie solo apparentemente dicotomiche che l’architetto, 
come un mediatore, riesce a far dialogare grazie all’adozione di un 
approccio anacronistico. È la lettura anacronistica, intesa à la Georges 
Didi-Huberman9, a permettere una continua, ragionata riassegnazione  
di valori alle diverse parti che compongono l’opera, determinandone 
caso per caso la conservazione, la trasformazione o l’eliminazione.

Reinventandosi da professionista competente ad abile equilibrista, 
l’architetto si avventura in una sciarada interpretativa e progettuale. 
Per essere ammesso al gioco, naturalmente, deve abbandonare tutti  
i tabù che delimitano il suo campo d’azione abituale: concettuali, pratici 
e anche estetici. Così, se negli spazi tecnici della Palazzina il linguaggio 
architettonico si esprime nei suoi connotati più razionali, altrove  
il dialogo con il restauro e la scenogra!a legittima scelte estetiche lonta-
ne dai criteri convenzionalmente accettati. Nell’edi!cio di via Botta  
può capitare ad esempio che i mosaici originali della sala omonima siano 

Although the works do not yet have an o#cial deadline, 
a !rst de facto opening was actually held with the art exhi-
bition ¿Soy Cuba? 8. More than four years later, the Palazzina 
remains an ongoing building site, an architecture-stage 
continually challenged by transformations with unclear 
time frames. It is a space in which with the passage of time 
the boundaries between architecture and scenography, 
building work and its staging, long-term and impromptu 
endeavours become less and less clearly de!ned.

Conclusion
The most interesting outcome of this hybrid project 
straddling architecture and stage design is likely to be 
the blurring of the boundaries between what is authen-
tic and what is fake. This is even more signi!cant in the 
case of a redevelopment of an existing structure such as 
the restoration project of the Palazzina. The discipline 
of restoration, informed by centuries of thought on the 
preservation of built artefacts and on the most appropri-
ate strategies to put it in relation with their original state, 
existing layers, and future changes, is here combined with 
the art of scenography possibly intended as the instant 
design for an ephemeral spectacle. 

The philological concerns of the former meet the lat-
ter’s talent for the non-authentic; the clash between 
notions of authenticity deriving from such radically dif-
ferent historical and theoretical framework produces an 
essentially conceptual crisis. 

It is the duty of the architect to !nd a way out from 
such an impasse. For the architect the authenticity of a 
work, the Palazzina in this case, does not lie entirely in its 

Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, Sala Testori con trittico di | with triptych by Elizabet Cerviño, 
esposto nell’ambito della mostra | as part of the exhibition ¿SOY CUBA? organizzata da | organised by Galleria 
Continua. Ph. Delfino Sisto Legnani & Marco Cappelletti, 2017.
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Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, Sala Testori. Ph. Delfino Sisto Legnani, 2019.

salvaguardati ma strappati e ricollocati a piacimento, che la colorazione 
del pavimento della Sala Testori risalga sfumandosi sulle pareti verticali  
e che la conservazione della muratura portante delle sale gemelle  
la falsi!chi tramite l’aggiunta di a"reschi mai esistiti e già scrostati. 
Il con!ne tra architettura, restauro e scenogra!a è anche un prisma  
in cui le estetiche dell’architettura si rifrangono, rinunciano in parte 
alla loro speci!cità e scoprono nuove possibilità di espressione.

philological reconstruction nor in the intrinsic and imme-
diate truth of a theatre representation which uses it as a 
backdrop. Past and present, variable and stable, authentic 
and fake are only apparent dichotomies that architects, in 
their role as mediators, succeed in combining thanks to an 
anachronistic approach. It is the anachronistic interpreta-
tion as exempli!ed by George Didi-Huberman9 that allows 
the ceaseless and reasoned reallocation of values to the dif-
ferent parts that make up the work and dictates its preser-
vation, transformation, or demolition, as the case may be.

Reinventing themselves as expert practicioners and 
skilled tightrope walkers, architect ventures into an inter-
pretative and planning unknown. In order to participate 
in the adventure, they need to leave behind the concep-
tual, practical, and aesthetic taboos that usually restrict 
their habitual !eld of action. Therefore, while the design 
for the technical rooms of the Palazzina retains strongly 
rational connotations, for other rooms the in$uences of 
restoration and scenography underlies aesthetic choices 
that stray from conventionally accepted criteria. In the via 
Botta building we may !nd, for example, that the original 
mosaics of the homonymous room have been preserved 
but randomly rearranged; that the $oor colour in the Sala 
Testori climbs and fades on the walls; that the preserved 
supporting walls of the twin rooms become fake through 
the addition of fresco paintings that were never there, 
and yet are prematurely peeling. The line between archi-
tecture, restoration, and scenography is also a prism that 
splits the aesthetics of architecture in such a way that it 
partly renounces its speci!city and discovers new expres-
sive possibilities.

Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, Sala dei Mosaici. Ph. Stefan Gifthaler, 2019.
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1 Mentre molti architetti si sono cimentati nella progettazione di sceno-
gra!e – da Aldo Rossi a Herzog & de Meuron per la musica lirica, !no 
a forme più contemporanee come quelle elaborate da Oana Stănescu 
per Kanye West – è di#cile trovare casi in cui la scenogra!a sia stata 
invitata nella pratica del progetto architettonico. È comunque pos-
sibile ricostruire una storia plurisecolare di architetture “scenogra!-
che” o “scenografate”, che collega attraverso un sottile !lo conduttore 
gli allestimenti urbani delle feste tardo-barocche agli spazi teatraliz-
zati dei malls contemporanei. Su quest’ultimo punto si veda in parti-
colare | While many architects have tried their hand at designing sets 
– from Aldo Rossi to Herzog and de Meuron for opera, to more con-
temporary forms such as those developed by Oana Stănescu for Kanye 
West – it is di#cult to !nd cases in which scenography was actively 
involved in the practice of architectural design. However, it is possi-
ble to reconstruct a centuries-old history of ‘scenographic’ or ‘staged’ 
architecture, which links by a common thread the urban arrangements 
of late Baroque social celebrations to the theatrical spaces of contem-
porary malls. On this last point, see especially N. Tabacki, Consuming 
Scenography. The Shopping Mall as a Theatrical Experience, Methuen 
Drama, London 2020.

2 Luigi Lorenzo Secchi progetta, tra le altre, la piscina Guido Romano 
(1928-1929), concepita come prototipo per le realizzazioni succes-
sive, la piscina con campo sportivo Virgilio Fossati (1931-1932) e la 
piscina coperta Roberto Cozzi (1933-1934), che al momento della sua 
inaugurazione conteneva la più grande vasca al coperto d’Europa. La 
bibliogra!a esistente su Secchi è limitata, ma comunque su#ciente 
per comprendere le speci!cità di un personaggio fondamentale nelle 
vicende dell’edilizia pubblica milanese prima e dopo la guerra. L’opera 
più curata ed esaustiva è sicuramente | Luigi Lorenzo Secchi designed, 
among other things, the Guido Romano public baths (1928-1929), 
conceived as a prototype for later projects, the Virgilio Fossati pub-
lic baths with sports !eld (1931-1932) and the Roberto Cozzi indoor 
public baths (1933-1934), which at the time of its inauguration con-
tained the largest indoor pool in Europe. The bibliography on Secchi 
is scarce, yet su#cient to understand the speci!c contribution of this 
fundamental !gure in the season of public works in Milan before and 
a%er the war. The most accurate and comprehensive work is undoubt-
edly E. Susani (a cura di | ed.), Milano dietro le quinte. Luigi Lorenzo Secchi, 
Electa, Milano 1999. 

3 Il d.g.r. del 19 giugno 2009 no. 8/9666 sottolinea che la !nalità della 
tutela paesaggistica è “conservare e valorizzare l’impianto originale 
della piscina e delle sue pertinenze, nonché del manufatto architet-
tonico che comprende le funzioni di servizio”. | The Regional Council 
Resolution of 19 June 2009 no. 8/9666 clari!es that the purpose of the 
landscape protection is ‘to preserve and enhance the original design 
of the pool and its appurtenances, as well as the architectural artefact 
that houses the services’.

4 Sul PGT di Milano, vedere ad esempio | On the Milan PGT, see for exam-
ple N. Russi, Progettazione alla scala locale. I nuclei d’identità locale nel PGT di 
Milano, in F. Pomilio (a cura di | ed.), Welfare e territorio. Esplorare il legame 
tra politiche dei servizi e dimensione urbana, Alinea, Firenze 2009, pp. 133-
145. Per il progetto Millequerce e per l’asilo di Bari si rimanda al sito | For 
more information on the Millequerce project and the Bari Kindergarten, 
please refer to the website www.laboratoriopermanente.it.

5 Per un approfondimento sulle diverse !loso!e del restauro appli-
cate alla Palazzina si rimanda ad alcuni titoli generali di inquadra-
mento della disciplina, ad esempio | For an in-depth analysis of the 
di"erent restoration philosophies underpinning the works on the 
Palazzina, please refer to some general works on restoration, for exam-
ple S. Casagrande, R. Recalcati, Il (re)stauro è nudo, Lampi di stampa, 
Milano 2010 e | and S. Casiello, La cultura del restauro. Teorie e fondatori, 
Marsilio, Venezia 2005, oltre che a un classico come | also see Brandi’s 
landmark reference work, C. Brandi, Teoria del restauro (1963), Einaudi, 
Torino 2000.

6 Nel 2016, Angelo Barone, Marco Cingolani, Giovanni Frangi, 
Massimo Kaufmann, Paolo Iacchetti, Luca Pignatelli, Alessandro 
Verdi, Velasco Vitali, sono chiamati a confrontarsi con la !gura di 
Giovanni Testori attraverso istallazioni realizzate temporaneamente 
sugli otto pilastri della Sala a lui dedicata. | In 2016, Angelo Barone, 
Marco Cingolani, Giovanni Frangi, Massimo Kaufmann, Paolo 
Iacchetti, Luca Pignatelli, Alessandro Verdi, and Velasco Vitali were 
invited to honour the memory of Giovanni Testori through tempo-
rary installations on the eight columns of the hall named a%er him.

7 La piscina Caimi riapre al pubblico per la stagione estiva 2016, a segui-
to del progetto di ristrutturazione e riuso elaborato a più mani da 
un team guidato da Andrée Ruth Shammah e Michele De Lucchi e 

composto da Giovanna Latis, Elena Martucci e Nicola Russi. Il centro 
balneare è rinominato in quell’occasione “Bagni Misteriosi” in riferi-
mento all’omonimo dipinto di Giorgio de Chirico, alle cui atmosfere 
il progetto ha voluto ispirarsi. Si rimanda a questo proposito a | The 
Caimi public baths opened again to the public in the summer of 2016 
following the renovation and reuse project carried out by a team led 
by Andrée Ruth Shammah and Michele De Lucchi, made up by the 
designers Giovanna Latis, Elena Martucci, and Nicola Russi. The baths 
were renamed ‘Bagni Misteriosi’ with reference to Giorgio De Chirico’s 
painting of the same name, the atmosphere of which is also evoked by 
the project. About this, see M.V. Capitanucci, Milano Architettura. La 
città e l’Expo, Skira, Milano 2015.

8 ¿Soy Cuba?, 13 ottobre | October - 19 novembre | November 2017,  mostra 
nata da un’idea di | an exhibition conceived by Laura Salas Redondo e a 
cura di | and curated by Marina Nissim, organizzata in collaborazione 
con | organised by Galleria Continua, associazione Pier Lombardo e | 
and Bagni Misteriosi.

9 Su questo tema si veda in particolare | On this topic see in particular 
G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini (2000), 
Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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