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Un’avventura di confine. Sceneggiatura
di un progetto in quattro atti

Pushing Boundaries: A Four-Act Structure
for a Project

Un’avventura di confine. Sceneggiatura di un progetto in quattro atti

Il testo, strutturato come una piéce in quattro atti, si occupa del progetto di riqualificazione e riuso della Palazzina di
via Botta a Milano da parte di Laboratorio Permanente, configuratosi fin dalle sue premesse come un’avventura di
confine, con tutte le potenzialita e i rischi che la condizione del margine comporta. Lintervento € stato un’occasione
in cui I'architettura si & nutrita delle competenze di una disciplina che le & prossima, il restauro, e soprattutto ha esplo-
rato la soglia spessa e dai contorni incerti che la separa dal mondo realmente altro della scenografia. Il lavoro sulla
Palazzina € stata anche una proiezione nell'incognito, un percorso punteggiato di sorprese e imprevisti, un’investiga-
zione scientifica e un viaggio dal sapore letterario che necessita di essere narrato a cavallo tra questi due registri. La
conseguenza piu rilevante dell’'ibridazione tra progetto architettonico e progetto scenografico &€ probabilmente la sfo-
catura del confine tra I'autentico e il falso. In questo contesto il restauro dialoga con I'arte della scenografia: le preoc-
cupazioni filologiche del primo s’incontrano con la vocazione al non-autentico della seconda; il confronto tra nozioni
di autenticita derivanti da quadri storici e teorici radicalmente diversi determina una vera crisi concettuale.

Spetta all’architetto d’individuare la via d’uscita da questa impasse.

Pushing Boundaries: A Four-Act Structure for a Project

The text, structured as a play in four acts, deals with the project for the redevelopment and reuse of the Palazzina di
via Botta in Milan by Laboratorio Permanente. From its very premises, the project was designed to push boundaries,
with all the potentials and risks that such a borderline condition entails. This provided an opportunity for architecture
to avalil itself of the practices of a close discipline, that of restoration, and above all to explore the thick and blurred
threshold that separates it from a radically different world, that of scenography. The works on the Palazzina were
also a foray into the unknown; a path dotted with surprises and unexpected events; a scientific investigation and a
journey with a literary flavour, which deserves to be narrated in these two registers. The most interesting outcome of
this hybrid project straddling architecture and stage design is likely to be the blurring of the boundaries between
what is authentic and what is fake. In this context, the discipline of restoration is here combined with the art of sce-
nography: the philological concerns of the former meet the latter’s talent for the non-authentic; the clash between
notions of authenticity deriving from such radically different historical and theoretical framework produces an essen-
tially conceptual crisis.

It is the task of the architect to find a way out of this impasse.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Un ambiente in stato di abbandono all’interno della | An abandoned room in the
Palazzina dei Bagni Misteriosi, teatro Franco Parenti. Ph. Nicola Russi, 2010.

Nicola Russi, Alessandro Benetti

Pushing Boundaries: A Four-Act

Structure for a Project

Introduzione. Le ragioni di un testo
La cultura e il linguaggio dell’architettura non sarebbero in alcun
modo sufficienti per descrivere il progetto di riqualificazione e riuso
della Palazzina di via Botta a Milano. Costringere questa esperienza
nell’ambito canonico della disciplina impoverirebbe il racconto
del suo svolgimento e ne fraintenderebbe inevitabilmente i risultati.
La Palazzina, difatti, sfugge ai criteri di valutazione che sono comu-
nemente riferiti all'architettura intesa come opera conclusa, esito
di una progettualita coerente, per quanto sempre compromessa con
i dati di realta con cui si confronta. Al contrario, fin dalle sue premesse
il progetto si ¢ configurato come un’avventura di confine, con tutte
le potenzialita e i rischi che la condizione del margine comporta,
un'occasione in cui l'architettura si ¢ nutrita delle competenze di una
disciplina che le ¢ prossima, il restauro, e sopractutto ha esplorato la
soglia spessa e dai contorni incerti che la separa da un mondo realmente
altro, quello della scenografia'. Molto piu di un incarico professionale
scandito da un preciso calendario condiviso con il cliente, il lavoro
sulla Palazzina ¢ stata anche una proiezione nell’incognito, un percorso
punteggiato di sorprese e imprevisti, un'investigazione scientifica
e un viaggio dal sapore letterario, che merita di essere narrato a cavallo
tra questi due registri.

Atto I. Lo splendore e la decadenza di un bene pubblico deccezione
La Palazzina sorse negli anni Trenta del Novecento come parte della
piscina Caimi, un fiore all'occhiello della citta pubblica milanese
del Ventennio. Come gli altri centri balneari dell’epoca era stata pro-
gettata da Luigi Lorenzo Secchi, brillante ingegnere toscano che aveva
scalato le gerarchie dell'Ufficio Tecnico Municipale?. Aperta al pubblico
nel 1939, 1a piscina Caimi era anche un esempio particolarmente
significativo della sua produzione. All'interno di un recinto rettangolare,
la planimetria riproponeva i caratteri generali di un impianto tipico
gia applicato in pit occasioni: le due vasche per la balneazione erano
affiancate sui lati lunghi dai corpi di fabbrica per i camerini, e su un
lato corto dalla Palazzina, che era I'ingresso e l'edificio principale dei
servizi. Le piscine di Secchi erano anche un insieme coerente di spe-
rimentazioni su di una spazialita e un linguaggio vicini al Novecentismo
milanese di Giovanni Muzio e di Gigiotti Zanini. Cosi alla Caimi
il rapporto tra interno ed esterno, tra pieni e vuoti, era mediato da dispo-
sitivi ricorrenti nell'opera di Secchi, come le gradinate a bordo vasca
e soprattutto i telai di cemento, sul tetto della Palazzina, e i pergolati
con travi in legno, a lato degli edifici dei camerini. I suoi volumi erano
minimamente decorati, con poche lesene, balaustre e cornici sempli-
ficate in marmo botticino a commentare le facciate intonacate che
affacciavano sulle vasche. La Palazzina era l'accento di maggiore intensita
segnica e materica di tutto 'insieme. Il suo corpo su strada, I'unico
rivestito in mattoni e con le cornici in marmo serpentino verde, era
completato da una torre d’angolo con un'apertura verticale in vetro-
cemento e un orologio rivolto verso le vasche. L'atmosfera complessiva
era rarefacta, allusiva, per molti versi dechirichiana. La riduzione della
giornata lavorativa a otto ore, nel 1923, aveva garantito alla maggior
parte della popolazione una piccola ma rivoluzionaria quantita di
tempo libero; la piscina Caimi e la Palazzina le offrivano una compo-
sizione di fondali e palcoscenici dove ambientarlo.

Quasi sette decenni di utilizzo, di manutenzioni poco virtuose e
di alterazioni, trascorsero tra questo fermo immagine scattato pochi
mesi prima della seconda guerra mondiale e la chiusura al pubblico
della piscina Caimi, nel 2007. Seguirono alcuni anni difficili, culminati
con la breve ma distruttiva occupazione della Palazzina nei primi
mesi del 2011. Nel maggio dello stesso anno un rilievo dello stato di
conservazione del complesso restituiva un quadro sconfortante di
degrado esteso alle vasche, all’edificio occidentale dei camerini, e alla
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Introduction. The Reasons for a Text

The culture and language of architecture would in no way be
sufficient to describe the project for the redevelopment and
reuse of the Palazzina di via Botta in Milan. Forcibly fram-
ing this experience into the canonical context of this dis-
cipline would impoverish the narrative of its development
and inevitably misconstrue the results. The building, in fact,
escapes the assessment criteria commonly related to archi-
tecture intended as a finished work, the result of a coherent
design, albeit always negotiated with the reality with which
itis confronted. On the contrary, from its very premises, the
project was designed to push boundaries, with all the poten-
tials and risks that such a borderline condition entails. This
provided an opportunity for architecture to avail itself of
the practices of a close discipline, that of restoration, and
above all to explore the thick and blurred threshold that sep-
arates it from a radically different world, that of scenogra-
phy'. Much more than a professional assignment marked by
a precise schedule agreed with the client, the works on the
Palazzina were also a foray into the unknown; a path dotted
with surprises and unexpected events; a scientific investiga-
tion and a journey with a literary flavour, which deserves to
be narrated in these two registers.

Act I The Rise and Fall of an Exceptional Public Asset
The building was constructed in the 1930s as part of the
Caimi public baths, a highlight in the Fascist regime’s pub-
lic works programme for Milan. Like other contemporary
public baths, it was designed by Luigi Lorenzo Secchi, a
brilliant engineer from Tuscany who had risen through the
ranks of the Municipal Design Department®. Open to the
public in 1939, the Caimi public baths was also a particular-
ly significant example of his production. Set within a rec-
tangular enclosure, the floor plan reproposed the general
characteristics of a typical design already applied to several
projects: the two pools were lined by the structures housing
the changing rooms on the long sides and, on the short side,
by the Palazzina, the main building providing access to the
baths and housing the services. Secchi’s swimming pools
were also a coherent series of experiments on space and
language that showed affinities with Giovanni Muzio and
Gigiotti Zanini’s Milanese twentieth-century style. Thus, at
the Caimi the relationship between interiors and exteriors,
full and empty spaces was mediated by devices that recur
in Secchi’s works such as the steps beside the swimming
pool and above all the concrete frames for the roof of the
Palazzina, as well as the wooden pergolas next to the chang-
ing rooms. Its volumes were sparsely decorated with few
pilasters, balustrades, and plain cornices in Botticino mar-
ble to complement the plastered facades that overlooked
the pools. The Palazzina was the feature of greatest inten-
sity of signs and matter of the whole complex. Its side fac-
ing the street, the only one clad in brick and with green
serpentine marble frames, was completed by a corner tow-
er with a vertical glass block opening and a clock facing
the pools. The overall atmosphere was rarefied, allusive, in
many ways evocative of De Chirico’s paintings. The 1923
law that reduced working hours to eight had granted most
of the population a small but revolutionary amount of free
time; the Caimi public baths and the Palazzina offered them
a set of backdrops and stages in which to spend it.

Nearly seven decades of use, dubious maintenance, and
alterations elapsed between this still image taken a few
months before the Second World War and the closure to the
public of the Caimi public baths in 2007. Some difficultyears
followed, culminating in the brief but destructive squatting
of the building in the first months of 2011. In May of the same
year a survey aimed at ascertaining the condition of the com-
plex returned a disheartening picture of the state of disrepair
of the baths, of the western building housing the changing
rooms, and the Palazzina. Here some original materials and
finishes had survived — the facing bricks of the entrance hall,
the Botticino and green serpentine marble of the cornices,
the Graniglia tiles flooring — but the building was now largely
dilapidated. Fortunately, despite its state, it had attracted the
attention of the protagonists of its next chapter.

Vesper | Moby Dick: avventure e scoperte



Palazzina. Qui erano sopravvissuti alcuni materiali e finiture originali
— i mattoncini paramano del corpo d’ingresso, i marmi botticino

e serpentino verde delle cornici, le pavimentazioni in graniglia — ma
ledificio nel suo complesso era ormai fatiscente. Fortunatamente,
malgrado il suo stato, aveva attirato l'attenzione dei protagonisti del
suo capitolo successivo.

Atto II. 1l restanro a pin voct di un bene vincolato
Il teatro Franco Parenti, immediatamente adiacente alla piscina Caimi,
aveva ripreso le sue attivita nel 2008, dopo la fortunata ristrutturazione
concepita da Michele De Lucchi, insieme ad Andrée Ruth Shammah,
direttrice artistica del teatro, che ne aveva esteso subito le attivita
nel centro balneare. Mentre spettacoli e rappresentazioni colonizzavano
le vasche abbandonate, Shammah metteva a punto la sua visione,
senza precedenti in Europa, di fare del teatro e della piscina un unico
complesso integrato.

Contemporaneamente, anche la Soprintendenza per i Beni
Architettonici e Paesaggisti della Provincia di Milano aveva finalmente
riconosciuto il valore del complesso, vincolandolo come bene paesag-
gistico a meta del 2009°.

Eral'inizio del 2010 quando Shammah invito Laboratorio Permanente
per la prima volta nel recinto della piscina Caimi. Lo studio lavorava
in quel momento su piu fronti: per Nicola Russi, che lo aveva fondato
pochi anni prima con Angelica Sylos Labini, si era conclusa da poco
lesperienza di consulenza per la redazione del PGT di Milano;
Millequerce, progetto di paesaggio nei territori attraversati dalla
Tangenziale Est esterna di Milano, era un’occasione importante di rifles-
sione alla scala territoriale; infine, il progetto per I'asilo dell'acroporto
di Bari aveva inaugurato il percorso di ricerca sull’architettura pubblica®.
Lo studio, pero, non aveva ancora avuto l'occasione di confrontarsi
con un episodio del costruito esistente significativo come la Palazzina
di via Botta. L'incarico ufficiale per la sua riqualificazione e riuso
¢ firmato nel 2014, dopo quattro anni di esplorazioni preliminari.

Tre attori, diversi per formazione, competenze e obiettivi erano
pronti a contribuire alla metamorfosi dello stesso edificio. Dall'incrocio
delle loro agende, ciascuna con obiettivi ben definiti e coerenti, sarebbe
scaturita un’architettura molteplice e ibrida.

Le analisi condotte per la Soprintendenza evidenziavano le problema-
tiche strutturali e materiali su cui intervenire — 'abbassamento della
pavimentazione, i danni apportati dall'umidita alle solette di copertura,
le forme di ammaloramento specifico di ogni sala — e soprattutto
imponeva precise direttive al progetto: il divieto di realizzare nicchie,
anche per i nuovi impianti, mirava a conservare con attitudine quasi
archeologica la materia originale del manufatto; la richiesta di ripro-
durre ex novo i voltini in mattoni della soletta del piano terra, da
realizzarsi pero con materiali “di chiara fattura contemporanea’, voleva
rendere leggibili le stratificazioni della Palazzina anche agli occhi
del restauratore del futuro.

Procedeva su un binario parallelo rispetto a queste norme ineludibili
la visionarieta di Shammabh, che per la Palazzina immaginava un pro-
gramma multiforme e dai contorni intenzionalmente sfumati: per-
formance teatrali, eventi, conferenze, esposizioni temporanee e
permanenti, aree per lo sport indoor, spazi per la vendita al pubblico
e per la ristorazione si sarebbero combinate variamente nelle sale del
piano terra, mentre il primo piano avrebbe ospitato residenze per artisti.

Le informazioni complementari e spesso contraddittorie ricevute
dalla Soprintendenza e da Shammah interagivano con le prime riflessio-
ni di Laboratorio Permanente. Erano vincoli ma anche stimoli a
adottare un approccio non convenzionale. Lo sguardo del progettista
riconosceva nell’edificio un bene ordinario ma prezioso, uno spazio
mortificato ma ricco di potenziale, un’architettura che per evolversi
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Act II. The Choral Restoration of a Heritage Asset
The Franco Parenti Theatre, situated next to the Caimi pub-
lic baths, had resumed its activities in 2008 after successful
completion of the renovation works carried out by Michele
De Lucchi alongside Andrée Ruth Shammah. The latter
was the artistic director of the theatre and had immediate-
ly expanded its activities to the seaside resort. As shows and
plays colonised the abandoned pools, Shammah developed
her vision — unprecedented in Europe — of turning the the-
atre and the baths into a single integrated complex.

At the same time, the Superintendency for Architectural
Heritage and Landscape of the Province of Milan had
finally recognised the value of the complex and listed it
as a designated heritage asset in mid-2009°.

It was the beginning of 2010 when Shammabh first invit-
ed the Permanent Laboratory studio in the enclosure of
the Caimi public baths. At that time the studio was work-
ing on several fronts: Nicola Russi, who had founded it a
few years earlier with Angelica Sylos Labini, had just end-
ed his consulting role in the drafting of Milan’s land-use
plan (Piano di Governo del Territorio, or PGT); Millequerce,
a landscaping project in the territories crossed by Milan’s
outer eastern ring road, was an important planning oppor-
tunity on a territorial scale; finally, the Kindergarten
project at Bari airport had marked the beginning of his
research on public architecture*. However, the studio had
notyet encountered the opportunity to tackle such signif-
icant existing construction as the Palazzina di via Botta.
The official contract for its redevelopment and reuse was
signed in 2014, after four years of preliminary surveys.

Three actors who differed widely in their training, skills,
and objectives were keen to contribute to the transforma-
tion of a single building. Their agendas combined, each
with well-defined and coherent objectives, would give rise
to a multifarious and hybrid architecture.

The surveys carried out for the Superintendency revealed
the structural and material problems that required interven-
tion — the sinking floors, the damage caused by damp to the
ceiling slabs, the specific form of deterioration of each room
—and above all established precise guidelines for the project:
an almost archaeological attitude dictated that niches should
not be built, not even for new systems, for the sake of pre-
serving the original configuration of the building; the brick
vaults of the ground floor slabs were to be reproduced with
‘clearly contemporary’ materials in order to make the differ-
ent layers of the building legible also for future restorers.

These inescapable dictates were compounded by
Shammah’s far-reaching vision for the Palazzina, for
which she envisioned a multifaceted programme with
intentionally blurred outlines: theatrical performances,
events, conferences, temporary and permanent exhibi-
tions, areas for indoor sports, shops, cafés, and restaurants
variously combined on the ground floor rooms, while art-
ists’ residences would be housed on the first floor.

The complementary and often contradictory instructions
issued by the Superintendency and by Shammah interacted
with the Permanent Laboratory studio’s preliminary ideas.
The constraints imposed were also incentives to adopt an
unconventional approach. The designer’s gaze recognized
the building as an ordinary and yet valuable asset, a mortified
space thatwas however full of potential; an architecture that,
in order to evolve, had to open up and engage in a dialogue
with restoration practices and the visions of scenography.

Act III. Pushing the Boundaries of Architecture,

Restoration and Scenography
It was an architectural intuition, an unprecedented read-
ing of the spaces of the building, that launched the project.
If all the rooms had always opened onto the swimming
pool and would continue to do so, it was decided right
away to create a new longitudinal path through the build-
ing that would connect them all to each other. The reality
of an architecture with different degrees of conservation,
the specific forms of protection envisaged for its ele-
ments, and Shammah’s complex and detailed programme
would all interact in an unprecedented and productive

Vesper | Moby Dick: Adventures and Discoveries

Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, teatro
Franco Parenti, vista assonometrica | axonometric view, 2017.

doveva aprirsi oltre sé stessa, per dialogare con le pratiche del restauro
e con le visioni della scenografia.

Atto I1l. Unavventura sul confine tra architettura, restauro e scenografia
E un’intuizione architettonica, una lettura inedita degli spazi della
Palazzina, a dare inizio al progetto. Se tutte le sale si aprivano da sempre
direttamente sulla piscina, e cosi avrebbero dovuto continuare a fare,
¢ stata decisa fin da subito la creazione di una nuova percorrenza
longitudinale attraverso l'edificio che le mettesse tutte in connessione
tra di loro. Sull’asse di questa promenade, inventata o forse scoperta
negli spazi della Palazzina, avrebbero interagito in modo inedito
e produttivo la realta di un’architettura dai gradi di conservazione
differenziati, le forme di tutela specifiche previste per i suoi elementi
e il programma dettagliato e complesso impostato da Shammah.

La Palazzina era un’architettura caleidoscopica, come caleidoscopiche
erano le proiezioni elaborate su di essa. Cosl, piuttosto che conformarsi a
un’unica filosofia del restauro, il progetto sceglieva di affiancare
innumerevoli approcci, dal pitt mimetico al pit riconoscibile, spesso
incrociando diverse strategie all’'interno dello stesso ambiente. Le
teorie di John Ruskin erano una fonte d’ispirazione per la conservazione
di alcuni ruderi, in particolare nella Sala dei Mosaici, dove erano
demoliti i tramezzi delle docce ma mantenuti i setti e i serramenti
deteriorati che le separavano dall'invaso centrale. Si guardava a Camillo
Boito per attuare le necessarie modifiche funzionali e strutturali
senza compromettere la patina del tempo e garantendo la riconoscibilita
dei vari interventi. Su queste basi, ad esempio, erano messe in evidenza
le travi in calcestruzzo che segnalavano le soglie del nuovo percorso
trasversale. I sofisticati restauri moderni dei BBPR confermavano
la possibilita d’introdurre un nuovo riconoscibile, dotato di qualita
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way along the axis of this newly created or possibly dis-
covered promenade through the Palazzina.

The Palazzina was a kaleidoscopic architecture, just as
the projections based on it. Thus, rather than conforming
to a single restoration philosophy, the project combined
countless approaches, from the most mimetic to the most
recognisable, often fusing different strategies in the same
environment. John Ruskin’s theories were a source of inspi-
ration for the conservation of some antique features par-
ticularly in the Sala dei Mosaici, where the partitions of the
showers were demolished while the wall sections and the
deteriorated windows that separated them from the central
pool were kept. Camillo Boito was the model behind the
implementation of the necessary functional and structur-
al changes while ensuring that the patina of time was not
erased and that the various interventions were easily iden-
tifiable. As an instance of this attitude, the concrete beams
that marked the thresholds of the new transversal path were
made visible. The sophisticated modern restorations by the
BBPR studio confirmed that it was possible to introduce rec-
ognisable innovations with their own qualities, such as the
two skylights and safety stairs systems in the Sala Zenitale
and in the garden. Work on the facades aimed at increasing
the visual and functional permeability between the build-
ing, the swimming pool, and the garden: Eugene Viollet-le-
Duc provided the inspiration for the changes in the existing
openings and the addition of new ones that were coherent
with building’s geometry and style’.

The multiple intervention criteria emphasised the spe-
cificities of each space, which the renewed planimetric
setting emphasised by inviting the visitor to a seamless
procession from one room to the next. Starting from the
entrance in Via Botta, crossing the building would offer a
succession of experiences and surprises: the two concentric
exhibition spaces of the Sala dei Mosaici, separated by the
ancient walls of the showers; the rediscovered spatial unit
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Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, teatro
Franco Parenti, pianta materica | material plan, 2017.

proprie, come il sistema dei due lucernari e delle scale di sicurezza
nella Sala Zenitale e nel giardino. Il trattamento delle facciate doveva
incrementare la permeabilita visuale e funzionale tra la Palazzina,

la piscina e il giardino: ci si rivolgeva cosi a Eugene Viollet-le-Duc
per modificare le aperture esistenti e aggiungerne di nuove, in coerenza
con le geometrie e lo stile dell’edificio’.

La moltiplicazione dei criteri d’intervento enfatizzava le specificita
di ogni ambiente, messa ancor piu in evidenza dall'impostazione
planimetrica rinnovata, che invitava il visitatore a una processione
da una sala all’altra senza soluzione di continuita. A partire dall'ingresso
di via Botta, l'attraversamento della Palazzina avrebbe riservato un
susseguirsi di esperienze e sorprese: i due spazi espositivi concentrici
della Sala dei Mosaici, separati dalle antiche facciate delle docce;
la ritrovata unita spaziale della Sala Testori (ex Sala delle Colonne), dove
conferenze e performance avrebbero potuto svolgersi senza I'ingombro
di un cordolo di calcestruzzo a pavimento, ora demolito; la flessibilita
della Sala Centrale, le cui soglie complesse avrebbero permesso di
dosare la permeabilita verso la piscina e il resto della Palazzina, a seconda
delle attivita in corso; i giardini introdotti ex novo nel patio, trasformato
in percorrenza e fonte di luce per due piccole sale gemelle; le nuove
connessioni visuali e pratiche tra i due livelli della Sala Zenitale, che
ne avrebbero esaltato il carattere multifunzionale; infine, il giardino
aperto verso il tennis e occupato da una caffetteria, per valorizzarlo
come punto di snodo con il foyer del teatro.

Come architettura, la Palazzina si stava trasformando da una
somma di ambienti stagni in una successione di sale polifunzionali
in diretta connessione tra di loro, con alcune conseguenze pratiche
di non poco conto, ad esempio per il dimensionamento degli impianti
e delle vie di fuga. Era il punto di vista del teatro, pero, a fornire la
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of the Sala Testori (formerly the Sala delle Colonne), where
conferences and performances would take place without
the encumbrance of a concrete floor curb, now demolished;
the flexibility of the Sala Centrale, the intricate limens of
which made it possible to adjust the permeability towards
the swimming pool and the rest of the building depending
on the activities in progress; the new gardens incorporated
into the patio, transformed into a path and a source of light
for two small twin rooms; the new visual and practical con-
nections between the two floors of the Sala Zenitale, which
would enhance its multifunctional character; finally, the
garden facing the tennis court, with a cafeteria to enhance
its role as a connecting space with the theatre foyer.

As an architectural artefact, the Palazzina was chang-
ing from a series of watertight spaces into a succession of
directly connected multifunctional rooms. This entailed
some significant practical consequences, for example in
terms of systems and escape routes. However, it was the
association with a theatre that provided the most con-
vincing and truthful description of what was happening:
the rooms of the building, including the distribution
spaces, were changing into as many potential stages; their
masonry boxes would no longer be casings but scenogra-
phies; the visitor would become the spectator of many
staged events, a staging born of the tenets and criteria
of architecture, restoration, and scenography combined.

Act IV, Still Under Construction
Areporter or a historian who based their account on the doc-
umentation related to the project would write that the con-
struction of the Palazzina began in 2015 and has yet to be
completed. Already from this notation we can glimpse the
unusual characteristics of the building restoration process.

Unsurprisingly, schedule and methods established
for the works by the Permanent Laboratory studio were
upset by the kinds of unpredictable events typical of
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descrizione piu convincente e veritiera di cio che stava accadendo:
le stanze dell’edificio, compresi gli spazi di distribuzione, stavano
mutando in altrettanti palcoscenici in potenza; le loro scatole murarie
non sarebbero state piu involucri ma scenografie; il visitatore sarebbe
diventato piuttosto lo spettatore di tante messe in scena, nate
dall'interazione tra le conoscenze e i criteri d’intervento dell’archi-
tettura, del restauro e della scenografia.

Atto IV. Una costruzione ancora in corso
Un cronista o uno storico che utilizzassero le pratiche edilizie come
fonte racconterebbero che il cantiere della Palazzina si ¢ avviato nel
2015 e non si ¢ ancora concluso. Gia da questa informazione si possono
intuire i connotati atipici del processo di restauro dell’edificio.

Com’era prevedibile, il calendario e le modalita di svolgimento dei
lavori impostate da Laboratorio Permanente sono state perturbate
dagli imprevisti tipici delle ristrutturazioni. Mentre la realta dell’edificio
contraddiceva la rappresentazione che ne avevano fornito i rilievi,

il cambiamento di destinazione d’uso moltiplicava le complessita
burocratiche e normative.

Erano difficolta logistiche a cui si disinteressava Shammah, fedele
al suo personaggio di committente vulcanica. Poco avvezza ai ritmi lenti
dell’edilizia, insofferente all'inerzia temporale e alla necessita d’astrazione
che nel campo delle costruzioni assicurano il collegamento delle fasi
di concezione, di esecuzione e di realizzazione, Shammah osservava
la Palazzina come una scena in corso di allestimento, piu che come
un’architettura in cantiere. Cosi, gli interventi pianificati erano messi
in discussione da continue richieste di modifiche in corso d’'opera,
intuizioni spesso eccellenti ma che comportavano una riorganizzazione
pitt o meno profonda delle attivita.
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redevelopments. While the actual plan of the building
contradicted the data provided by survey drawings, the
change in intended use increased the bureaucratic and
regulatory complexities involved.

However, true to her volcanic personality, as a client
Shammah was not interested in such logistical difficul-
ties. Unaccustomed to the slow rhythms of construction,
intolerant of the lulls and the need for abstraction that in
the building sector ensure the connection between con-
ception, execution, and construction, Shammah regard-
ed the Palazzina as a stage in the process of being set up,
rather than as a piece of architecture under construction.
Thus, planned interventions were hampered by endless
requests for changes to works already underway which,
albeit offering brilliant insights in some cases, involved
different degrees of reorganisation of the activities.

Furthermore, when the works shifted to the interiors of
the building, Shammah designated the yet unfinished rooms
that were temporarily or permanently released by the work-
ers as ideal spaces for hosting shows of all kinds. The build-
ing site, with its materials and its aesthetics, became a set; in
parallel, parts of the backdrops and other clearly temporary
scenic devices of the various representations were preserved
to become permanent in the renovated Palazzina.

The list of interferences that have changed the course
and the results of the works is long: while during rede-
velopment the eight columns of the Sala Testori were
reinterpreted by as many artists® and then subsequently
modified, in the first months of 2014 a group of students
from the Scuola Professionale di Arte Muraria of Milan —
entrusted with the task of surveying the surviving mosa-
ics in the same hall - joined the already large community
that populated the building. This was made up of archi-
tects, entrepreneurs, actors, workers, and bathers who
could enjoy use of the swimming pool opened in 2016 and
of a library made available to them in the Sala Centrale’.
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Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, scala di sicurezza
nel giardino segreto | safety ladder in the secret garden. Ph. Nicola Russi 2017.
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Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, Sala Zenitale con un’opera di | with an artwork by Luis
Lopez-Chavez, esposta nell’'ambito della mostra | as part of the exhibition ; SOY CUBA? organizzata da | organised
by Galleria Continua. Ph. Luca Cozzani, 2017.
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Mentre il cantiere si spostava all'interno dell’edificio, inoltre, Shammah
trovava nelle sale non ancora concluse, ma liberate temporaneamente
o definitivamente dagli operai, lo sfondo ideale per organizzare spettacoli
di ogni genere. Il cantiere, con i suoi materiali e le sue estetiche, si
faceva scenografia; in parallelo, parti dei fondali e degli altri dispositivi
scenici delle varie rappresentazioni, concepiti come temporanei, erano
conservate come permanenti nella Palazzina ristrutturata.

L'elenco delle interferenze che hanno cambiato il corso e gli esiti
del cantiere ¢ lungo: mentre nel corso dei lavori le otto colonne
della Sala Testori erano reinterpretate da altrettanti artisti® per poi
venire successivamente modificate, nei primi mesi del 2014 un gruppo
di studenti della Scuola Professionale di Arte Muraria di Milano,
incaricati di rilevare i mosaici superstiti nella sala omonima, si aggiun-
geva alla comunita gia numerosa che popolava la Palazzina. Che era
fatta di architetti e impresari, di attori e operai, e anche dei bagnanti
che dal 2016 potevano utilizzare la piscina ormai aperta e godere
contemporaneamente di una biblioteca messa a loro disposizione nella
Sala Centrale”.

Benché il cantiere non abbia ancora un termine ufficiale, una prima
apertura di fatto ¢ stata effectivamente celebrata con I'organizzazione
della mostra d’arte sSoy Cuba?®. A piu di quattro anni di distanza da allora,
la Palazzina resta una costruzione in corso, unarchitettura-palcoscenico
continuamente rimessa in discussione da trasformazioni dalla tempo-
ralita incerta. E uno spazio nel quale con il passare del tempo si fanno
sempre piu indecifrabili i confini tra architettura e scenografia, tra
lopera costruita e il suo allestimento, tra lungo termine ed estemporanco.

Conclusioni
La conseguenza piu interessante dell'ibridazione tra progetto archi-
tettonico e progetto scenografico ¢ probabilmente la sfocatura del
confine tra 'autentico e il falso, un tema ancor piu pregnante nel caso
di un intervento sull'esistente, un restauro come quello della Palazzina.
La disciplina del restauro, che da secoli riflette sulla lunga durata del

manufatto costruito e sulle strategie piu appropriate per metterne
in relazione lo stato originario, le stratificazioni esistenti e le trasforma-
zioni future, dialoga qui con l'arte della scenografia, che si puo intendere

Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, Sala Testori con trittico di | with triptych by Elizabet Cervifio,
esposto nell’ambito della mostra | as part of the exhibition s SOY CUBA? organizzata da | organised by Galleria
Continua. Ph. Delfino Sisto Legnani & Marco Cappelletti, 2017.

al limite come il progetto istantaneo di una messa in scena effimera.

Le preoccupazioni filologiche della prima disciplina s’incontrano
con la vocazione al non-autentico della seconda; il confronto tra nozioni
di autenticita derivanti da quadri storici e teorici radicalmente diversi
determina una vera crisi concettuale.

Spetta all’architetto d’individuare la via d'uscita da questa impasse.
Per l'architetto 'autenticita dell'opera, in questo caso la Palazzina,
non si esaurisce né nella sua ricostituzione filologica, né nella verita
interna e immediata della narrazione teatrale, che ne fa il proprio
sfondo scenografico. Passato e presente, variabile e stabile, autentico
e falso, sono coppie solo apparentemente dicotomiche che I'architetto,
come un mediatore, riesce a far dialogare grazie all'adozione di un
approccio anacronistico. E la lettura anacronistica, intesa 4 lz Georges
Didi-Huberman’, a permettere una continua, ragionata riassegnazione
di valori alle diverse parti che compongono l'opera, determinandone
caso per caso la conservazione, la trasformazione o l'eliminazione.

Reinventandosi da professionista competente ad abile equilibrista,
larchitetto si avventura in una sciarada interpretativa e progettuale.
Per essere ammesso al gioco, naturalmente, deve abbandonare tutti
i tabu che delimitano il suo campo d’azione abituale: concettuali, pratici
e anche estetici. Cosl, se negli spazi tecnici della Palazzina il linguaggio
architettonico si esprime nei suoi connotati piu razionali, altrove
il dialogo con il restauro e la scenografia legittima scelte estetiche lonta-
ne dai criteri convenzionalmente accettati. Nell'edificio di via Botta
puo capitare ad esempio che i mosaici originali della sala omonima siano
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Although the works do not yet have an official deadline,
a first de facto opening was actually held with the art exhi-
bition sSoy Cuba?®. More than four years later, the Palazzina
remains an ongoing building site, an architecture-stage
continually challenged by transformations with unclear
time frames. It is a space in which with the passage of time
the boundaries between architecture and scenography,
building work and its staging, long-term and impromptu
endeavours become less and less clearly defined.

Conclusion
The most interesting outcome of this hybrid project
straddling architecture and stage design is likely to be
the blurring of the boundaries between what is authen-
tic and what is fake. This is even more significant in the
case of a redevelopment of an existing structure such as
the restoration project of the Palazzina. The discipline
of restoration, informed by centuries of thought on the
preservation of built artefacts and on the most appropri-
ate strategies to put it in relation with their original state,
existing layers, and future changes, is here combined with
the art of scenography possibly intended as the instant
design for an ephemeral spectacle.

The philological concerns of the former meet the lat-
ter’s talent for the non-authentic; the clash between
notions of authenticity deriving from such radically dif-
ferent historical and theoretical framework produces an
essentially conceptual crisis.

It is the duty of the architect to find a way out from
such an impasse. For the architect the authenticity of a
work, the Palazzina in this case, does not lie entirely in its
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Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, Sala Testori. Ph. Delfino Sisto Legnani, 2019.
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Laboratorio Permanente, Palazzina dei Bagni Misteriosi, Sala dei Mosaici. Ph. Stefan Gifthaler, 2019.

salvaguardati ma strappati e ricollocati a piacimento, che la colorazione
del pavimento della Sala Testori risalga sftumandosi sulle pareti verticali
e che la conservazione della muratura portante delle sale gemelle

la falsifichi tramite 'aggiunta di affreschi mai esistiti e gia scrostati.
Il confine tra architettura, restauro e scenografia ¢ anche un prisma
in cui le estetiche dell’architettura si rifrangono, rinunciano in parte
alla loro specificita e scoprono nuove possibilita di espressione.
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philological reconstruction nor in the intrinsic and imme-
diate truth of a theatre representation which uses it as a
backdrop. Past and present, variable and stable, authentic
and fake are only apparent dichotomies that architects, in
their role as mediators, succeed in combining thanks to an
anachronistic approach. It is the anachronistic interpreta-
tion as exemplified by George Didi-Huberman?’ that allows
the ceaseless and reasoned reallocation of values to the dif-
ferent parts that make up the work and dictates its preser-
vation, transformation, or demolition, as the case may be.

Reinventing themselves as expert practicioners and
skilled tightrope walkers, architect ventures into an inter-
pretative and planning unknown. In order to participate
in the adventure, they need to leave behind the concep-
tual, practical, and aesthetic taboos that usually restrict
their habitual field of action. Therefore, while the design
for the technical rooms of the Palazzina retains strongly
rational connotations, for other rooms the influences of
restoration and scenography underlies aesthetic choices
that stray from conventionally accepted criteria. In the via
Botta building we may find, for example, that the original
mosaics of the homonymous room have been preserved
but randomly rearranged; that the floor colour in the Sala
Testori climbs and fades on the walls; that the preserved
supporting walls of the twin rooms become fake through
the addition of fresco paintings that were never there,
and yet are prematurely peeling. The line between archi-
tecture, restoration, and scenography is also a prism that
splits the aesthetics of architecture in such a way that it
partly renounces its specificity and discovers new expres-
sive possibilities.
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Mentre molti architetti si sono cimentati nella progettazione di sceno-
grafie — da Aldo Rossi a Herzog & de Meuron per la musica lirica, fino
a forme piu contemporanee come quelle elaborate da Oana Stinescu
per Kanye West — ¢ difficile trovare casi in cui la scenografia sia stata
invitata nella pratica del progetto architettonico. E comunque pos-
sibile ricostruire una storia plurisecolare di architetture “scenografi-
che” o “scenografate”, che collega attraverso un sottile filo conduttore
gli allestimenti urbani delle feste tardo-barocche agli spazi teatraliz-
zati dei malls contemporanei. Su questultimo punto si veda in parti-
colare | While many architects have tried their hand at designing sets
— from Aldo Rossi to Herzog and de Meuron for opera, to more con-
temporary forms such as those developed by Oana Stanescu for Kanye
West — it is difficult to find cases in which scenography was actively
involved in the practice of architectural design. However, it is possi-
ble to reconstruct a centuries-old history of ‘scenographic’ or ‘staged’
architecture, which links by a common thread the urban arrangements
of late Baroque social celebrations to the theatrical spaces of contem-
porary malls. On this last point, see especially N. Tabacki, Consuming
Scenography. The Shopping Mall as a Theatrical Experience, Methuen
Drama, London 2020.

Luigi Lorenzo Secchi progetta, tra le altre, la piscina Guido Romano
(1928-1929), concepita come prototipo per le realizzazioni succes-
sive, la piscina con campo sportivo Virgilio Fossati (1931-1932) e la
piscina coperta Roberto Cozzi (1933-1934), che al momento della sua
inaugurazione conteneva la piu grande vasca al coperto d’Europa. La
bibliografia esistente su Secchi ¢ limitata, ma comunque sufficiente
per comprendere le specificita di un personaggio fondamentale nelle
vicende dell’edilizia pubblica milanese prima e dopo la guerra. Lopera
piti curata ed esaustiva ¢ sicuramente | Luigi Lorenzo Secchi designed,
among other things, the Guido Romano public baths (1928-1929),
conceived as a prototype for later projects, the Virgilio Fossati pub-
lic baths with sports field (1931-1932) and the Roberto Cozzi indoor
public baths (1933-1934), which at the time of its inauguration con-
tained the largest indoor pool in Europe. The bibliography on Secchi
is scarce, yet sufficient to understand the specific contribution of this
fundamental figure in the season of public works in Milan before and
after the war. The most accurate and comprehensive work is undoubt-
edly E. Susani (a cura di | ed.), Milano dietro le quinte. Luigi Lorenzo Secchi,
Electa, Milano 1999.

11 d.g.r. del 19 giugno 2009 no. 8/9666 sottolinea che la finalita della
tutela paesaggistica ¢ “conservare e valorizzare I'impianto originale
della piscina e delle sue pertinenze, nonché del manufatto architet-
tonico che comprende le funzioni di servizio”. | The Regional Council
Resolution of 19 June 2009 no. 8/9666 clarifies that the purpose of the
landscape protection is ‘to preserve and enhance the original design
of the pool and its appurtenances, as well as the architectural artefact
that houses the services’.

Sul PGT di Milano, vedere ad esempio | On the Milan PGT, see for exam-
ple N. Russi, Progettazione alla scala locale. I nuclei didentita locale nel PGT di
Milano, in F. Pomilio (a cura di | ed.), Welfare e territorio. Esplorare il legame
tra politiche dei servizi e dimensione urbana, Alinea, Firenze 2009, pp. 133-
145. Per il progetto Millequerce e per asilo di Bari si rimanda al sito | For
more information on the Millequerce project and the Bari Kindergarten,
please refer to the website www.laboratoriopermanente.it.

Per un approfondimento sulle diverse filosofie del restauro appli-
cate alla Palazzina si rimanda ad alcuni titoli generali di inquadra-
mento della disciplina, ad esempio | For an in-depth analysis of the
different restoration philosophies underpinning the works on the
Palazzina, please refer to some general works on restoration, for exam-
ple S. Casagrande, R. Recalcati, 7/ (re)stauro ¢ nudo, Lampi di stampa,
Milano 2010 e | and S. Casiello, La cultura del restauro. Teorie e fondatori,
Marsilio, Venezia 2005, oltre che a un classico come | also see Brandi’s
landmark reference work, C. Brandi, 7eoria del restauro (1963), Einaudi,
Torino 2000.

Nel 2016, Angelo Barone, Marco Cingolani, Giovanni Frangi,
Massimo Kaufmann, Paolo Tacchetti, Luca Pignatelli, Alessandro
Verdi, Velasco Vitali, sono chiamati a confrontarsi con la figura di
Giovanni Testori attraverso istallazioni realizzate temporaneamente
sugli otto pilastri della Sala a lui dedicata. | In 2016, Angelo Barone,
Marco Cingolani, Giovanni Frangi, Massimo Kaufmann, Paolo
Tacchetti, Luca Pignatelli, Alessandro Verdi, and Velasco Vitali were
invited to honour the memory of Giovanni Testori through tempo-
rary installations on the eight columns of the hall named after him.
La piscina Caimi riapre al pubblico per la stagione estiva 2016, a segui-
to del progetto di ristrutturazione e riuso elaborato a piu mani da
un team guidato da Andrée Ruth Shammah e Michele De Lucchi e

Nicola Russi, Alessandro Benetti

composto da Giovanna Latis, Elena Martucci e Nicola Russi. Il centro
balneare ¢ rinominato in quell'occasione “Bagni Misteriosi” in riferi-
mento allomonimo dipinto di Giorgio de Chirico, alle cui atmosfere
il progetto ha voluto ispirarsi. Si rimanda a questo proposito a | The
Caimi public baths opened again to the public in the summer of 2016
following the renovation and reuse project carried out by a team led
by Andrée Ruth Shammah and Michele De Lucchi, made up by the
designers Giovanna Latis, Elena Martucci, and Nicola Russi. The baths
were renamed ‘Bagni Misteriosi’ with reference to Giorgio De Chirico’s
painting of the same name, the atmosphere of which is also evoked by
the project. About this, see M.V. Capitanucci, Milano Architettura. La
citta e I'Expo, Skira, Milano 2015.

8 ;80y Cuba?,13 ottobre | October - 19 novembre | November 2017, mostra

nata da un’idea di | an exhibition conceived by Laura Salas Redondo e a
cura di | and curated by Marina Nissim, organizzata in collaborazione
con | organised by Galleria Continua, associazione Pier Lombardo e |
and Bagni Misteriosi.

Su questo tema si veda in particolare | On this topic see in particular
G. Didi-Huberman, Storia dellarte ¢ anacronismo delle immagini (2000),
Bollati Boringhieri, Torino 2007.
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