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Manuel Orazi e Marco Vanucci dialogano con Paolo Portoghesi nella casa studio del maestro in via della Lira

a Calcata, un paesino della Tuscia. In questo spazio tutto parla di tempi perduti, di “dei fuggiti”, di animali in via
di estinzione, di libri fuori corso: dopotutto la nostalgia € il materiale progettuale principale dell’architetto romano;
tuttavia, I'interesse degli autori verte sugli esordi di Portoghesi legati allo studio della matematica, piu che alla
stagione del cosiddetto postmoderno, fino all’'ultima della geo-architettura. | disegni e i progetti che accompagnano
il testo testimoniano un’architettura che muove dalla geometria, dallo studio delle scienze matematiche, dallo
studio dei sistemi, dalla teoria dei campi, dal concetto di controllo indiretto sul progetto, per giungere infine al mistico.

Architecture and Maths

Manuel Orazi and Marco Vanucci meet Paolo Portoghesi in his studio house in Via della Lira in Calcata, a small
village in Tuscia. The garden and the house speak of lost times, of ‘escaped gods’, of endangered animals, of
out-of-date books; however, the authors’ interest focuses on Portoghesi’s beginnings linked to the study of math-
ematics, rather than to the season of the so-called Postmodern or the later phase of geo-architecture. The draw-
ings and projects that accompany the interview demonstrate the idea of an architecture that starts with geometry,
the study of mathematical sciences, the study of systems, field theory, the concept of indirect control over the
project, and final crosses into the mystical.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Architettura e matematica

Paolo Portoghesi, Casa Papanice, tracciato regolatore con indicazione
dei campi | regulatory plan with indication of fields (con | with Vittorio
Gigliotti), 1964-1967. Courtesy Paolo Portoghesi.

Paolo Portoghesi con | with
Manuel Orazi e | and Marco Vanucci

Arrivare a Calcata & un’esperienza cinematografica, un
lungo carrello che si snoda lungo i tornanti che portano a
questo paesino della Tuscia che rischiava di essere eva-
cuato negli anni Settanta e che invece Paolo Portoghesi ha
contribuito a far rinascere andandoci a vivere stabilmente.
In ogni caso appare comunque un paese fuori dal tempo —
non a caso compare nel film di Andrej Tarkovskij e Tonino
Guerra, Nostalghia (1983) —, cosi & con un certo timore
che veniamo introdotti nella casa studio del maestro in via
della Lira ricavato da un edificio precedente e alcuni fieni-
li poi riadattati negli anni Novanta. Tutto qui parla di tem-
pi perduti, di “dei fuggiti”, di animali in via di estinzione, di
libri fuori corso: dopotutto la nostalgia € il materiale pro-
gettuale principale dell’architetto romano che oggiincarna
un verso del suo poeta piu amato: “Alle immemori tempie
€ regno estremo la mano che all’eco fiato ridona, alla for-
te amicizia del tempo™. Tuttavia, il nostro interesse iniziale
verteva verso i suoi esordi legati allo studio della mate-
matica, piu che alla stagione del cosiddetto postmoderno,
fino all’ultima della geo-architettura.

Marco Vanucci || motivo per cui ci troviamo qui € impli-
cito nell’lammirazione che abbiamo nei confronti delle
sue opere e dei suoi scritti, che io ho studiato e mostrato
anche nei miei corsi presso I'’Architectural Association
di Londra.

Paolo Portoghesi - Anch’io sono stato una volta al’AA invita-
to da Charles Jencks per unalezione sugli ordini architet-
tonici, allora avevo una forte passione per la matematica,
trasmessami da Leonardo Sinisgalli e avevo tentato di
tradurre il linguaggio classico della sovrapposizione degli
elementi (base, colonna, capitello, trabeazione) utilizzan-
do i simboli della logica formale. Un lavoro questo sul-
la grammatica del classico che non sono mai riuscito a
portare a termine, nonostante Jencks volesse pubbli-
carlo. Sento ancora il rimorso di saperlo abbandonato
incompiuto.

Manuel Orazi  [’avevo intervistata qualche anno fa proprio
in occasione della ristampa del suo primo libro sulle mac-
chine, mi sono occupato di Yona Friedman e, tra I'altro,
pur nella distanza con lei, anche lui ha sempre nutrito un
grande interesse per la matematica.

PP Diciamo pure che ho sempre avuto una grande sti-
ma di Friedman per la sua capacita di combinare calco-
lo e fantasia.

MV Questa & una notizia, non ce lo aspettavamo.

PP Anche il mio progetto di Dikaia, la citta prodotta
da una gigantesca macchina che esaudiva le richieste
degli abitanti aveva a che fare con il pensiero utopico di
Friedman.

Architecture and Maths

Paolo Portoghesi, Casa Papanice, planimetria del secondo piano |
second floor plan (con | with Vittorio Gigliotti), 1964-1967. Courtesy
Paolo Portoghesi.

Intervista| Interview

Arriving in Calcata is a cinematic experience, as we wind
along the hairpin bends that lead to this village in the
Tuscia like a long tracking shot. The village, which risked
being evacuated in the 1970s, was instead revived thanks
to Paolo Portoghesi who moved there permanently. At
any rate it looks like a place that time forgot — not for
nothing it appears in the film by Andrej Tarkovskij and
Tonino Guerra, Nostalghia (1983) — therefore it is with a
feeling of awe that we enter the maestro’s home-studio
in Via della Lira, converted from an existing building and
some barns in the 1990s. Everything here speaks of lost
times, ‘escaped gods’, animals on the way to extinction,
books out of print: after all nostalgia is the main design
material of the Roman architect who today embodies a
verse of his most beloved poet: ‘At the oblivious temples
the hand is the extreme kingdom that gives breath back
to the echo, to the strong friendship of time™. However,
our initial interest was in his beginnings, connected
to the study of mathematics, rather than his so-called
postmodern season, till his most recent geo-architec-
ture season.

Marco Vanucci  The reason why we are here is implicit
in the admiration we have for your works and writings,
which | have also studied and talked about in my courses
at the Architectural Association in London.

Paolo Portoghesi | too was once at the AA, invited by
Charles Jencks for a lecture on architectural orders. | had
a passion for mathematics then, inspired by Leonardo
Sinisgalli, and | had tried to translate the classical lan-
guage of the superimposition of the elements (base, col-
umn, capital, entablature) using the symbols of formal
logic. | have never been able to complete this work on the
grammar of classic architecture, despite Jencks wanting
to publishiit. | still feel remorse at the thought it lies aban-
doned, unfinished.

Manuel Orazi | interviewed you a few years ago on the
occasion of the reprint of your first book on machines; |
have also dealt with Yona Friedman. Incidentally, despite
his distance from you, he too has always had a strong
interest in mathematics.

PP Let’s say that | have always had great admiration
for Friedman, for his ability to combine calculation and
imagination.

MV This is news, we did not expect it.

PP My project of Dikaia, the city produced by a giant
machine that fulfilled the demands of its inhabitants, also

had to do with Friedman’s utopian thought.

MO  An achievable utopia?

25 Moby Dick
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MO  Un’utopia realizzabile?

PP Un’utopia realizzabile solo da una societa cambiata
in profondita in cui gli uomini si preoccupano di lasciare
ai propri figli un mondo migliore.

MO La cosa bella, penso io, & che in architettura nono-
stante si & soliti dividersi in raggruppamenti separa-
ti, appunto, come Friedman e Portoghesi, & pur vero
perd che i temi coesistono per tutti, tant’eé che ci ritro-
viamo qui per approfondire il rapporto tra architettura e
matematica.

PP In effetti gli schieramenti inventati dagli storici non
sempre corrispondono alla realta e nel mondo della
cultura le idee circolano senza compartimenti stagni.
Sarebbe interessante indagare sulle parentele impreve-
dibili, sulla stima reciproca di personaggi visti abitual-
mente come nemici.

MO E ancora da scrivere, insomma.

PP E ancora da scrivere e mi auguro che qualche gio-
vane studioso riesca a farlo, superando le cortine fumo-
gene e gli steccati creati con le migliori intenzioni da chi
vuole mettere in ordine le cose della vita che sono per
natura disordinate e spesso imprevedibili. Si potrebbe
dire che sono stati scritti molti libri per semplificare e
“dimenticare” la complessita del panorama culturale del
secolo scorso.

MV Infatti, partiremo proprio da qua. La mia fascinazione
nasce dalla lettura dei suoi testi e dallo studio delle sue
opere a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, duran-
te i quali ha realizzato i progetti per Casa Baldi, Casa
Papanice, Casa Andreis e molte altre opere, anche incom-
piute. Questo € un periodo ricchissimo di idee spaziali e
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ricerca teorica che precede il Postmoderno e che, per
certi versi, sembra muoversi in una direzione molto
diversa. In quei progetti ritrovo molti temi che, a distan-
za di trent’anni e partendo da premesse diverse, costi-
tuiscono anche la mia formazione. Vi ho ritrovato l'idea

Paolo Portoghesi con | with Manuel Orazi e | and Marco Vanucci

PP A utopia achievable only by a profoundly changed
society in which people care about leaving a better world
for their children.

MO The great thing, | think, is that in architecture,
although it is usual to separate into different groupings,
like Friedman and Portoghesi in fact, it is also true that
themes coexist for everyone, so much so that we find
ourselves here to discuss the relationship between archi-
tecture and mathematics.

PP In fact, the groupings invented by historians do not
always match reality, and in the world of culture, ideas
circulate without ‘watertight compartments’. It would be
interesting to investigate the unpredictable connections,
the mutual respect of leading figures that are usually per-
ceived as enemies.

MO A history still to be written, in short.

PP Indeed, and | hope that some young scholar will be
able to doit, overcoming the smoke curtains and the fenc-
es created with the best intentions by those who want to
put in order the things in life that are disordered by nature,
and often unpredictable. It could be said that many books
have been written to simplify and ‘forget’ about the com-
plexity of the cultural landscape of the last century.

MV | agree, we will start from that. My fascination comes
from reading your writings and studying your works in
the period between the 1960s and 1970s, where you real-
ised the projects for Casa Baldi, Casa Papanice, Casa
Andreis and many other works, including unfinished
ones. These were important years that preceded, in the
1980s, Postmodernism, which in turn was born of the
need to free ourselves from and go beyond the orthodoxy
of the Modern. However, in those projects | find many
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Paolo Portoghesi, planimetria della | plan of chiesa della Sacra
Famiglia a | in Salerno, torrione alto | high tower, 1971-1974.

Courtesy Paolo Portoghesi.

themes that, after thirty years and starting from different
premises, are part of my training. | found there a notion of
architecture based on geometry, the study of mathemat-
ical sciences, the study of systems, field theory, the con-
cept of indirect control over design; in short, the notion

26 Vesper | Moby Dick: Adventures and Discoveries

di un’architettura che parte dalla geometria, dallo stu-
dio delle scienze matematiche, dallo studio dei sistemi,
dalla teoria dei campi, dal concetto di controllo indiretto
sul progetto; insommea, I'idea di progetto aperto, di opera
aperta?, tutti temi che toccano delle corde fondamentali
e che sono, rispetto alla storiografia ufficiale, molto lon-
tani anche da quello che & considerata essere I'eredita di
Paolo Portoghesi e forse, piu in generale, del Movimento
Moderno come lo conosciamo.

MO  Quasi che il postmoderno non c’entri nulla, & come
se si trattasse di un’altra storia.

PP La verita & questa. lo mi sono rifugiato nel postmo-
derno dopo aver visto che la ricerca che avevo iniziato in
precedenza aveva lasciato indifferenti gli architetti della
mia generazione. Rimasi sorpreso quando Jencks, nel
libro The Language of Post-Modern Architecture mise la
Casa Baldi in rapporto con quello che lui definiva post-
moderno. A quel punto ho rinunciato ad alcuni aspetti
della miaricerca personale per sposare finalmente, dopo
tanti anni di isolamento, una causa comune — anche se
poi si trattava di una causa scomoda, perché in Italia il
postmoderno fu accolto con molta freddezza -, affasci-
nato dal fatto che Jencks descriveva i postmoderni come
precursori di una nuova sensibilita.

Indubbiamente la parte piu creativa e anche piu lega-
ta a Borromini della mia esperienza progettuale & quella
degli anni Sessanta e Settanta, da Casa Baldi alla chie-
sa di Salerno, il periodo in cui ho applicato alla proget-
tazione la teoria dei campi e ho introdotto il tema della
crescita come principio esprimibile matematicamente.
La teoria infatti partiva anche dallo studio della facciata
di San Carlino. La crescita & una caratteristica precipua
degli esseri viventi e trasportarla nell’architettura voleva
dire creare un rapporto strutturale tra I'architettura e la
vita, obiettivo al quale mi sono mantenuto fedele anche

Intervista| Interview

Paolo Portoghesi, chiesa della Sacra Famiglia a | in Salerno, tracciato regolatore
con indicazione dei campi | regulatory plan with indication of fields (con | with

Vittorio Gigliotti) 1968-1973. Courtesy Paolo Portoghesi.

of open design, of open work?, all themes that touch on
fundamental issues and that are, compared to official his-
toriography, very far from what is considered to be the
legacy of Paolo Portoghesi and perhaps, more generally,
of the Modern Movement as we know it.

MO  Almost as if Postmodernism had nothing to do with
it, it is as if it were another matter.

PP The truth is this: | took refuge in Postmodernism
after seeing that my previous research had left the
architects of my generation indifferent. | was surprised
when Jencks, in the book The Language of Post-
Modern Architecture, linked the Casa Baldi to what he
described as Postmodern. At that point | gave up some
aspects of my personal research to finally join, after so
many years of isolation, acommon cause — albeit it was
an uncomfortable choice then, as Postmodernism met
with a cold reception in Italy — fascinated by the fact
that Jencks described postmodernists as the forerun-
ners of a new sensibility.

Undoubtedly my most creative design experience and the
one most associated with Borromini is that of the 1960s
and 1970s, from Casa Baldi to the church in Salerno,
when | applied field theory to design and introduced the
theme of growth as a mathematically expressible princi-
ple. The theory was also based on the study of the facade
of San Carlino. Growth is an important characteristic of liv-
ing organisms and transferring it into architecture meant
creating a structural relationship between architecture
and life, a goal | stayed committed to even after | pushed
aside field theory. While in my previous projects | applied
this method to the planimetric structure, in Salerno | also
applied it to the covering and it shaped the space in all
its dimensions, including virtual features. However, that
experience was ignored as well. At the end of the 1970s |
was faced with the choice of whether to continue to work

27 Vesper|Moby Dick: avventure e scoperte



dopo aver messo in secondo piano la teoria dei campi.
Mentre nei progetti precedenti il metodo investiva soprat-
tutto la struttura planimetrica, a Salerno il metodo inve-
stiva anche la copertura arrivando a plasmare lo spazio
in tutte le sue dimensioni, anche virtuali. Anche questa
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in isolation or join a school of thought that sought to solve
the problem of the relationship between architecture and
the general public, overcoming difficulties in understand-
ing modernist language through a partial recovery of his-
torical languages rooted in collective memory.

esperienza perd rimase inascoltata. L'alternativa di fronte
alla quale ho dovuto scegliere alla fine degli anni Settanta
€ stata quella di continuare ad agire in modo isolato o
aderire a una scuola di pensiero che cercava di risolve-
re il problema del rapporto tra I'architettura e il grande
pubblico, superando la difficolta di comprensione del lin-
guaggio moderno attraverso un parziale recupero dei lin-
guaggi storici radicati nella memoria collettiva.

MO  |nsomma, si & trovato di fronte a un bivio.

PP Sij, forse continuando sulla stessa strada sarei arri-
vato piu lontano, ma non sono un pentito.

MV Magari a volte certe idee hanno bisogno anche di
tempo...

PP Comunque non ho mai rinnegato il tentativo di
modellare lo spazio attraverso la geometria, ma ho inte-
grato il campo dei miei interessi. |l grande problema
dell'architetto, d’altra parte non & il soliloquio ma il dialo-
go, la condivisione, mettere insieme sé stesso e gli altri.

MO  Quello che Sigfried Giedion chiamava Architecture,

Paolo Portoghesi, planimetria della | plan of chiesa della Sacra
Famiglia a | in Salerno, torrione alto | hig tower, 1971-1974.

Courtesy Paolo Portoghesi.

MO In short, you found yourself at a crossroads.

PP Yes, perhaps if | had continued on the same path, |
would have gone further. But | don’t regret my decision.

MV Maybe sometimes certain ideas also need time...

PP Inany case, | have never denied my attempt to mod-
el space through geometry, but | have integrated the field
of my interests. An architect’s main problem, in fact, is
not soliloquy but dialogue, sharing, getting together with
others.

MO  What Sigfried Giedion called Architecture, You and
Me?® had perhaps a similar intent contained in a booklet...

MV What attracted me was the attempt to make archi-
tecture an autonomous discipline, able to establish its
own rules both concerning language and the relationship
with the outside world. After all, Casa Baldi or the pro-
ject for the church in Salerno are truly a manifesto. That
whole period, characterised by a production in line with
the dictates expressed in the Field Theory, is important
because it defines an architecture where the system of

quello che io chiamo il diagramma dell’architettura, poi
magari sull’idea di diagramma ci torniamo.

MO Questo interesse verso la geometria e la matema-
tica sono, immagino, cominciati anche all’'universita, poi
credo ci sia anche un aspetto biografico, se mi posso
permettere, credo che abbia avuto una moglie matema-
tica se non erro.

PP Lamia prima moglie, Anna Cuzzer, laureata in fisica
lavorava con Luigi Moretti, collaborando alle sue ricerche
dedicate all’architettura parametrica. Anna erafigliadiun
filosofo della scienza e della mia professoressa di mate-
matica del liceo.

MO  Quindi matematica e biografia si intrecciano, quella
che sembra una scienza astratta diventa concreta. In piu
c’@ Borromini, che lei ha amato fino al punto di immagi-
nare di intervistarlo®.

PP Si, hofrequentato un ambiente con forti interessi scien-
tifici. Vittorio Somenzi era un amico e scrivemmo insieme
su “Civilta delle macchine” un saggio sulle macchine leo-
nardesche. Discutendo con lui appresi che Alan Turing
aveva dimostrato la auto-riproducibilita delle macchine
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a philosopher of science and my math teacher at high
school.

MO So, mathematics and biography intertwine, what
seems an abstract science becomes concrete. In addi-
tion, there is Borromini, whom you loved to the point of
imagining an interview with him“.

PP Yes, | joined an environment where interest in science
was very strong. Vittorio Somenzi was a friend; we co-au-
thored an essay on Leonardo da Vinci’s machines in the
magazine “Civilta delle macchine”. From our conversations
| learned that Alan Turing demonstrated that machines can
self-reproduce, and this inspiring discovery became the
foundation for the Dikaia project. Dikaia was to be the gift of
ageneration toits children, an ideal city produced by a huge
machine that | had called ‘the desert of the possible’. The
machine would also be capable of birthing other cities and
above all of building homes and collective services based
on the desires expressed by the future inhabitants through
a system of monitors. Science and technology were then at
the core of my interests and Moretti’s research on paramet-
ric architecture intrigued me. | am not sure if you have come
across the booklet written by Moretti and Michel Tapié Le
Baroque Généralisé. Manifeste du Baroque Ensembliste.
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un libretto... development of the project, to what | call the diagram of X &c

Paolo Portoghesi, planimetria della | plan of chiesa della Sacra
Famiglia a Salerno, torrione alto | high tower, 1971-1974

Courtesy Paolo Portoghesi.
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MV Quello che mi affascina & questo tentativo di rende-
re 'architettura una disciplina realmente autonoma, real-
mente in grado di fornire le proprie ragioni e regole, sia
interne che dirisposta al contesto esterno. In fondo Casa
Baldi o il progetto per la chiesa a Salerno sono vera-
mente un manifesto. Tutto quel periodo, caratterizzato
da una produzione che € in linea con i dettami espres-
si nella teoria dei campi, & importante perché definisce
un’architetturain cui il sistema di forze interne ed esterne
contribuiscono alla nascita e allo sviluppo del progetto, a

Paolo Portoghesi con | with Manuel Orazi e | and Marco Vanucci

diagram later.

MO limagine that your interest in geometry and mathe-
matics began at university, then | think there is also a bio-
graphical aspect, if | may mention it: you were married to
a mathematician, if | am not mistaken.

PP My first wife, Anna Cuzzer, graduated in physics. She
worked with Luigi Moretti, collaborating on his research
on parametric architecture. Anna was the daughter of
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e il progetto di Dikaia & nato dalla suggestione di questa
scoperta. Dikaia doveva essere il dono di una generazio-
ne ai propri figli, una citta ideale, prodotta da una gigante-
sca macchina che avevo definito “il deserto del possibile”,
capace persino di generare citta figlie e capace soprattut-
to di costruire abitazioni e servizi collettivi sulla base dei
desideri espressi dai futuri abitanti attraverso un siste-
ma di monitor. Scienza e tecnologia erano allora al centro
dei miei interessi e le ricerche di Moretti sulla architettura
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MO  No, not the booklet, but | am aware of a manifesto
that came out of “Spazio” both as a magazine and as an
art gallery.

PP The booklet | mentioned would be worth reprinting; it
is all based on mathematic formulas which Moretti knew
in depth and combined with his fervent religious belief.
| still have a copy of his wonderful edition of the Book
of Revelation he gave me as a present, which testifies

29 Vesper|Moby Dick: avventure e scoperte



parametrica mi intrigavano molto. Non so se conosce-
te il libretto scritto da Moretti insieme a Michel Tapié Le
Baroque Généralisé. Manifeste du Baroque Ensembliste.

MO  No, un libretto no, io sono al corrente di un manife-
sto che nasceva da “Spazio” sia come rivista sia come
galleria d’arte.

PP |l libretto citato varrebbe la pena di ristamparlo, &
tutto basato sulla matematica che Moretti conosceva in
profondita combinandola con la sua passione religio-
sa. Posseggo una copia che mi regald della sua stupen-
da edizione del libro dell’Apocalisse in cui si evidenzia il
suo interesse per i rapporti tra I'architettura, la Bibbia, e
I’esoterismo. A questo proposito devo dire che posseg-
go un bel libro spagnolo che si chiama Dios, arquitecto®
che chiarisce il ruolo che Jahvé ebbe nella costruzione
della tenda sacra e poi del Tempio di Gerusalemme. Il
libro riproduce I'opera fondamentale del Villalpando, che
Moretti cita ripetutamente nella sua Apocalisse.

Posso dire che negli anni della mia formazione fui molto
influenzato dall'incontro con Moretti ma ancor piu dalla mia
amicizia con Mario Ridolfi e Bruno Zevi. Romain quel perio-
do ospitava personaggi dello spessore di Roberto Rossellini,
Alberto Moravia, Vittorio De Sica, Ennio Flaiano, Pier Paolo
Pasolini, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, perso-
naggi di straordinaria ricchezza intellettuale. Moretti era
una personalita molto interessante, anche se molto osteg-
giato dall’establishment, in quanto rimasto fascista. Avevo
gia capito pero che la cultura non si misura con il metro
della politica e guardavo a Moretti come a un maestro. Ne
parlai esplicitamente in un articolo su “Comunita” dedica-
to alla Scuola Romana, i plastici degli spazi interni di San
Pietro e altri edifici e progetti storici sono il frutto di un lam-
po di genio, ed ebbero una fortissima influenza culturale.

MO Ma lei lo andava a trovare in studio, perché poi
Moretti non insegnava all’'universita, ovviamente.

PP Gli feci visita a Frascati e poi a Roma a Palazzo
Colonna, e I'ho portato a vedere Casa Baldi; e lui che era
piuttosto corpulento chiese una seggiola per analizzarla
con cura e mi consiglio di creare davanti all’edificio una sor-
ta di spazio racchiuso introduttivo. La casa gli era piaciuta,
e fu lui a farmi eleggere accademico di San Luca ancora
giovanissimo, mentre Saverio Muratori, al quale avevo fatto
vedere solo le fotografie di Casa Baldi mi disse che avevo
messo un cappello da alpino in testa a una signora elegan-
te. Comunque in quegli anni tranne rare eccezioni le mie
opere avevano ricevuto soprattutto critiche e rimproveri.

MV Pero é affascinante perché dalla nostra prospettiva,
quindi anche con un distacco temporale che inquadra
le cose in modo un po’ diverso, sembra in realta un po’
un fiume carsico, che da Moretti poi riaffiora inaspettata-
mente in Portoghesi, o meglio, inaspettatamente rispetto
alla storiografia ufficiale...

PP lo, adire tutta la verita ero innamorato di Mario Ridolfi
e questo limitava I'adesione alla ricerca di Moretti; a me
pero il fatto che fosse rimasto fascista non miimpediva di
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to his interest in the relationship between architecture,
the Bible, and esotericism. In this regard | must say that
| own a nice Spanish book called Dios, arquitecto® that
explains the role that Yahweh had in the construction of
the sacred tent and then in the Temple of Jerusalem. The
book reproduces Villalpando’s fundamental work, which
Moretti quotes repeatedly in his Book of Revelation.

| can say that in the years of my training | was very influ-
enced by Moretti, but even more by my friendship with
Mario Ridolfiand Bruno Zevi. Rome at that time was home
to such important personalities as Roberto Rossellini,
Alberto Moravia, Vittorio De Sica, Ennio Flaiano, Pier
Paolo Pasolini, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni,
impressive figures of intellectual authority. Moretti was
a remarkably interesting figure, albeit fiercely opposed
by the establishment because he remained a fascist. |
had already understood, however, that culture is not
measured by the yardstick of politics, and | looked to
Moretti as a teacher. | spoke explicitly about it in an arti-
cle in “Comunita” about the Roman School and the scale
models of the interior spaces of San Pietro and others.
Buildings and historical projects are the result of a flash
of genius, they were extremely influential.

MO But you went to see him in his studio because
Moretti did not teach at university, of course.

PP | visited him in Frascati and then in Rome at Palazzo
Colonna, and | took him to see Casa Baldi; as he was rath-
er heavy-set, he asked for a chair to examine it in detail;
he advised me to design a sort of preliminary enclosed
space in front of the building. He liked the house, and
it was he who had me appointed Academician of San
Luca as a still young man. Conversely, Saverio Muratori,
to whom I had merely shown photographs of Casa Baldi,
told me that | had put an alpine hat on the head of an ele-
gantlady. In any case, with rare exceptions in those years
my works attracted mostly criticism and reproach.

MV But it is fascinating because from our perspec-
tive — therefore with the passing of time framing things
in a slightly different way — it actually feels a bit like a
karst river whereby Moretti unexpectedly resurfaces in
Portoghesi, or rather, unexpectedly with respect to offi-
cial historiography...

PP To tell the whole truth | was enamoured with
Mario Ridolfi, and this limited my adhesion to Moretti’s
research; however, the fact that he remained a fascist did
not prevent me from appreciating his architectural vision.
This set me apart from many left-wing friends for whom
Moretti, like Armando Brasini, was a taboo topic.

MO One of these was abstract art, condemned by
Togliatti and Alicata in the post-war period, which on the
contrary interested Moretti to the point that he showed it
in his own gallery, as well as in the magazine “Spazio”. So,
on one side we have Alberto Burri, Giuseppe Capogrossi,
Piero Dorazio and, on the other, Renato Guttuso.

PP Roman visual culture owes a great deal to Moretti.
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ferenziava da molti amici della sinistra per i quali Moretti
era, come Armando Brasini, un argomento proibito.

MO Una di queste era I'arte astratta, condannata da
Togliatti e Alicata nel dopoguerra, che al contrario tanto
interessava Moretti, fino al punto di esporla nella propria
galleria, oltre che sullarivista “Spazio”. Quindi c’e¢ da una
parte Alberto Burri, Giuseppe Capogrossi, Piero Dorazio
e dall’altra Renato Guttuso.

PP La cultura visiva romana deve moltissimo a Moretti.

MO o invece ho una domanda su quello che I'architet-
tura non formale, non formalista potrebbe essere, ovvero
I'ingegneria. lo su questo ho da fare una domanda che mi
interessa molto, sul suo sodalizio con una figura dimen-
ticata — non da lei naturalmente — che & quella di Vittorio
Gigliotti, che come spesso accade per gli ingegneri €
passato in secondo piano.

PP AVittorio Gigliotti devo moltissimo perché mi ha per-
messo di realizzare molti dei miei sogni in virtu della sua
abilita organizzativa e della sua capacita nel tenere rap-
porti con i committenti. Con lui vi fu un grande sodalizio.

MO  In tutti questi progetti del primo periodo lui ha avuto
una parte attiva, immagino.

PP Inrealta Vittorio non lavorava al tavolo da disegno. Sul
piano creativo era uno spettatore, ma uno spettatore entu-
siasta che mi ha aiutato moltissimo ad avere fiducia sul-
le mie capacita progettuali. Aveva 'ambizione di fare delle
cose significative e si adoperava in tutti i modi per riuscirci.
Aveva due preziosi collaboratoti, Giuseppe Palma e Mario
Alemanni che facevano ditutto, disegniimpeccabili, plastici,
conteggi e non sbagliavano mai e Vittorio era una forza della
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interpretazione del tracciato in scala urbanistica | geometric representation

of architectural fields and interpretation of the plan on an urban scale (con |

Paolo Portoghesi, rappresentazione geometrica dei campi architettonici e
with Vittorio Gigliotti). Courtesy Paolo Portoghesi.
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MO |, on the other hand, have a question about what
non-formal, non-formalist architecture could be, namely
engineering. | have a question for you | am very interest-
ed in, about your association with the forgotten — not by
you of course —figure of Vittorio Gigliotti, who has passed
into the background, as often happens with engineers.

PP | owe a lot to Vittorio Gigliotti, he helped me realise
many of my dreams by virtue of his organisational skills
and his ability to maintain relationships with clients. We
had a great partnership.

MO He must have had an active part in all these projects
from the initial phase of your career, | guess.

PP Actually, Vittorio did not work at the drawing board.
On the creative level he was a spectator, but an enthu-
siastic spectator who helped me to develop confidence
in my design skills. He wanted to do important work and
did all he could to fulfil that ambition. He had two inval-
uable assistants, Giuseppe Palma and Mario Alemanni,
who did everything, impeccable drawings, models, calcu-
lations, and never made mistakes; and Vittorio was a force
of nature in fighting for the success of the office’s projects
and finding new clients. | had inherited the office in 1963
from Bruno Zevi, for whom Gigliotti had found a profes-
sional studio in via Nomentana round the corner from
Zevi’s place. The office had seen the birth of Dogliani’s
Einaudilibrary. But Zevi did not want to continue his design
experience and let Gigliotti free to find other partners. The
first work we did together was the Michelangelo exhibi-
tion, then we moved to Via di Porta Pinciana right next to
my home from a staircase tower reconversion designed
by Mario Ridolfi. Two years later Gigliotti convinced me
to work for an engineering company, the Mefit, and we
moved to Palazzo Rospigliosi. Here we designed the pal-
ace of King Hussein of Jordan and the airport of Khartoum.

31 Vesper|Moby Dick: avventure e scoperte



natura nel battersi per il successo dei progetti dello studio
e per trovare nuovi committenti. Lavevo ereditato nel 1963
da Bruno Zevi per il quale Gigliotti aveva organizzato uno
studio professionale in via Nomentana, a pochi passi dalla
casa di Zevi. Lo studio aveva prodotto la biblioteca Einaudi
di Dogliani. Ma Zevi non volle continuare la sua esperien-
za progettuale e lascio che Gigliotti trovasse altri partner.
Il primo lavoro fatto insieme fu la mostra di Michelangelo,
poi ci trasferimmo a via di Porta Pinciana, sotto la mia casa

ricavata nel torrino di una scala da Mario Ridolfi. Due anni
dopo Gigliotti mi convinse a lavorare per una engineering,
la Mefit e ci trasferimmo a Palazzo Rospigliosi dove abbia-
mo progettato la reggia di re Husayn di Giordania e 'aero-
porto di Khartum. Nel nuovo clima perd non mi sentivo a
mio agio e nel 1978 aprimmo con mia moglie lo studio di
via Gregoriana. A parte Gigliotti la cultura degliingegneri ha
lasciato su di me una forte impronta. Ingegnere e costrut-
tore era mio padre Virgilio e fondamentale per me & stato
Pier Luigi Nervi, che ho avuto come professore nella facol-
ta diarchitettura. Nervi eraiil tipico architetto-ingegnere con
una grande vocazione creativa che combatteva tutto cio
che considerava formalismo e arbitrio, salvo poi recupera-
re I'arbitrio indirettamente nella sua visione poetica, perché
alla fine senza arbitrio non c’¢ liberta e Nervi era uno che si
era conquistato la liberta di ascoltare I'intuito ancora piu del
calcolo. Il suo principale insegnamento era quello che potrei
definire il riposo dell’idea: “Fate il progetto, lasciatelo riposa-
re due giorni, poi dopo mettetelo sul tavolo e levate tutte le
cose che non sono indispensabili”. In questo Nervi si ispi-
rava, senza saperlo forse, a Leon Battista Alberti.

MO Come Georges Simenon, che a chi lo accusava di
avere uno stile troppo asciutto rispondeva: “Se c’e una
bella frase, la taglio”, come farebbe un artigiano.

PP Ma Nervi era fondamentalmente un artigiano dotato
diuna eccezionale sensibilita. Devo dire che ho imparato
molto anche da lui.

MO  Infatti Zevi era amico di Nervi e spesso lo coinvolgeva
nei suoi progetti, ma a parte la collaborazione con Marcello
Piacentini, ne criticava la deriva classicista di fondo.
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However, | felt uneasy in the new climate, and in 1978 my
wife and | opened the studio in Via Gregoriana togeth-
er. Apart from Gigliotti, the culture of engineering has left
a strong imprint on me. My father Virgilio was an engi-
neer and builder, and another fundamental figure for me
was Pier Luigi Nervi, who was my teacher at university
in the faculty of architecture. Nervi was the typical archi-
tect-engineer with a great creative vocation who opposed
everything he considered formalism and arbitrariness,

Paolo Portoghesi, Casa Andreis a | in Scandriglia, tracciato
regolatore con indicazione dei campi | regulatory plan with
indication of fields, 1964-1969. Courtesy Paolo Portoghesi.

only to recover arbitrariness indirectly in his poetic vision
since there is no freedom without arbitrariness, and Nervi
was one who had conquered the freedom to listen to intu-
ition more than calculation. His main teaching was what |
would describe as the ‘settling of ideas’: ‘Do the drawing,
let it settle for two days, then put it on the table and elimi-
nate anything thatisn’t necessary’. In this Nervi drew inspi-
ration — unknowingly perhaps — from Leon Battista Alberti.

MO Like Georges Simenon, who replied to those who
accused him of having too dry a style: ‘If there’s a good
sentence, I'll cut it’, as a craftsman would do.

PP But Nervi was basically a craftsman with an excep-
tional sensibility. | must say that | also learned a lot from
him.

MO As a matter of fact, Zevi was a friend of Nervi and
often involved him in his projects, but apart from the col-
laboration with Marcello Piacentini, he was critical of his
underlying classicist drift.

PP Leonardo Benevolo considered him a classicist, to
be put in parentheses. For me this was not a fault, but a
quality.

MO Following up from the question about Gigliotti
something | would like to discuss with you, especially in
view of my current research — and this is another thing
thatin my opinion no one has ever noticed apart from you
—is the fundamental 20th-century classic that is Genius
Loci by Christian Norberg-Schulz®, which was dedicated
to Vittorio Gigliotti and not to you. This strikes me very
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PP Leonardo Benevolo lo considerava proprio un clas-
sicista, da mettere tra parentesi. Per me questo non era
un difetto, ma un pregio.

MO  Sempre in continuita con la domanda su Gigliotti le
volevo chiedere, ci tengo molto per le mie ricerche attuali,
un’altra cosa che secondo me nessuno ha mai notato a
parte lei, che il fondamentale classico del Novecento, che
€ Genius Loci di Christian Norberg-Schulz®, & dedicato a

Vittorio Gigliotti e non alei. Questo mi colpisce moltissimo
perché avete tante cose in comune con Norberg-Schulz a
parte I'amicizia, I'interesse per il barocco, per Borromini,
per la Tuscia, perché in copertina di Genius Loci c’e
Vitorchiano, c’é tutta la Tuscia, o almeno gran parte di
essa, intesa come luogo centrale del mondo per capire
I'identita del luogo, eppure, visto che c’@ anche questo
misterioso capitolo sul deserto, & dedicato a Gigliotti, per-
ché insieme hanno esperienza del genius loci del deserto.

PP Norberg-Schulz e stato grande amico di entrambi
e aveva trovato in Vittorio una persona molto sensibi-
le e con i piedi per terra che lo aveva aiutato a inserirsi
anche nel mondo produttivo. Per lui, che veniva da Oslo,
in Italia non era facile lavorare e guadagnare. Vittorio,
all’interno della Mefit, riusci a coinvolgerlo in diversi
tipi di lavoro, in uno studio sul turismo in Giordania, nel
Master Plan e nel progetto per I'aeroporto di Khartum
in Sudan. La dedica a Vittorio del Genius Loci era un
omaggio alla persona che insieme con me lo aveva
aiutato e che lui vedeva non certo in antitesi ma uni-
to a me da un vincolo profondo. Norberg-Schulz I'ave-
vo conosciuto molto prima e gli devo molto per avermi
dato il coraggio di continuare a progettare. Lo conobbi
nel 1962, nel mio primo studio in via Nomentana, quan-
do collaboravo con Eugenio Abruzzini. In quel momento
ero in bilico tra due vocazioni complementari, lo stori-
co da una parte e l'architetto dall’altra, e riflettevo sul
fatto che per lo storico la strada era gia spianata men-
tre quella dell’architetto era una strada in salita se non
addirittura una ripida scalinata. Prima ancora di laure-
armi, il mio libretto su Guarino Guarini” aveva riscos-
SO successo. Avevo ricevuto poco dopo una lettera di
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much because you have so many things in common
with Norberg-Schulz beyond friendship, that is, interest
in the Baroque, in Borromini, in the Tuscia; on the cover
of Genius Loci there is Vitorchiano, there is the whole of
the Tuscia, or at least a large part of it, viewed as a central
place in the world to understand the identity of the place,
and yet, since there is also this mysterious chapter on
the desert, it is dedicated to Gigliotti, as they shared the
experience of the desert’s genius loci.

theory, space as a system of places. Square grid and oriented

Paolo Portoghesi, teoria dei campi, spazio come sistema di
luoghi. Griglia quadrata e griglia ortogonale orientata | Field
orthogonal grid. Courtesy Paolo Portoghesi.

PP Norberg-Schulz was a great friend of both and had
found in Vittorio a very sensitive, down-to-earth person
who had also helped him to get in the sector. Having
moved to Italy from Oslo, it was not easy for him to find
work and make a living. At Mefit, Vittorio managed to
involve him in several projects, such as a survey on tour-
ism in Jordan, and the Master Plan and project for the
Airport of Khartoum in the Soudan. His dedication to
Vittorio in Genius Loci was a tribute to the person who
alongside myself had helped him and whom he did not
see in antithesis to me since we shared a deep bond.
I had met Norberg-Schulz much earlier and | owe him
a lot for giving me the courage to continue designing. |
first met himin 1962, in my first studio in Via Nomentana,
when | was collaborating with Eugenio Abruzzini. At that
moment | was poised between two complementary voca-
tions, the historian on the one hand and the architect on
the other, and | reflected on the fact that for the historian
the road was already paved, while that of the architect
was an uphill road, if not even a steep staircase. Even
before graduating, | had a successful booklet on Guarino
Guarini published’. Shortly after publication | received a
letter from Rudolf Wittkower and one from Giulio Carlo
Argan. Both complimented me: Wittkower proposed that
| write a book about Bernini, Argan asked me to contrib-
ute to the Enciclopedia dell’arte. While | was still a stu-
dent, as a historian | found myself projected very early
on into the empyrean of the masters, something | nev-
er thought would happen. Nevertheless, | never gave
up design also because Norberg-Schulz urged me not
to do so. Chris was a truly knowledgeable man in the
field of philosophy and mathematics, and he showed
great interest in my field theory. He also initiated me to
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Rudolf Wittkower e una di Giulio Carlo Argan. Tutti e due
si complimentavano: Wittkower mi proponeva di scrive-
re un libro su Bernini, Argan di collaborare all’Enciclo-
pedia dell’arte. Come storico, ancora studente, mi sono
ritrovato proiettato molto presto nell’empireo dei mae-
stri cosa che non avrei pensato mai. Con tutto cid non
rinunciai a progettare anche perché Norberg-Schulz mi
spronava a non farlo. Chris era un uomo molto preparato
nel campo della filosofia e della matematica, e manifesto
un grande interesse per la mia teoria dei campi, inoltre
mi inizio alla filosofia di Heidegger aprendomi una nuova
prospettiva. La gratitudine verso Gigliotti si spiega come
incontro felice di caratteri complementari, Chris come
me timido e introverso, Gigliotti estroverso ed espansi-
vo. Non meraviglia che quando scrisse il libro Alla ricer-
ca dell’architettura perduta Chris volle manifestare la
sua gratitudine assegnando a Vittorio anche un ruolo

creativo. Per riconoscenza verso il suo entusiasmo io
stesso non esitai a riconoscerglielo in molte occasioni.
Non lo faccio adesso per amore di verita e anche per il
fatto che qualcuno ha attribuito ingiustamente il cambia-
mento avvenuto nella mia architettura negli anni Ottanta
dalla separazione da Gigliotti. Del resto I'opera architet-
tonica costruita riunisce il contributo di diverse carat-
teristiche dell’attivita dell’'uomo; non € mai opera di un
singolo e gli aspetti organizzativi hanno nella realizza-
zione di un’idea un ruolo fondamentale.

MO  Per esempio per questo studio, per questa centrali-
ta della Tuscia dove ci troviamo, lei appunto ha condotto
forse una delle sue piu importanti battaglie anche poli-
tiche, perché per il recupero di Calcata ha dovuto coin-
volgere la stampa, organizzare discussioni pubbliche,
nell’intento di poter recuperare una citta minacciata di
sgombero.

PP La valle del Treja & stata cosi importante per me,
perché I’ho messa in relazione con il paesaggio in cui
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Heidegger’s philosophy, opening up a new perspective
for me. His gratitude to Gigliotti is explained as a happy
encounter of complementary characters, Chris shy and
introverted like me, Gigliotti outgoing and extroverted.
No wonder that, when he wrote the book On the Search
for Lost Architecture, Chris wanted to express his grat-
itude by attributing to Vittorio a creative role. | myself
did not hesitate to recognize it to him on many occa-
sions, out of gratitude for his enthusiasm. | no longer
do that now for the sake of truth and because someone
has unreasonably attributed the change that took place
in my architectural design in the 1980s to my separation
from Gigliotti. Moreover, built architectural work brings
together the contribution of different characteristics of
human activity; it is never the work of a sole individual,
the organisational aspects have a fundamental role in
the realisation of an idea.

di poli a struttura monocentrica (griglia pentagonale rombica) | field theory,
space as a system of places. System of poles with monocentric structure

Paolo Portoghesi, teoria dei campi, spazio come sistema di luoghi. Sistema
(rhombic pentagonal grid). Courtesy Paolo Portoghesi.

MO  For example, for this study, for this centrality of the
Tuscia where we are, you have conducted perhaps one of
your most important political battles, because for Calcata
you had to involve the press and organise public discus-
sions in order to save a city threatened with evacuation.

PP The Treja valley was so important to me because
| put it in relation with the landscape that surrounded
Rome at its origins®, when small villages dotted the sev-
en hills. This analogy emerged in a conversation, here
in Calcata, with Norberg-Schulz. He agreed with me in
ascribing to the natural architecture of the gorges the val-
ue of a matrix with respect to the spatiality of the city of
Rome, with its narrow streets lined with insulae, a spati-
ality that resurfaced in the Baroque era.

MO If | may, | would like to ask a final question on the
topic of religion, since we have mentioned it here and
there. For example, starting from geometry again, in the
sense that certain complex geometry such as conics,
non-basic geometry in short, always refers to something
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Roma & sorta®, quando piccoli villaggi sorgevano sui set-
te colli. Questa analogia € emersa in un colloquio, qui
a Calcata, con Norberg-Schulz che concordava nell’at-
tribuire all’architettura naturale delle forre un valore di
matrice rispetto alla spazialita della citta di Roma, con le
vie strette contornate da insulae, una spazialita riemersa
poi in epoca barocca.

MO  Se posso faccio un’ultima domanda sul tema religio-
so, visto che lo abbiamo evocato qua e la. Per esempio,
partendo sempre dalla geometria, nel senso che cer-
ta geometria complessa come le coniche, comunque la
geometria non di base, rimanda sempre a un qualcosa di
metafisico, senza voler fare considerazioni troppo disin-
volte, perd € chiaro che una conica o I'infinito o un asinto-
to, insomma ci sono tanti temi matematici che rimandano
al trascendente. Invece Friedman ha scritto un libro di
fisica e matematica, lui & ateo, per Iui non ci sono leggi
nell’'universo®, perd oggettivamente c’é tanta matematica,
adesso Borromini sappiamo che era una persona profon-
damente intrisa di religiosita nel suo uso della geometria.

PP Secondo me il concetto delle cose divine, dei divi-
ni come messaggeri della divinita, secondo la visione di
Martin Heidegger, & qualcosa che appartiene al baga-
glio culturale di tutti, anche di quelli che si dichiarano atei.
Ciascuno, per materialista che sia, ha innato nel cervelloiil
concetto di superiorita e lo attribuisce a cid che non riesce
a definire. Linfinito la scienza ci dice che non esiste ma &
qualcosa che sentiamo dentro di noi e lo ritroviamo in tan-
te manifestazioni della vita e anche nella morte. Superiore
e infinito sono due aggettivi intriganti perché per entrambi
non si pud concepire una proporzione, una misura. Non &
poi cosi strano che molti di noi abbiano contornato questi
concetti con tante cose che li contengono o li manifesta-
no. La religione svolge bene questo compito, di rendere
tangibile cid che non sitocca, di rendere visibile I'invisibile.
Larchitettura & uno dei modi piu sicuri di rendere visibi-
le l'invisibile attraverso la forza metaforica delle sue for-
me. |l biografo ed esegeta di Borromini fra Juan de San
Bonaventura sosteneva che nella chiesa di San Carlino il
divino era evocato dal fatto che non ci si stancava mai di
osservarla incuriositi dalla sua complessita, caratteristi-
ca questa condivisa con le cose divine che non stancano
mai. Effettivamente il divino si presenta a noi come qualco-
sa di misterioso che ci attrae come un abisso rivolto verso
I'alto. Borromini era consapevole che un poco di mistero
non nuoce anche ai progetti architettonici e a quanti chie-
devano i disegni di San Carlino rispondeva: “Adesso ho
troppo da fare”. Evidentemente voleva mantenere questa
ambiguita per cui uno non sa se ¢’ un cerchio, se ce ne
sono due. Osservando lo spazio interno di San Carlino
veramente difficile disegnarne una pianta precisa®.

MV lo, pur essendo italiano, sono intriso di cultura
anglosassone e il rapporto col divino &€ un argomento che
naturalmente mi riguarda. Gli anglosassoni sono mol-
to pragmatici e anche molto dubbiosi rispetto a queste
cose. Le scienze cirivelano sempre delle verita che pen-
savamo assolutamente imperscrutabili e alle quali attri-
buivamo un’aura di divino mentre poi si scopre che sono
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metaphysical; not to make too casual a statement, but
it is clear that a conic, or infinity, or an asymptote, and
many other themes in mathematics refer to transcend-
ence. Conversely, Friedman wrote a book on physics and
mathematics as an atheist for whom there are no laws in
the universe?®, but objectively a lot of mathematics. We
know on the other hand that Borromini’s use of geome-
try was deeply imbued with religiosity.

PP In my opinion, the concept of divine things, of divine
beings as messengers of divinity, according to Martin
Heidegger’s view, is part to everyone’s cultural baggage,
including those who profess atheism. All human beings,
however materialistic we may be, have an innate notion of
a superior entity and attribute it to what we are unable to
define. Science tells us that the infinite does not exist, but
it is something that we feel inside, and we find it in many
manifestations of life and even in death. Superior and
infinite are two intriguing adjectives because we cannot
conceive of a proportion or a measure for either of them.
It is not so strange that many of us have enveloped these
concepts in so many things that contain or manifest them.
Religion performs this task well, to make tangible what
cannot be physically touched, to make the invisible visible.
Architecture is one of the surest ways of making the invis-
ible visible through the metaphorical force of its forms.
Borromini’s biographer and exegete, fra Juan de San
Bonaventura, argued that in the church of San Carlino
the divine was suggested by the fact that one never tired
of observing it, intrigued by its complexity, a character-
istic shared with divine things, of which we never tire.
Indeed, the divine presents itself to us as something
mysterious that attracts us like an abyss facing upwards.
Borromini knew that a little mystery will not harm archi-
tectural projects, and to those who asked for the plans of
San Carlino he replied: ‘I am busy right now’. Evidently,
he wanted to maintain this ambiguity whereby one does
not know if there is one circle, or if there are two. When
we look at the interior of San Carlino it is really difficult to
draw a precise plan of it™.

MV Although | am ltalian, | am steeped in Anglo-Saxon
culture and the relationship with the divine is a topic that
naturally concerns me. The Anglo-Saxons are very prag-
matic and also sceptical about these things. The sciences
always reveal to us truths that we thought were inscruta-
ble and to which we attributed a divine aura, while they
eventually turn out to be commensurate phenomena. It
is a bit like the subject of mathematics, after all, anything
we don’t know seems absolutely unattainable, but then...

PP Let’s say that mathematics is the realm of the abso-
lute and is not far from the divine.

MV Computation, coding, for example, has made us
aware of even extraordinarily complex phenomena
which we could not even envisage before. This is per-
haps another way of projecting infinity.

PP Obviously we will never really know what the divine
is, but we will know many more things about what we do
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fenomeni commisurabili. E un po’ il tema della matema-
tica, in fondo, tutto cid che non conosciamo ci sembra
assolutamente irraggiungibile, poi invece...

PP Diciamo che la matematica € il regno dell’assoluto e
non & lontana dal divino.

MV La computazione, il codice, ad esempio, ci ha aper-
to alla conoscenza di fenomeni anche molto complessi a
cui prima non sapevamo dare risposta. Questo forse &, a
sua volta, un modo di proiettare I'infinito.

PP Ovviamente non sapremo mai veramente che cos’e
il divino, perd sapremo tante cose di piu su cio che oggi
non capiamo dei fenomeni caratteristici del mondo in
cui viviamo, perché sicuramente c’e€ un rifiuto da parte
della scienza di prendere in considerazione le cose che
chiamano soprannaturali, che & un’ostinazione scioc-
ca perché comunque il fatto che non siano analizza-
bili in termini scientifici non vuol dire che non ci siano.
Bisogna capire che proprio la scienza consiglia di non
essere cosi assolutisti, perché il principio di indetermi-
nazione fa capire che la stessa scienza non puo contare
sulla verificabilita di queste cose, per cui per secoli vi ha
creduto. Bisognerebbe accettarne consapevolmente le
conseguenze, invece c’é una forte difficolta a farlo.

MV Ci parliun po’ del progetto per la moschea di Roma.
Che ruolo ha avuto il sistema dei campi?

PP Difronte a unatematica cosi complessa, il sistema dei
campi € servito per stabilire il rapporto della moschea con
la citta e nello stesso tempo per stabilire un rapporto tra
cerchio e quadrato, i cerchi delle cupole e il quadrato della
sala. C’e un diagramma in cui spiego che da una parte c’e
il campo della citta che esprime la sua identita e la sua for-
za, dall’altra invece la direzione della Mecca che determi-
na l'orientamento e il campo della sala di preghiera che ha
le dimensioni della casa di Maometto. Ovviamente il tema
ha reso necessario una serie di adattamenti; l'aula, infatti,
in esequio alla tradizione sfrutta come forme dominanti il
rettangolo e il quadrato, mentre le membrature curvilinee
si intrecciano e le colonne, formate da quattro elementi,
mimano le mani che si congiungono per la preghiera.

Il sistema della copertura con le cupole a gradini sug-
gerisce un moto di sollevamento, come mostrano i pila-
stri grigi che portano la cupola centrale trattenuti dalle
quattro membrature delle colonne e poggianti sul vuoto.
Lungo le pareti una fessura continua di luce vuole invece
esprimere metaforicamente l'incontro tra la luce divina
che penetra dalle cupole e la luce umana della preghie-
ra che sale verso il cielo. La fessura di luce nello stesso
tempo, stando dietro il fregio decorato con le iscrizioni
coraniche, simbolizza I'illuminazione che proviene dalle
parole del profeta attraverso il Corano.

Le iscrizioni coraniche avrebbero dovuto campeggiare
anche all’esterno nella cornice continua che gira intorno
alle diverse parti dell’edificio, ma le polemiche sui gior-
nali convinsero il committente a rinunciare. Va ricordato
che la moschea, progettata nel 1974, e stata inaugurata
solo nel 1995, anche se la sala di preghiera funzionava
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not understand today about the phenomena of the world
in which we live; surely there is a refusal on the part of
science to take into account the things they call super-
natural, which is a silly obstinacy because the fact that
they cannot be analysed scientifically does not mean that
they are not there. We have to understand that science
itself advises against absolutism, because the uncer-
tainty principle makes it clear that science itself cannot
count on the verifiability of these things, so for centuries
it has believed in them. We should consciously accept
the consequences of this, but there is a great difficulty
in doing so.

MV Tell us a little bit about the project for the Mosque
of Rome. What role did the field theory system play in it?

PP Faced with such a complex issue, the field system
served to establish the relationship of the mosque with
the city and, at the same time, to establish a relation-
ship between circle and square, the circles of the domes
and the square of the hall. There is a diagram in which
| explain that, on the one hand, there is the field of the
city that expresses its identity and its strength, and on
the other, the direction of Mecca that determines the ori-
entation and the field of the prayer hall, which has the
dimensions of the house of Muhammad. Obviously, the
subject necessitated a number of adaptations; the hall,
in accordance with tradition, uses the rectangle and the
square as dominant forms, while the curvilinear ribs
intertwine and the columns, made up of four elements,
mimic the hands joining for prayer.

The roof with the stepped domes suggests a lifting
motion, as shown by the grey pillars that carry the cen-
tral dome held by the four buttresses of the columns and
suspended in the air. Along the walls an unbroken strip
of light is designed instead to metaphorically express the
encounter between the divine light that enters through
the domes and the human light of prayer that rises to
heaven. At the same time, placed behind the frieze dec-
orated with Qur’anic inscriptions the crack of light sym-
bolises the enlightenment that comes from the words of
the prophet through the Qur’an.

There were supposed to be Qur’anic inscriptions out-
side in the continuous cornice that wraps around the dif-
ferent parts of the building, but the controversy sparked
by the media led the client to give up on that idea. It
should be remembered that the mosque was designed
as early as 1974 and inaugurated only in 1995, although
the prayer hall had already been functioning for sever-
al years (eleven). The years of its construction coincid-
ed with the controversy over the postmodern movement,
and Zevi, Antonio Cederna, Benevolo, and Tafuri con-
tested the project and its location. Without the support of
Mayor Argan, the project would probably have remained
on paper since it was fiercely opposed also by the most
fanatical Catholics.

Nervi’s teachings were very influential in my project
for the Mosque. The inspiration came from the Italian
Pavilion of 1961; indeed Jencks wrote that the prayer
room seemed to him the work of a ‘Nervi on vacation’.
But it was an echo and a reversal at the same time,
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gia da parecchi anni (undici). Gli anni della costruzione
furono gli anni delle polemiche sul postmoderno e con-
tro il progetto e la sua collocazione si schierarono Zevi,
Antonio Cederna, Benevolo e Tafuri. Se non ci fosse
stato 'appoggio del sindaco Argan probabilmente il pro-
getto sarebbe rimasto sulla carta perché si schierarono
contro anche i cattolici piu fanatici.

Nella moschea & stato importante I'insegnamento di
Nervi. La prima idea derivava dal Padiglione Italia del
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project for a theatre in Cagliari, regulatory plan with indication of fields. Courtesy Paolo Portoghesi.

Paolo Portoghesi, progetto per un teatro a Cagliari, tracciato regolatore con indicazione dei campi |

1961 e Jencks scrisse che la sala di preghiera gli sem-
brava I'opera di un “Nervi in vacanza”. Ma era un’eco e
un rovesciamento nello stesso tempo, perché alla strut-
tura portante si intreccia nella moschea una struttura
puramente simbolica che confronta e avvicina due tradi-
zioni, quellaislamica e quella della citta. Lo sdoppiamen-
to tra struttura portante e struttura simbolica ¢ tipico di
Guarino Guarini, al quale ho dedicato il mio primo libro.
Se la tradizione islamica suggeri il paradosso struttura-
le, la leggerezza, gli intrecci delle membrature, la strut-
tura a cerchi concentrici delle cupole che richiama la
cosmologia dei sette cieli, alla tradizione romana allu-
dono il confronto geometrico con il Pantheon (nel pro-
getto originale c’era anche la finestra circolare in cima) e
le citazioni da Borromini (I'intreccio delle nervature del-
la cappella di Propaganda Fide, il profilo a imbuto della
finestra di Santa Maria dei Sette Dolori).
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because in the Mosque the supporting structure is inter-
twined with a purely symbolic structure that compares
and brings together two traditions, the Islamic and that of
the city. The doubling of supporting structure and sym-
bolic structure is typical of Guarino Guarini, to whom |
dedicated my first book. If on one hand the Islamic tra-
dition is behind the structural paradox, the lightness,
the interweaving of the ribs, the concentric circle struc-
ture of the domes evoking the cosmology of the seven

skies, on the other the Roman tradition is in the geomet-
ric similarities with the Pantheon (in the original project
there was also the oculus at the top) and the citations
from Borromini’s work (the interweaving of the ribs of the
chapel of Propaganda Fide, the funnel-shaped window
of Santa Maria dei Sette Dolori).

Outside, the Islamic tradition suggested the continuity of
the two sacred spaces, that of the prayer room and that
of the court and the paths; the Roman tradition is behind
the arcades, which in the ancient city constituted a con-
tinuous structure.

In the original project the arcades and the central path
were conceived as an urban road, a passage accessible
to all citizens that would promote a spontaneous inte-
gration of the two cultures. Then unpredictable hostili-
ties intervened: Argan and | received death threats and
the construction site fence was blown up. In the end,
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All’esterno la tradizione islamica ha suggerito la conti-
nuita dei due spazi sacri, quello della sala di preghiera e
quello della corte e dei percorsi; alla tradizione romana
si ispirano i portici che nella citta antica costituivano una
struttura continua.

Nel progetto originale i portici e il percorso centrale erano
immaginati come una strada urbana, un passaggio aper-
to a tutti i cittadini, che avrebbe promosso una spontanea
integrazione delle due culture. Poi intervennero ostilita
imprevedibili: Argan e io fummo minacciati di morte e la
recinzione del cantiere fu fatta esplodere. Alla fine, si deci-
se di costruire intorno al lotto una recinzione che separa la
citta dal luogo sacro. Chissa se in futuro questo inutile con-
fine potra di nuovo essere abbattuto? In Francia esiste da
anni un movimento per I'lslam europeo che € impegnato ad
avvicinare le due culture in modo che possano convivere
pacificamente. E questa la prospettiva che la moschea di
Roma ha cercato di tradurre nel linguaggio dell’architettura.
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we decided to build a fence around the lot to separate
the city from the sacred place. Who knows if this unnec-
essary border will be finally torn down in the future? In
France, there has been a European Islamic movement for
some time that is committed to bringing the two cultures
closer together so that they can coexist peacefully. This
is the perspective that the Mosque of Rome has tried to
translate into the language of architecture.
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