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Manuel Orazi and Marco Vanucci meet Paolo Portoghesi in his studio house in Via della Lira in Calcata, a small 
village in Tuscia. The garden and the house speak of lost times, of ‘escaped gods’, of endangered animals, of 
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project, and final crosses into the mystical. 
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Paolo Portoghesi, Casa Papanice, tracciato regolatore con indicazione 
dei campi | regulatory plan with indication of fields (con | with Vittorio 
Gigliotti), 1964-1967. Courtesy Paolo Portoghesi.

Paolo Portoghesi, Casa Papanice, planimetria del secondo piano | 
second floor plan (con | with Vittorio Gigliotti), 1964-1967. Courtesy 
Paolo Portoghesi.

Arrivare a Calcata è un’esperienza cinematografica, un 
lungo carrello che si snoda lungo i tornanti che portano a 
questo paesino della Tuscia che rischiava di essere eva-
cuato negli anni Settanta e che invece Paolo Portoghesi ha 
contribuito a far rinascere andandoci a vivere stabilmente. 
In ogni caso appare comunque un paese fuori dal tempo – 
non a caso compare nel film di Andrej Tarkovskij e Tonino 
Guerra, Nostalghia (1983) –, così è con un certo timore 
che veniamo introdotti nella casa studio del maestro in via 
della Lira ricavato da un edificio precedente e alcuni fieni-
li poi riadattati negli anni Novanta. Tutto qui parla di tem-
pi perduti, di “dèi fuggiti”, di animali in via di estinzione, di 
libri fuori corso: dopotutto la nostalgia è il materiale pro-
gettuale principale dell’architetto romano che oggi incarna 
un verso del suo poeta più amato: “Alle immemori tempie 
è regno estremo la mano che all’eco fiato ridona, alla for-
te amicizia del tempo”1. Tuttavia, il nostro interesse iniziale 
verteva verso i suoi esordi legati allo studio della mate-
matica, più che alla stagione del cosiddetto postmoderno, 
fino all’ultima della geo-architettura.

Marco Vanucci Il motivo per cui ci troviamo qui è impli-
cito nell’ammirazione che abbiamo nei confronti delle 
sue opere e dei suoi scritti, che io ho studiato e mostrato 
anche nei miei corsi presso l’Architectural Association 
di Londra.

Paolo Portoghesi Anch’io sono stato una volta all’AA invita-
to da Charles Jencks per una lezione sugli ordini architet-
tonici, allora avevo una forte passione per la matematica, 
trasmessami da Leonardo Sinisgalli e avevo tentato di 
tradurre il linguaggio classico della sovrapposizione degli 
elementi (base, colonna, capitello, trabeazione) utilizzan-
do i simboli della logica formale. Un lavoro questo sul-
la grammatica del classico che non sono mai riuscito a 
portare a termine, nonostante Jencks volesse pubbli-
carlo. Sento ancora il rimorso di saperlo abbandonato 
incompiuto. 

Manuel Orazi L’avevo intervistata qualche anno fa proprio 
in occasione della ristampa del suo primo libro sulle mac-
chine, mi sono occupato di Yona Friedman e, tra l’altro, 
pur nella distanza con lei, anche lui ha sempre nutrito un 
grande interesse per la matematica.

PP Diciamo pure che ho sempre avuto una grande sti-
ma di Friedman per la sua capacità di combinare calco-
lo e fantasia.

MV Questa è una notizia, non ce lo aspettavamo. 

PP Anche il mio progetto di Dikaia, la città prodotta 
da una gigantesca macchina che esaudiva le richieste 
degli abitanti aveva a che fare con il pensiero utopico di 
Friedman.

Arriving in Calcata is a cinematic experience, as we wind 
along the hairpin bends that lead to this village in the 
Tuscia like a long tracking shot. The village, which risked 
being evacuated in the 1970s, was instead revived thanks 
to Paolo Portoghesi who moved there permanently. At 
any rate it looks like a place that time forgot – not for 
nothing it appears in the film by Andrej Tarkovskij and 
Tonino Guerra, Nostalghia (1983) – therefore it is with a 
feeling of awe that we enter the maestro’s home-studio 
in Via della Lira, converted from an existing building and 
some barns in the 1990s. Everything here speaks of lost 
times, ‘escaped gods’, animals on the way to extinction, 
books out of print: after all nostalgia is the main design 
material of the Roman architect who today embodies a 
verse of his most beloved poet: ‘At the oblivious temples 
the hand is the extreme kingdom that gives breath back 
to the echo, to the strong friendship of time’1. However, 
our initial interest was in his beginnings, connected 
to the study of mathematics, rather than his so-called 
postmodern season, till his most recent geo-architec-
ture season.

Marco Vanucci The reason why we are here is implicit 
in the admiration we have for your works and writings, 
which I have also studied and talked about in my courses 
at the Architectural Association in London.

Paolo Portoghesi I too was once at the AA, invited by 
Charles Jencks for a lecture on architectural orders. I had 
a passion for mathematics then, inspired by Leonardo 
Sinisgalli, and I had tried to translate the classical lan-
guage of the superimposition of the elements (base, col-
umn, capital, entablature) using the symbols of formal 
logic. I have never been able to complete this work on the 
grammar of classic architecture, despite Jencks wanting 
to publish it. I still feel remorse at the thought it lies aban-
doned, unfinished. 

Manuel Orazi I interviewed you a few years ago on the 
occasion of the reprint of your first book on machines; I 
have also dealt with Yona Friedman. Incidentally, despite 
his distance from you, he too has always had a strong 
interest in mathematics.

PP Let’s say that I have always had great admiration 
for Friedman, for his ability to combine calculation and 
imagination.

MV This is news, we did not expect it. 

PP My project of Dikaia, the city produced by a giant 
machine that fulfilled the demands of its inhabitants, also 
had to do with Friedman’s utopian thought.

MO An achievable utopia?

Architettura e matematica Architecture and Maths

25Intervista | Interview Moby Dick
Paolo Portoghesi con | with  
Manuel Orazi e | and Marco Vanucci



MO Un’utopia realizzabile?

PP Un’utopia realizzabile solo da una società cambiata 
in profondità in cui gli uomini si preoccupano di lasciare 
ai propri figli un mondo migliore. 

MO La cosa bella, penso io, è che in architettura nono-
stante si è soliti dividersi in raggruppamenti separa-
ti, appunto, come Friedman e Portoghesi, è pur vero 
però che i temi coesistono per tutti, tant’è che ci ritro-
viamo qui per approfondire il rapporto tra architettura e 
matematica.

PP In effetti gli schieramenti inventati dagli storici non 
sempre corrispondono alla realtà e nel mondo della 
cultura le idee circolano senza compartimenti stagni. 
Sarebbe interessante indagare sulle parentele impreve-
dibili, sulla stima reciproca di personaggi visti abitual-
mente come nemici. 

MO È ancora da scrivere, insomma.

PP È ancora da scrivere e mi auguro che qualche gio-
vane studioso riesca a farlo, superando le cortine fumo-
gene e gli steccati creati con le migliori intenzioni da chi 
vuole mettere in ordine le cose della vita che sono per 
natura disordinate e spesso imprevedibili. Si potrebbe 
dire che sono stati scritti molti libri per semplificare e 
“dimenticare” la complessità del panorama culturale del 
secolo scorso.

MV Infatti, partiremo proprio da qua. La mia fascinazione  
nasce dalla lettura dei suoi testi e dallo studio delle sue 
opere a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, duran-
te i quali ha realizzato i progetti per Casa Baldi, Casa 
Papanice, Casa Andreis e molte altre opere, anche incom-
piute. Questo è un periodo ricchissimo di idee spaziali e 

ricerca teorica che precede il Postmoderno e che, per 
certi versi, sembra muoversi in una direzione molto 
diversa. In quei progetti ritrovo molti temi che, a distan-
za di trent’anni e partendo da premesse diverse, costi-
tuiscono anche la mia formazione. Vi ho ritrovato l’idea 

PP A utopia achievable only by a profoundly changed 
society in which people care about leaving a better world 
for their children. 

MO The great thing, I think, is that in architecture, 
although it is usual to separate into different groupings, 
like Friedman and Portoghesi in fact, it is also true that 
themes coexist for everyone, so much so that we find 
ourselves here to discuss the relationship between archi-
tecture and mathematics.

PP In fact, the groupings invented by historians do not 
always match reality, and in the world of culture, ideas 
circulate without ‘watertight compartments’. It would be 
interesting to investigate the unpredictable connections, 
the mutual respect of leading figures that are usually per-
ceived as enemies. 

MO A history still to be written, in short.

PP Indeed, and I hope that some young scholar will be 
able to do it, overcoming the smoke curtains and the fenc-
es created with the best intentions by those who want to 
put in order the things in life that are disordered by nature, 
and often unpredictable. It could be said that many books 
have been written to simplify and ‘forget’ about the com-
plexity of the cultural landscape of the last century.

MV I agree, we will start from that. My fascination comes 
from reading your writings and studying your works in 
the period between the 1960s and 1970s, where you real-
ised the projects for Casa Baldi, Casa Papanice, Casa 
Andreis and many other works, including unfinished 
ones. These were important years that preceded, in the 
1980s, Postmodernism, which in turn was born of the 
need to free ourselves from and go beyond the orthodoxy 
of the Modern. However, in those projects I find many 

themes that, after thirty years and starting from different 
premises, are part of my training. I found there a notion of 
architecture based on geometry, the study of mathemat-
ical sciences, the study of systems, field theory, the con-
cept of indirect control over design; in short, the notion 

di un’architettura che parte dalla geometria, dallo stu-
dio delle scienze matematiche, dallo studio dei sistemi, 
dalla teoria dei campi, dal concetto di controllo indiretto 
sul progetto; insomma, l’idea di progetto aperto, di opera 
aperta2, tutti temi che toccano delle corde fondamentali 
e che sono, rispetto alla storiografia ufficiale, molto lon-
tani anche da quello che è considerata essere l’eredità di 
Paolo Portoghesi e forse, più in generale, del Movimento 
Moderno come lo conosciamo.

MO Quasi che il postmoderno non c’entri nulla, è come 
se si trattasse di un’altra storia.

PP La verità è questa. Io mi sono rifugiato nel postmo-
derno dopo aver visto che la ricerca che avevo iniziato in 
precedenza aveva lasciato indifferenti gli architetti della 
mia generazione. Rimasi sorpreso quando Jencks, nel 
libro The Language of Post-Modern Architecture mise la 
Casa Baldi in rapporto con quello che lui definiva post-
moderno. A quel punto ho rinunciato ad alcuni aspetti 
della mia ricerca personale per sposare finalmente, dopo 
tanti anni di isolamento, una causa comune – anche se 
poi si trattava di una causa scomoda, perché in Italia il 
postmoderno fu accolto con molta freddezza –, affasci-
nato dal fatto che Jencks descriveva i postmoderni come 
precursori di una nuova sensibilità. 
Indubbiamente la parte più creativa e anche più lega-
ta a Borromini della mia esperienza progettuale è quella 
degli anni Sessanta e Settanta, da Casa Baldi alla chie-
sa di Salerno, il periodo in cui ho applicato alla proget-
tazione la teoria dei campi e ho introdotto il tema della 
crescita come principio esprimibile matematicamente. 
La teoria infatti partiva anche dallo studio della facciata 
di San Carlino. La crescita è una caratteristica precipua 
degli esseri viventi e trasportarla nell’architettura voleva 
dire creare un rapporto strutturale tra l’architettura e la 
vita, obiettivo al quale mi sono mantenuto fedele anche 

of open design, of open work2, all themes that touch on 
fundamental issues and that are, compared to official his-
toriography, very far from what is considered to be the 
legacy of Paolo Portoghesi and perhaps, more generally, 
of the Modern Movement as we know it.

MO Almost as if Postmodernism had nothing to do with 
it, it is as if it were another matter.

PP The truth is this: I took refuge in Postmodernism 
after seeing that my previous research had left the 
architects of my generation indifferent. I was surprised 
when Jencks, in the book The Language of Post-
Modern Architecture, linked the Casa Baldi to what he 
described as Postmodern. At that point I gave up some 
aspects of my personal research to finally join, after so 
many years of isolation, a common cause – albeit it was 
an uncomfortable choice then, as Postmodernism met 
with a cold reception in Italy – fascinated by the fact 
that Jencks described postmodernists as the forerun-
ners of a new sensibility. 
Undoubtedly my most creative design experience and the 
one most associated with Borromini is that of the 1960s 
and 1970s, from Casa Baldi to the church in Salerno, 
when I applied field theory to design and introduced the 
theme of growth as a mathematically expressible princi-
ple. The theory was also based on the study of the façade 
of San Carlino. Growth is an important characteristic of liv-
ing organisms and transferring it into architecture meant 
creating a structural relationship between architecture 
and life, a goal I stayed committed to even after I pushed 
aside field theory. While in my previous projects I applied 
this method to the planimetric structure, in Salerno I also 
applied it to the covering and it shaped the space in all 
its dimensions, including virtual features. However, that 
experience was ignored as well. At the end of the 1970s I 
was faced with the choice of whether to continue to work 
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esperienza però rimase inascoltata. L’alternativa di fronte 
alla quale ho dovuto scegliere alla fine degli anni Settanta 
è stata quella di continuare ad agire in modo isolato o 
aderire a una scuola di pensiero che cercava di risolve-
re il problema del rapporto tra l’architettura e il grande 
pubblico, superando la difficoltà di comprensione del lin-
guaggio moderno attraverso un parziale recupero dei lin-
guaggi storici radicati nella memoria collettiva.

MO Insomma, si è trovato di fronte a un bivio.

PP Sì, forse continuando sulla stessa strada sarei arri-
vato più lontano, ma non sono un pentito. 

MV Magari a volte certe idee hanno bisogno anche di 
tempo…

PP Comunque non ho mai rinnegato il tentativo di 
modellare lo spazio attraverso la geometria, ma ho inte-
grato il campo dei miei interessi. Il grande problema 
dell’architetto, d’altra parte non è il soliloquio ma il dialo-
go, la condivisione, mettere insieme sé stesso e gli altri. 

MO Quello che Sigfried Giedion chiamava Architecture, 
You and Me3, aveva forse un intento simile contenuto in 
un libretto…

MV Quello che mi affascina è questo tentativo di rende-
re l’architettura una disciplina realmente autonoma, real-
mente in grado di fornire le proprie ragioni e regole, sia 
interne che di risposta al contesto esterno. In fondo Casa 
Baldi o il progetto per la chiesa a Salerno sono vera-
mente un manifesto. Tutto quel periodo, caratterizzato 
da una produzione che è in linea con i dettami espres-
si nella teoria dei campi, è importante perché definisce 
un’architettura in cui il sistema di forze interne ed esterne 
contribuiscono alla nascita e allo sviluppo del progetto, a 

MO In short, you found yourself at a crossroads.

PP Yes, perhaps if I had continued on the same path, I 
would have gone further. But I don’t regret my decision. 

MV Maybe sometimes certain ideas also need time...

PP In any case, I have never denied my attempt to mod-
el space through geometry, but I have integrated the field 
of my interests. An architect’s main problem, in fact, is 
not soliloquy but dialogue, sharing, getting together with 
others. 

MO What Sigfried Giedion called Architecture, You and 
Me3 had perhaps a similar intent contained in a booklet...

MV What attracted me was the attempt to make archi-
tecture an autonomous discipline, able to establish its 
own rules both concerning language and the relationship 
with the outside world. After all, Casa Baldi or the pro-
ject for the church in Salerno are truly a manifesto. That 
whole period, characterised by a production in line with 
the dictates expressed in the Field Theory, is important 
because it defines an architecture where the system of 
internal and external forces contribute to the birth and 
development of the project, to what I call the diagram of 
architecture, and we may come back to the idea of the 
diagram later.

MO I imagine that your interest in geometry and mathe-
matics began at university, then I think there is also a bio-
graphical aspect, if I may mention it: you were married to 
a mathematician, if I am not mistaken.

PP My first wife, Anna Cuzzer, graduated in physics. She 
worked with Luigi Moretti, collaborating on his research 
on parametric architecture. Anna was the daughter of 

quello che io chiamo il diagramma dell’architettura, poi 
magari sull’idea di diagramma ci torniamo.

MO Questo interesse verso la geometria e la matema-
tica sono, immagino, cominciati anche all’università, poi 
credo ci sia anche un aspetto biografico, se mi posso 
permettere, credo che abbia avuto una moglie matema-
tica se non erro.

PP La mia prima moglie, Anna Cuzzer, laureata in fisica 
lavorava con Luigi Moretti, collaborando alle sue ricerche 
dedicate all’architettura parametrica. Anna era figlia di un 
filosofo della scienza e della mia professoressa di mate-
matica del liceo.

MO Quindi matematica e biografia si intrecciano, quella 
che sembra una scienza astratta diventa concreta. In più 
c’è Borromini, che lei ha amato fino al punto di immagi-
nare di intervistarlo4.

PP Si, ho frequentato un ambiente con forti interessi scien-
tifici. Vittorio Somenzi era un amico e scrivemmo insieme 
su “Civiltà delle macchine” un saggio sulle macchine leo-
nardesche. Discutendo con lui appresi che Alan Turing 
aveva dimostrato la auto-riproducibilità delle macchine 

a philosopher of science and my math teacher at high 
school.

MO So, mathematics and biography intertwine, what 
seems an abstract science becomes concrete. In addi-
tion, there is Borromini, whom you loved to the point of 
imagining an interview with him4.

PP Yes, I joined an environment where interest in science 
was very strong. Vittorio Somenzi was a friend; we co-au-
thored an essay on Leonardo da Vinci’s machines in the 
magazine “Civiltà delle macchine”. From our conversations 
I learned that Alan Turing demonstrated that machines can 
self-reproduce, and this inspiring discovery became the 
foundation for the Dikaia project. Dikaia was to be the gift of 
a generation to its children, an ideal city produced by a huge 
machine that I had called ‘the desert of the possible’. The 
machine would also be capable of birthing other cities and 
above all of building homes and collective services based 
on the desires expressed by the future inhabitants through 
a system of monitors. Science and technology were then at 
the core of my interests and Moretti’s research on paramet-
ric architecture intrigued me. I am not sure if you have come 
across the booklet written by Moretti and Michel Tapié Le 
Baroque Généralisé. Manifeste du Baroque Ensembliste. 

dopo aver messo in secondo piano la teoria dei campi. 
Mentre nei progetti precedenti il metodo investiva soprat-
tutto la struttura planimetrica, a Salerno il metodo inve-
stiva anche la copertura arrivando a plasmare lo spazio 
in tutte le sue dimensioni, anche virtuali. Anche questa 

e il progetto di Dikaia è nato dalla suggestione di questa 
scoperta. Dikaia doveva essere il dono di una generazio-
ne ai propri figli, una città ideale, prodotta da una gigante-
sca macchina che avevo definito “il deserto del possibile”, 
capace persino di generare città figlie e capace soprattut-
to di costruire abitazioni e servizi collettivi sulla base dei 
desideri espressi dai futuri abitanti attraverso un siste-
ma di monitor. Scienza e tecnologia erano allora al centro 
dei miei interessi e le ricerche di Moretti sulla architettura 

in isolation or join a school of thought that sought to solve 
the problem of the relationship between architecture and 
the general public, overcoming difficulties in understand-
ing modernist language through a partial recovery of his-
torical languages rooted in collective memory.

MO No, not the booklet, but I am aware of a manifesto 
that came out of “Spazio” both as a magazine and as an 
art gallery. 

PP The booklet I mentioned would be worth reprinting; it 
is all based on mathematic formulas which Moretti knew 
in depth and combined with his fervent religious belief. 
I still have a copy of his wonderful edition of the Book 
of Revelation he gave me as a present, which testifies 
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parametrica mi intrigavano molto. Non so se conosce-
te il libretto scritto da Moretti insieme a Michel Tapié Le 
Baroque Généralisé. Manifeste du Baroque Ensembliste.

MO No, un libretto no, io sono al corrente di un manife-
sto che nasceva da “Spazio” sia come rivista sia come 
galleria d’arte. 

PP Il libretto citato varrebbe la pena di ristamparlo, è 
tutto basato sulla matematica che Moretti conosceva in 
profondità combinandola con la sua passione religio-
sa. Posseggo una copia che mi regalò della sua stupen-
da edizione del libro dell’Apocalisse in cui si evidenzia il 
suo interesse per i rapporti tra l’architettura, la Bibbia, e 
l’esoterismo. A questo proposito devo dire che posseg-
go un bel libro spagnolo che si chiama Dios, arquitecto5 
che chiarisce il ruolo che Jahvè ebbe nella costruzione 
della tenda sacra e poi del Tempio di Gerusalemme. Il 
libro riproduce l’opera fondamentale del Villalpando, che 
Moretti cita ripetutamente nella sua Apocalisse. 
Posso dire che negli anni della mia formazione fui molto 
influenzato dall’incontro con Moretti ma ancor più dalla mia 
amicizia con Mario Ridolfi e Bruno Zevi. Roma in quel perio-
do ospitava personaggi dello spessore di Roberto Rossellini, 
Alberto Moravia, Vittorio De Sica, Ennio Flaiano, Pier Paolo 
Pasolini, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, perso-
naggi di straordinaria ricchezza intellettuale. Moretti era 
una personalità molto interessante, anche se molto osteg-
giato dall’establishment, in quanto rimasto fascista. Avevo 
già capito però che la cultura non si misura con il metro 
della politica e guardavo a Moretti come a un maestro. Ne 
parlai esplicitamente in un articolo su “Comunità” dedica-
to alla Scuola Romana, i plastici degli spazi interni di San 
Pietro e altri edifici e progetti storici sono il frutto di un lam-
po di genio, ed ebbero una fortissima influenza culturale. 

MO Ma lei lo andava a trovare in studio, perché poi 
Moretti non insegnava all’università, ovviamente. 

PP Gli feci visita a Frascati e poi a Roma a Palazzo 
Colonna, e l’ho portato a vedere Casa Baldi; e lui che era 
piuttosto corpulento chiese una seggiola per analizzarla 
con cura e mi consigliò di creare davanti all’edificio una sor-
ta di spazio racchiuso introduttivo. La casa gli era piaciuta, 
e fu lui a farmi eleggere accademico di San Luca ancora 
giovanissimo, mentre Saverio Muratori, al quale avevo fatto 
vedere solo le fotografie di Casa Baldi mi disse che avevo 
messo un cappello da alpino in testa a una signora elegan-
te. Comunque in quegli anni tranne rare eccezioni le mie 
opere avevano ricevuto soprattutto critiche e rimproveri. 

MV Però è affascinante perché dalla nostra prospettiva, 
quindi anche con un distacco temporale che inquadra 
le cose in modo un po’ diverso, sembra in realtà un po’ 
un fiume carsico, che da Moretti poi riaffiora inaspettata-
mente in Portoghesi, o meglio, inaspettatamente rispetto 
alla storiografia ufficiale…

PP Io, a dire tutta la verità ero innamorato di Mario Ridolfi 
e questo limitava l’adesione alla ricerca di Moretti; a me 
però il fatto che fosse rimasto fascista non mi impediva di 

apprezzare la sua visione architettonica. Questo mi dif-
ferenziava da molti amici della sinistra per i quali Moretti 
era, come Armando Brasini, un argomento proibito. 

MO Una di queste era l’arte astratta, condannata da 
Togliatti e Alicata nel dopoguerra, che al contrario tanto 
interessava Moretti, fino al punto di esporla nella propria 
galleria, oltre che sulla rivista “Spazio”. Quindi c’è da una 
parte Alberto Burri, Giuseppe Capogrossi, Piero Dorazio 
e dall’altra Renato Guttuso.

PP La cultura visiva romana deve moltissimo a Moretti.

MO Io invece ho una domanda su quello che l’architet-
tura non formale, non formalista potrebbe essere, ovvero 
l’ingegneria. Io su questo ho da fare una domanda che mi 
interessa molto, sul suo sodalizio con una figura dimen-
ticata – non da lei naturalmente – che è quella di Vittorio 
Gigliotti, che come spesso accade per gli ingegneri è 
passato in secondo piano.

PP A Vittorio Gigliotti devo moltissimo perché mi ha per-
messo di realizzare molti dei miei sogni in virtù della sua 
abilità organizzativa e della sua capacità nel tenere rap-
porti con i committenti. Con lui vi fu un grande sodalizio. 

MO In tutti questi progetti del primo periodo lui ha avuto 
una parte attiva, immagino.

PP In realtà Vittorio non lavorava al tavolo da disegno. Sul 
piano creativo era uno spettatore, ma uno spettatore entu-
siasta che mi ha aiutato moltissimo ad avere fiducia sul-
le mie capacità progettuali. Aveva l’ambizione di fare delle 
cose significative e si adoperava in tutti i modi per riuscirci. 
Aveva due preziosi collaboratoti, Giuseppe Palma e Mario 
Alemanni che facevano di tutto, disegni impeccabili, plastici, 
conteggi e non sbagliavano mai e Vittorio era una forza della 

to his interest in the relationship between architecture, 
the Bible, and esotericism. In this regard I must say that 
I own a nice Spanish book called Dios, arquitecto5 that 
explains the role that Yahweh had in the construction of 
the sacred tent and then in the Temple of Jerusalem. The 
book reproduces Villalpando’s fundamental work, which 
Moretti quotes repeatedly in his Book of Revelation. 
I can say that in the years of my training I was very influ-
enced by Moretti, but even more by my friendship with 
Mario Ridolfi and Bruno Zevi. Rome at that time was home 
to such important personalities as Roberto Rossellini, 
Alberto Moravia, Vittorio De Sica, Ennio Flaiano, Pier 
Paolo Pasolini, Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, 
impressive figures of intellectual authority. Moretti was 
a remarkably interesting figure, albeit fiercely opposed 
by the establishment because he remained a fascist. I 
had already understood, however, that culture is not 
measured by the yardstick of politics, and I looked to 
Moretti as a teacher. I spoke explicitly about it in an arti-
cle in “Comunità” about the Roman School and the scale 
models of the interior spaces of San Pietro and others. 
Buildings and historical projects are the result of a flash 
of genius, they were extremely influential. 

MO But you went to see him in his studio because 
Moretti did not teach at university, of course. 

PP I visited him in Frascati and then in Rome at Palazzo 
Colonna, and I took him to see Casa Baldi; as he was rath-
er heavy-set, he asked for a chair to examine it in detail; 
he advised me to design a sort of preliminary enclosed 
space in front of the building. He liked the house, and 
it was he who had me appointed Academician of San 
Luca as a still young man. Conversely, Saverio Muratori, 
to whom I had merely shown photographs of Casa Baldi, 
told me that I had put an alpine hat on the head of an ele-
gant lady. In any case, with rare exceptions in those years 
my works attracted mostly criticism and reproach. 

MV But it is fascinating because from our perspec-
tive – therefore with the passing of time framing things 
in a slightly different way – it actually feels a bit like a 
karst river whereby Moretti unexpectedly resurfaces in 
Portoghesi, or rather, unexpectedly with respect to offi-
cial historiography...

PP To tell the whole truth I was enamoured with 
Mario Ridolfi, and this limited my adhesion to Moretti’s 
research; however, the fact that he remained a fascist did 
not prevent me from appreciating his architectural vision. 
This set me apart from many left-wing friends for whom 
Moretti, like Armando Brasini, was a taboo topic. 

MO One of these was abstract art, condemned by 
Togliatti and Alicata in the post-war period, which on the 
contrary interested Moretti to the point that he showed it 
in his own gallery, as well as in the magazine “Spazio”. So, 
on one side we have Alberto Burri, Giuseppe Capogrossi, 
Piero Dorazio and, on the other, Renato Guttuso.

PP Roman visual culture owes a great deal to Moretti.

MO I, on the other hand, have a question about what 
non-formal, non-formalist architecture could be, namely 
engineering. I have a question for you I am very interest-
ed in, about your association with the forgotten – not by 
you of course – figure of Vittorio Gigliotti, who has passed 
into the background, as often happens with engineers.

PP I owe a lot to Vittorio Gigliotti, he helped me realise 
many of my dreams by virtue of his organisational skills 
and his ability to maintain relationships with clients. We 
had a great partnership.

MO He must have had an active part in all these projects 
from the initial phase of your career, I guess.

PP Actually, Vittorio did not work at the drawing board. 
On the creative level he was a spectator, but an enthu-
siastic spectator who helped me to develop confidence 
in my design skills. He wanted to do important work and 
did all he could to fulfil that ambition. He had two inval-
uable assistants, Giuseppe Palma and Mario Alemanni, 
who did everything, impeccable drawings, models, calcu-
lations, and never made mistakes; and Vittorio was a force 
of nature in fighting for the success of the office’s projects 
and finding new clients. I had inherited the office in 1963 
from Bruno Zevi, for whom Gigliotti had found a profes-
sional studio in via Nomentana round the corner from 
Zevi’s place. The office had seen the birth of Dogliani’s 
Einaudi library. But Zevi did not want to continue his design 
experience and let Gigliotti free to find other partners. The 
first work we did together was the Michelangelo exhibi-
tion, then we moved to Via di Porta Pinciana right next to 
my home from a staircase tower reconversion designed 
by Mario Ridolfi. Two years later Gigliotti convinced me 
to work for an engineering company, the Mefit, and we 
moved to Palazzo Rospigliosi. Here we designed the pal-
ace of King Hussein of Jordan and the airport of Khartoum. 
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ricavata nel torrino di una scala da Mario Ridolfi. Due anni 
dopo Gigliotti mi convinse a lavorare per una engineering, 
la Mefit e ci trasferimmo a Palazzo Rospigliosi dove abbia-
mo progettato la reggia di re Husayn di Giordania e l’aero-
porto di Khartum. Nel nuovo clima però non mi sentivo a 
mio agio e nel 1978 aprimmo con mia moglie lo studio di 
via Gregoriana. A parte Gigliotti la cultura degli ingegneri ha 
lasciato su di me una forte impronta. Ingegnere e costrut-
tore era mio padre Virgilio e fondamentale per me è stato 
Pier Luigi Nervi, che ho avuto come professore nella facol-
tà di architettura. Nervi era il tipico architetto-ingegnere con 
una grande vocazione creativa che combatteva tutto ciò 
che considerava formalismo e arbitrio, salvo poi recupera-
re l’arbitrio indirettamente nella sua visione poetica, perché 
alla fine senza arbitrio non c’è libertà e Nervi era uno che si 
era conquistato la libertà di ascoltare l’intuito ancora più del 
calcolo. Il suo principale insegnamento era quello che potrei 
definire il riposo dell’idea: “Fate il progetto, lasciatelo riposa-
re due giorni, poi dopo mettetelo sul tavolo e levate tutte le 
cose che non sono indispensabili”. In questo Nervi si ispi-
rava, senza saperlo forse, a Leon Battista Alberti.

MO Come Georges Simenon, che a chi lo accusava di 
avere uno stile troppo asciutto rispondeva: “Se c’è una 
bella frase, la taglio”, come farebbe un artigiano.

PP Ma Nervi era fondamentalmente un artigiano dotato 
di una eccezionale sensibilità. Devo dire che ho imparato 
molto anche da lui.

MO Infatti Zevi era amico di Nervi e spesso lo coinvolgeva 
nei suoi progetti, ma a parte la collaborazione con Marcello 
Piacentini, ne criticava la deriva classicista di fondo.

only to recover arbitrariness indirectly in his poetic vision 
since there is no freedom without arbitrariness, and Nervi 
was one who had conquered the freedom to listen to intu-
ition more than calculation. His main teaching was what I 
would describe as the ‘settling of ideas’: ‘Do the drawing, 
let it settle for two days, then put it on the table and elimi-
nate anything that isn’t necessary’. In this Nervi drew inspi-
ration – unknowingly perhaps – from Leon Battista Alberti.

MO Like Georges Simenon, who replied to those who 
accused him of having too dry a style: ‘If there’s a good 
sentence, I’ll cut it’, as a craftsman would do.

PP But Nervi was basically a craftsman with an excep-
tional sensibility. I must say that I also learned a lot from 
him.

MO As a matter of fact, Zevi was a friend of Nervi and 
often involved him in his projects, but apart from the col-
laboration with Marcello Piacentini, he was critical of his 
underlying classicist drift.

PP Leonardo Benevolo considered him a classicist, to 
be put in parentheses. For me this was not a fault, but a 
quality.

MO Following up from the question about Gigliotti 
something I would like to discuss with you, especially in 
view of my current research – and this is another thing 
that in my opinion no one has ever noticed apart from you 
– is the fundamental 20th-century classic that is Genius 
Loci by Christian Norberg-Schulz6, which was dedicated 
to Vittorio Gigliotti and not to you. This strikes me very 

PP Leonardo Benevolo lo considerava proprio un clas-
sicista, da mettere tra parentesi. Per me questo non era 
un difetto, ma un pregio.

MO Sempre in continuità con la domanda su Gigliotti le 
volevo chiedere, ci tengo molto per le mie ricerche attuali, 
un’altra cosa che secondo me nessuno ha mai notato a 
parte lei, che il fondamentale classico del Novecento, che 
è Genius Loci di Christian Norberg-Schulz6, è dedicato a 

much because you have so many things in common 
with Norberg-Schulz beyond friendship, that is, interest 
in the Baroque, in Borromini, in the Tuscia; on the cover 
of Genius Loci there is Vitorchiano, there is the whole of 
the Tuscia, or at least a large part of it, viewed as a central 
place in the world to understand the identity of the place, 
and yet, since there is also this mysterious chapter on 
the desert, it is dedicated to Gigliotti, as they shared the 
experience of the desert’s genius loci.

natura nel battersi per il successo dei progetti dello studio 
e per trovare nuovi committenti. L’avevo ereditato nel 1963 
da Bruno Zevi per il quale Gigliotti aveva organizzato uno 
studio professionale in via Nomentana, a pochi passi dalla 
casa di Zevi. Lo studio aveva prodotto la biblioteca Einaudi 
di Dogliani. Ma Zevi non volle continuare la sua esperien-
za progettuale e lasciò che Gigliotti trovasse altri partner. 
Il primo lavoro fatto insieme fu la mostra di Michelangelo, 
poi ci trasferimmo a via di Porta Pinciana, sotto la mia casa 

Vittorio Gigliotti e non a lei. Questo mi colpisce moltissimo 
perché avete tante cose in comune con Norberg-Schulz a 
parte l’amicizia, l’interesse per il barocco, per Borromini, 
per la Tuscia, perché in copertina di Genius Loci c’è 
Vitorchiano, c’è tutta la Tuscia, o almeno gran parte di 
essa, intesa come luogo centrale del mondo per capire 
l’identità del luogo, eppure, visto che c’è anche questo 
misterioso capitolo sul deserto, è dedicato a Gigliotti, per-
ché insieme hanno esperienza del genius loci del deserto.

PP Norberg-Schulz è stato grande amico di entrambi 
e aveva trovato in Vittorio una persona molto sensibi-
le e con i piedi per terra che lo aveva aiutato a inserirsi 
anche nel mondo produttivo. Per lui, che veniva da Oslo, 
in Italia non era facile lavorare e guadagnare. Vittorio, 
all’interno della Mefit, riuscì a coinvolgerlo in diversi 
tipi di lavoro, in uno studio sul turismo in Giordania, nel 
Master Plan e nel progetto per l’aeroporto di Khartum 
in Sudan. La dedica a Vittorio del Genius Loci era un 
omaggio alla persona che insieme con me lo aveva 
aiutato e che lui vedeva non certo in antitesi ma uni-
to a me da un vincolo profondo. Norberg-Schulz l’ave-
vo conosciuto molto prima e gli devo molto per avermi 
dato il coraggio di continuare a progettare. Lo conobbi 
nel 1962, nel mio primo studio in via Nomentana, quan-
do collaboravo con Eugenio Abruzzini. In quel momento 
ero in bilico tra due vocazioni complementari, lo stori-
co da una parte e l’architetto dall’altra, e riflettevo sul 
fatto che per lo storico la strada era già spianata men-
tre quella dell’architetto era una strada in salita se non 
addirittura una ripida scalinata. Prima ancora di laure-
armi, il mio libretto su Guarino Guarini7 aveva riscos-
so successo. Avevo ricevuto poco dopo una lettera di 

However, I felt uneasy in the new climate, and in 1978 my 
wife and I opened the studio in Via Gregoriana togeth-
er. Apart from Gigliotti, the culture of engineering has left 
a strong imprint on me. My father Virgilio was an engi-
neer and builder, and another fundamental figure for me 
was Pier Luigi Nervi, who was my teacher at university 
in the faculty of architecture. Nervi was the typical archi-
tect-engineer with a great creative vocation who opposed 
everything he considered formalism and arbitrariness, 

PP Norberg-Schulz was a great friend of both and had 
found in Vittorio a very sensitive, down-to-earth person 
who had also helped him to get in the sector. Having 
moved to Italy from Oslo, it was not easy for him to find 
work and make a living. At Mefit, Vittorio managed to 
involve him in several projects, such as a survey on tour-
ism in Jordan, and the Master Plan and project for the 
Airport of Khartoum in the Soudan. His dedication to 
Vittorio in Genius Loci was a tribute to the person who 
alongside myself had helped him and whom he did not 
see in antithesis to me since we shared a deep bond. 
I had met Norberg-Schulz much earlier and I owe him 
a lot for giving me the courage to continue designing. I 
first met him in 1962, in my first studio in Via Nomentana, 
when I was collaborating with Eugenio Abruzzini. At that 
moment I was poised between two complementary voca-
tions, the historian on the one hand and the architect on 
the other, and I reflected on the fact that for the historian 
the road was already paved, while that of the architect 
was an uphill road, if not even a steep staircase. Even 
before graduating, I had a successful booklet on Guarino 
Guarini published7. Shortly after publication I received a 
letter from Rudolf Wittkower and one from Giulio Carlo 
Argan. Both complimented me: Wittkower proposed that 
I write a book about Bernini, Argan asked me to contrib-
ute to the Enciclopedia dell’arte. While I was still a stu-
dent, as a historian I found myself projected very early 
on into the empyrean of the masters, something I nev-
er thought would happen. Nevertheless, I never gave 
up design also because Norberg-Schulz urged me not 
to do so. Chris was a truly knowledgeable man in the 
field of philosophy and mathematics, and he showed 
great interest in my field theory. He also initiated me to 
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Rudolf Wittkower e una di Giulio Carlo Argan. Tutti e due 
si complimentavano: Wittkower mi proponeva di scrive-
re un libro su Bernini, Argan di collaborare all’Enciclo-
pedia dell’arte. Come storico, ancora studente, mi sono 
ritrovato proiettato molto presto nell’empireo dei mae-
stri cosa che non avrei pensato mai. Con tutto ciò non 
rinunciai a progettare anche perché Norberg-Schulz mi 
spronava a non farlo. Chris era un uomo molto preparato 
nel campo della filosofia e della matematica, e manifestò 
un grande interesse per la mia teoria dei campi, inoltre 
mi iniziò alla filosofia di Heidegger aprendomi una nuova 
prospettiva. La gratitudine verso Gigliotti si spiega come 
incontro felice di caratteri complementari, Chris come 
me timido e introverso, Gigliotti estroverso ed espansi-
vo. Non meraviglia che quando scrisse il libro Alla ricer-
ca dell’architettura perduta Chris volle manifestare la 
sua gratitudine assegnando a Vittorio anche un ruolo 

Heidegger’s philosophy, opening up a new perspective 
for me. His gratitude to Gigliotti is explained as a happy 
encounter of complementary characters, Chris shy and 
introverted like me, Gigliotti outgoing and extroverted. 
No wonder that, when he wrote the book On the Search 
for Lost Architecture, Chris wanted to express his grat-
itude by attributing to Vittorio a creative role. I myself 
did not hesitate to recognize it to him on many occa-
sions, out of gratitude for his enthusiasm. I no longer 
do that now for the sake of truth and because someone 
has unreasonably attributed the change that took place 
in my architectural design in the 1980s to my separation 
from Gigliotti. Moreover, built architectural work brings 
together the contribution of different characteristics of 
human activity; it is never the work of a sole individual, 
the organisational aspects have a fundamental role in 
the realisation of an idea. 

Roma è sorta8, quando piccoli villaggi sorgevano sui set-
te colli. Questa analogia è emersa in un colloquio, qui 
a Calcata, con Norberg-Schulz che concordava nell’at-
tribuire all’architettura naturale delle forre un valore di 
matrice rispetto alla spazialità della città di Roma, con le 
vie strette contornate da insulae, una spazialità riemersa 
poi in epoca barocca. 

MO Se posso faccio un’ultima domanda sul tema religio-
so, visto che lo abbiamo evocato qua e là. Per esempio, 
partendo sempre dalla geometria, nel senso che cer-
ta geometria complessa come le coniche, comunque la 
geometria non di base, rimanda sempre a un qualcosa di 
metafisico, senza voler fare considerazioni troppo disin-
volte, però è chiaro che una conica o l’infinito o un asinto-
to, insomma ci sono tanti temi matematici che rimandano 
al trascendente. Invece Friedman ha scritto un libro di 
fisica e matematica, lui è ateo, per lui non ci sono leggi 
nell’universo9, però oggettivamente c’è tanta matematica, 
adesso Borromini sappiamo che era una persona profon-
damente intrisa di religiosità nel suo uso della geometria.

PP Secondo me il concetto delle cose divine, dei divi-
ni come messaggeri della divinità, secondo la visione di 
Martin Heidegger, è qualcosa che appartiene al baga-
glio culturale di tutti, anche di quelli che si dichiarano atei. 
Ciascuno, per materialista che sia, ha innato nel cervello il 
concetto di superiorità e lo attribuisce a ciò che non riesce 
a definire. L’infinito la scienza ci dice che non esiste ma è 
qualcosa che sentiamo dentro di noi e lo ritroviamo in tan-
te manifestazioni della vita e anche nella morte. Superiore 
e infinito sono due aggettivi intriganti perché per entrambi 
non si può concepire una proporzione, una misura. Non è 
poi così strano che molti di noi abbiano contornato questi 
concetti con tante cose che li contengono o li manifesta-
no. La religione svolge bene questo compito, di rendere 
tangibile ciò che non si tocca, di rendere visibile l’invisibile.
L’architettura è uno dei modi più sicuri di rendere visibi-
le l’invisibile attraverso la forza metaforica delle sue for-
me. Il biografo ed esegeta di Borromini fra Juan de San 
Bonaventura sosteneva che nella chiesa di San Carlino il 
divino era evocato dal fatto che non ci si stancava mai di 
osservarla incuriositi dalla sua complessità, caratteristi-
ca questa condivisa con le cose divine che non stancano 
mai. Effettivamente il divino si presenta a noi come qualco-
sa di misterioso che ci attrae come un abisso rivolto verso 
l’alto. Borromini era consapevole che un poco di mistero 
non nuoce anche ai progetti architettonici e a quanti chie-
devano i disegni di San Carlino rispondeva: “Adesso ho 
troppo da fare”. Evidentemente voleva mantenere questa 
ambiguità per cui uno non sa se c’è un cerchio, se ce ne 
sono due. Osservando lo spazio interno di San Carlino è 
veramente difficile disegnarne una pianta precisa10.

MV Io, pur essendo italiano, sono intriso di cultura 
anglosassone e il rapporto col divino è un argomento che 
naturalmente mi riguarda. Gli anglosassoni sono mol-
to pragmatici e anche molto dubbiosi rispetto a queste 
cose. Le scienze ci rivelano sempre delle verità che pen-
savamo assolutamente imperscrutabili e alle quali attri-
buivamo un’aura di divino mentre poi si scopre che sono 

metaphysical; not to make too casual a statement, but 
it is clear that a conic, or infinity, or an asymptote, and 
many other themes in mathematics refer to transcend-
ence. Conversely, Friedman wrote a book on physics and 
mathematics as an atheist for whom there are no laws in 
the universe9, but objectively a lot of mathematics. We 
know on the other hand that Borromini’s use of geome-
try was deeply imbued with religiosity.

PP In my opinion, the concept of divine things, of divine 
beings as messengers of divinity, according to Martin 
Heidegger’s view, is part to everyone’s cultural baggage, 
including those who profess atheism. All human beings, 
however materialistic we may be, have an innate notion of 
a superior entity and attribute it to what we are unable to 
define. Science tells us that the infinite does not exist, but 
it is something that we feel inside, and we find it in many 
manifestations of life and even in death. Superior and 
infinite are two intriguing adjectives because we cannot 
conceive of a proportion or a measure for either of them. 
It is not so strange that many of us have enveloped these 
concepts in so many things that contain or manifest them. 
Religion performs this task well, to make tangible what 
cannot be physically touched, to make the invisible visible.
Architecture is one of the surest ways of making the invis-
ible visible through the metaphorical force of its forms. 
Borromini’s biographer and exegete, fra Juan de San 
Bonaventura, argued that in the church of San Carlino 
the divine was suggested by the fact that one never tired 
of observing it, intrigued by its complexity, a character-
istic shared with divine things, of which we never tire. 
Indeed, the divine presents itself to us as something 
mysterious that attracts us like an abyss facing upwards. 
Borromini knew that a little mystery will not harm archi-
tectural projects, and to those who asked for the plans of 
San Carlino he replied: ‘I am busy right now’. Evidently, 
he wanted to maintain this ambiguity whereby one does 
not know if there is one circle, or if there are two. When 
we look at the interior of San Carlino it is really difficult to 
draw a precise plan of it10.

MV Although I am Italian, I am steeped in Anglo-Saxon 
culture and the relationship with the divine is a topic that 
naturally concerns me. The Anglo-Saxons are very prag-
matic and also sceptical about these things. The sciences 
always reveal to us truths that we thought were inscruta-
ble and to which we attributed a divine aura, while they 
eventually turn out to be commensurate phenomena. It 
is a bit like the subject of mathematics, after all, anything 
we don’t know seems absolutely unattainable, but then...

PP Let’s say that mathematics is the realm of the abso-
lute and is not far from the divine.

MV Computation, coding, for example, has made us 
aware of even extraordinarily complex phenomena 
which we could not even envisage before. This is per-
haps another way of projecting infinity.

PP Obviously we will never really know what the divine 
is, but we will know many more things about what we do 

creativo. Per riconoscenza verso il suo entusiasmo io 
stesso non esitai a riconoscerglielo in molte occasioni. 
Non lo faccio adesso per amore di verità e anche per il 
fatto che qualcuno ha attribuito ingiustamente il cambia-
mento avvenuto nella mia architettura negli anni Ottanta 
dalla separazione da Gigliotti. Del resto l’opera architet-
tonica costruita riunisce il contributo di diverse carat-
teristiche dell’attività dell’uomo; non è mai opera di un 
singolo e gli aspetti organizzativi hanno nella realizza-
zione di un’idea un ruolo fondamentale. 

MO Per esempio per questo studio, per questa centrali-
tà della Tuscia dove ci troviamo, lei appunto ha condotto 
forse una delle sue più importanti battaglie anche poli-
tiche, perché per il recupero di Calcata ha dovuto coin-
volgere la stampa, organizzare discussioni pubbliche, 
nell’intento di poter recuperare una città minacciata di 
sgombero.

PP La valle del Treja è stata così importante per me, 
perché l’ho messa in relazione con il paesaggio in cui 

MO For example, for this study, for this centrality of the 
Tuscia where we are, you have conducted perhaps one of 
your most important political battles, because for Calcata 
you had to involve the press and organise public discus-
sions in order to save a city threatened with evacuation.

PP The Treja valley was so important to me because 
I put it in relation with the landscape that surrounded 
Rome at its origins8, when small villages dotted the sev-
en hills. This analogy emerged in a conversation, here 
in Calcata, with Norberg-Schulz. He agreed with me in 
ascribing to the natural architecture of the gorges the val-
ue of a matrix with respect to the spatiality of the city of 
Rome, with its narrow streets lined with insulae, a spati-
ality that resurfaced in the Baroque era. 

MO If I may, I would like to ask a final question on the 
topic of religion, since we have mentioned it here and 
there. For example, starting from geometry again, in the 
sense that certain complex geometry such as conics, 
non-basic geometry in short, always refers to something 

Pa
ol

o 
Po

rt
og

he
si

, t
eo

ria
 d

ei
 c

am
pi

, s
pa

zi
o 

co
m

e 
si

st
em

a 
di

 lu
og

hi
. S

is
te

m
a 

 
di

 p
ol

i a
 s

tr
ut

tu
ra

 m
on

oc
en

tr
ic

a 
(g

rig
lia

 p
en

ta
go

na
le

 ro
m

bi
ca

) |
 fi

el
d 

th
eo

ry
, 

sp
ac

e 
as

 a
 s

ys
te

m
 o

f p
la

ce
s.

 S
ys

te
m

 o
f p

ol
es

 w
ith

 m
on

oc
en

tr
ic

 s
tr

uc
tu

re
 

(r
ho

m
bi

c 
pe

nt
ag

on
al

 g
rid

). 
C

ou
rt

es
y 

P
ao

lo
 P

or
to

gh
es

i.

34 Vesper | Moby Dick: Adventures and Discoveries 35Intervista | Interview Vesper | Moby Dick: avventure e scopertePaolo Portoghesi con | with Manuel Orazi e | and Marco Vanucci



già da parecchi anni (undici). Gli anni della costruzione 
furono gli anni delle polemiche sul postmoderno e con-
tro il progetto e la sua collocazione si schierarono Zevi, 
Antonio Cederna, Benevolo e Tafuri. Se non ci fosse 
stato l’appoggio del sindaco Argan probabilmente il pro-
getto sarebbe rimasto sulla carta perché si schierarono 
contro anche i cattolici più fanatici.
Nella moschea è stato importante l’insegnamento di 
Nervi. La prima idea derivava dal Padiglione Italia del 

1961 e Jencks scrisse che la sala di preghiera gli sem-
brava l’opera di un “Nervi in vacanza”. Ma era un’eco e 
un rovesciamento nello stesso tempo, perché alla strut-
tura portante si intreccia nella moschea una struttura 
puramente simbolica che confronta e avvicina due tradi-
zioni, quella islamica e quella della città. Lo sdoppiamen-
to tra struttura portante e struttura simbolica è tipico di 
Guarino Guarini, al quale ho dedicato il mio primo libro. 
Se la tradizione islamica suggerì il paradosso struttura-
le, la leggerezza, gli intrecci delle membrature, la strut-
tura a cerchi concentrici delle cupole che richiama la 
cosmologia dei sette cieli, alla tradizione romana allu-
dono il confronto geometrico con il Pantheon (nel pro-
getto originale c’era anche la finestra circolare in cima) e 
le citazioni da Borromini (l’intreccio delle nervature del-
la cappella di Propaganda Fide, il profilo a imbuto della 
finestra di Santa Maria dei Sette Dolori).

because in the Mosque the supporting structure is inter-
twined with a purely symbolic structure that compares 
and brings together two traditions, the Islamic and that of 
the city. The doubling of supporting structure and sym-
bolic structure is typical of Guarino Guarini, to whom I 
dedicated my first book. If on one hand the Islamic tra-
dition is behind the structural paradox, the lightness, 
the interweaving of the ribs, the concentric circle struc-
ture of the domes evoking the cosmology of the seven 

skies, on the other the Roman tradition is in the geomet-
ric similarities with the Pantheon (in the original project 
there was also the oculus at the top) and the citations 
from Borromini’s work (the interweaving of the ribs of the 
chapel of Propaganda Fide, the funnel-shaped window 
of Santa Maria dei Sette Dolori).
Outside, the Islamic tradition suggested the continuity of 
the two sacred spaces, that of the prayer room and that 
of the court and the paths; the Roman tradition is behind 
the arcades, which in the ancient city constituted a con-
tinuous structure.
In the original project the arcades and the central path 
were conceived as an urban road, a passage accessible 
to all citizens that would promote a spontaneous inte-
gration of the two cultures. Then unpredictable hostili-
ties intervened: Argan and I received death threats and 
the construction site fence was blown up. In the end, 
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fenomeni commisurabili. È un po’ il tema della matema-
tica, in fondo, tutto ciò che non conosciamo ci sembra 
assolutamente irraggiungibile, poi invece…

PP Diciamo che la matematica è il regno dell’assoluto e 
non è lontana dal divino.

MV La computazione, il codice, ad esempio, ci ha aper-
to alla conoscenza di fenomeni anche molto complessi a 
cui prima non sapevamo dare risposta. Questo forse è, a 
sua volta, un modo di proiettare l’infinito.

PP Ovviamente non sapremo mai veramente che cos’è 
il divino, però sapremo tante cose di più su ciò che oggi 
non capiamo dei fenomeni caratteristici del mondo in 
cui viviamo, perché sicuramente c’è un rifiuto da parte 
della scienza di prendere in considerazione le cose che 
chiamano soprannaturali, che è un’ostinazione scioc-
ca perché comunque il fatto che non siano analizza-
bili in termini scientifici non vuol dire che non ci siano. 
Bisogna capire che proprio la scienza consiglia di non 
essere così assolutisti, perché il principio di indetermi-
nazione fa capire che la stessa scienza non può contare 
sulla verificabilità di queste cose, per cui per secoli vi ha 
creduto. Bisognerebbe accettarne consapevolmente le 
conseguenze, invece c’è una forte difficoltà a farlo.

MV Ci parli un po’ del progetto per la moschea di Roma. 
Che ruolo ha avuto il sistema dei campi?

PP Di fronte a una tematica così complessa, il sistema dei 
campi è servito per stabilire il rapporto della moschea con 
la città e nello stesso tempo per stabilire un rapporto tra 
cerchio e quadrato, i cerchi delle cupole e il quadrato della 
sala. C’è un diagramma in cui spiego che da una parte c’è 
il campo della città che esprime la sua identità e la sua for-
za, dall’altra invece la direzione della Mecca che determi-
na l’orientamento e il campo della sala di preghiera che ha 
le dimensioni della casa di Maometto. Ovviamente il tema 
ha reso necessario una serie di adattamenti; l’aula, infatti, 
in esequio alla tradizione sfrutta come forme dominanti il 
rettangolo e il quadrato, mentre le membrature curvilinee 
si intrecciano e le colonne, formate da quattro elementi, 
mimano le mani che si congiungono per la preghiera. 
Il sistema della copertura con le cupole a gradini sug-
gerisce un moto di sollevamento, come mostrano i pila-
stri grigi che portano la cupola centrale trattenuti dalle 
quattro membrature delle colonne e poggianti sul vuoto. 
Lungo le pareti una fessura continua di luce vuole invece 
esprimere metaforicamente l’incontro tra la luce divina 
che penetra dalle cupole e la luce umana della preghie-
ra che sale verso il cielo. La fessura di luce nello stesso 
tempo, stando dietro il fregio decorato con le iscrizioni 
coraniche, simbolizza l’illuminazione che proviene dalle 
parole del profeta attraverso il Corano.
Le iscrizioni coraniche avrebbero dovuto campeggiare 
anche all’esterno nella cornice continua che gira intorno 
alle diverse parti dell’edificio, ma le polemiche sui gior-
nali convinsero il committente a rinunciare. Va ricordato 
che la moschea, progettata nel 1974, è stata inaugurata 
solo nel 1995, anche se la sala di preghiera funzionava 

not understand today about the phenomena of the world 
in which we live; surely there is a refusal on the part of 
science to take into account the things they call super-
natural, which is a silly obstinacy because the fact that 
they cannot be analysed scientifically does not mean that 
they are not there. We have to understand that science 
itself advises against absolutism, because the uncer-
tainty principle makes it clear that science itself cannot 
count on the verifiability of these things, so for centuries 
it has believed in them. We should consciously accept 
the consequences of this, but there is a great difficulty 
in doing so.

MV Tell us a little bit about the project for the Mosque 
of Rome. What role did the field theory system play in it?

PP Faced with such a complex issue, the field system 
served to establish the relationship of the mosque with 
the city and, at the same time, to establish a relation-
ship between circle and square, the circles of the domes 
and the square of the hall. There is a diagram in which 
I explain that, on the one hand, there is the field of the 
city that expresses its identity and its strength, and on 
the other, the direction of Mecca that determines the ori-
entation and the field of the prayer hall, which has the 
dimensions of the house of Muhammad. Obviously, the 
subject necessitated a number of adaptations; the hall, 
in accordance with tradition, uses the rectangle and the 
square as dominant forms, while the curvilinear ribs 
intertwine and the columns, made up of four elements, 
mimic the hands joining for prayer. 
The roof with the stepped domes suggests a lifting 
motion, as shown by the grey pillars that carry the cen-
tral dome held by the four buttresses of the columns and 
suspended in the air. Along the walls an unbroken strip 
of light is designed instead to metaphorically express the 
encounter between the divine light that enters through 
the domes and the human light of prayer that rises to 
heaven. At the same time, placed behind the frieze dec-
orated with Qur’anic inscriptions the crack of light sym-
bolises the enlightenment that comes from the words of 
the prophet through the Qur’an.
There were supposed to be Qur’anic inscriptions out-
side in the continuous cornice that wraps around the dif-
ferent parts of the building, but the controversy sparked 
by the media led the client to give up on that idea. It 
should be remembered that the mosque was designed 
as early as 1974 and inaugurated only in 1995, although 
the prayer hall had already been functioning for sever-
al years (eleven). The years of its construction coincid-
ed with the controversy over the postmodern movement, 
and Zevi, Antonio Cederna, Benevolo, and Tafuri con-
tested the project and its location. Without the support of 
Mayor Argan, the project would probably have remained 
on paper since it was fiercely opposed also by the most 
fanatical Catholics.
Nervi’s teachings were very influential in my project 
for the Mosque. The inspiration came from the Italian 
Pavilion of 1961; indeed Jencks wrote that the prayer 
room seemed to him the work of a ‘Nervi on vacation’. 
But it was an echo and a reversal at the same time, 
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All’esterno la tradizione islamica ha suggerito la conti-
nuità dei due spazi sacri, quello della sala di preghiera e 
quello della corte e dei percorsi; alla tradizione romana 
si ispirano i portici che nella città antica costituivano una 
struttura continua.
Nel progetto originale i portici e il percorso centrale erano 
immaginati come una strada urbana, un passaggio aper-
to a tutti i cittadini, che avrebbe promosso una spontanea 
integrazione delle due culture. Poi intervennero ostilità 
imprevedibili: Argan e io fummo minacciati di morte e la 
recinzione del cantiere fu fatta esplodere. Alla fine, si deci-
se di costruire intorno al lotto una recinzione che separa la 
città dal luogo sacro. Chissà se in futuro questo inutile con-
fine potrà di nuovo essere abbattuto? In Francia esiste da 
anni un movimento per l’Islam europeo che è impegnato ad 
avvicinare le due culture in modo che possano convivere 
pacificamente. È questa la prospettiva che la moschea di 
Roma ha cercato di tradurre nel linguaggio dell’architettura.

we decided to build a fence around the lot to separate 
the city from the sacred place. Who knows if this unnec-
essary border will be finally torn down in the future? In 
France, there has been a European Islamic movement for 
some time that is committed to bringing the two cultures 
closer together so that they can coexist peacefully. This 
is the perspective that the Mosque of Rome has tried to 
translate into the language of architecture.
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