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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Though I cannot tell why it was exactly that those stage 
managers, the Fates, put me down for this shabby part  
of a whaling voyage, […] – though I cannot tell why this was 
exactly; yet, now that I recall all the circumstances, I think  
I can see a little into the springs and motives which being 
cunningly presented to me under various disguises, induced 
me to set about performing the part I did […].

Chief among these motives was the overwhelming idea 
of the great whale himself. Such a portentous and mysterious 
monster roused all my curiosity. Then the wild and distant 
seas where he rolled his island bulk; the undeliverable, 
nameless perils of the whale; these, with all the attending 
marvels of a thousand Patagonian sights and sounds, 
helped to sway me to my wish. With other men, perhaps, 
such things would not have been inducements; but as  
for me, I am tormented with an everlasting itch for things 
remote. I love to sail forbidden seas, and land on barbarous 
coasts. Not ignoring what is good, I am quick to perceive  
a horror, and could still be social with it – would they let 
me – since it is but well to be on friendly terms with all 
the inmates of the place one lodges in.

By reason of these things, then, the whaling voyage  
was welcome; the great #ood-gates of the wonder-world 
swung open, and, in the wild conceits that swayed me to 
my purpose, two and two there #oated into my inmost soul, 
endless processions of the whale, and, mid most of them 
all, one grand hooded phantom, like a snow hill in the air.
Quantunque io non sappia dire la ragione esatta perché quei direttori di 
scena, che sono i Fati, abbiano voluto a$darmi questa meschina parte 
di una crociera a balene […], quantunque io non sappia dirne la ragione 
esatta, pure, ora che mi richiamo tutte le circostanze, credo di vederci 
un poco tra le molle e i motivi che, venendomi astutamente presentati 
sotto vari travestimenti, m’indussero a darmi d’attorno e recitare la par-
te che recitai […].

Essenziale tra questi motivi era la travolgente idea della grande balena 
in carne e ossa. Un mostro tanto portentoso e misterioso sollevava tut-
ta la mia curiosità. Poi, i mari selvaggi e remoti dov’egli voltolava la sua 
massa simile a un’isola, i pericoli, indescrivibili e senza nome, della cac-
cia: queste cose, con tutte le concomitanti meraviglie di un migliaio di 

parvenze e di suoni patagonici, s’aggiungevano a spingermi al mio desi-
derio. Ad altri uomini, forse, tutto questo non sarebbe stato d’incitamen-
to, ma, quanto a me, io sono tormentato da una smania sempiterna per le 
cose lontane. Mi piace navigare mari proibiti e approdare su coste barba-
riche. Non ignorante di ciò che è bene, sono lesto a percepire un orrore, 
ma non per questo, se ci riesco gli volto le spalle; dato che non è che bene 
mantenersi in buoni rapporti con gli inquilini del luogo dove si abita.

Per tutte queste cose, dunque, il viaggio a balene fu il benvenuto: le 
grandi cateratte del mondo delle meraviglie si spalancarono e, nelle sel-
vagge !ssazioni che mi spinsero al mio proposito, a due a due #uttuava-
no nel mio spirito in!nite processioni di balene e, in mezzo a tutte, un 
grande fantasma incappucciato, simile a una collina di neve nell’aria.

* This quote is from | La citazione è tratta da H. Melville, Moby-Dick; 
or, The Whale, Harper & Brothers, New York 1851, pp. 6-7; tr. it. Moby 
Dick o la Balena, Adelphi, Milano 1987, p. 42.
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