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“Giochi semplici e molto seri”

Siamo sicuri che nel processo di semplificazione procedurale – come effetto secondario, non premeditato, della 
odierna pandemia – non stiamo drasticamente abdicando a cercare nel concetto deleuziano di “realtà virtuale” 
quella dimensione problematica, intensiva del progetto, attraverso cui siamo in grado di espandere il processo 
creativo, assecondare i principi di insorgenza e demolire o costruire nuove categorizzazioni formali? L’attuale 
radicale virtualizzazione delle relazioni può diventare un’opportunità per il progetto? Per tentare di portare a que-
sti interrogativi spunti di riflessioni rileggiamo le ricerche di frontiera (anche tra le discipline) di alcuni protagonisti 
del Made in Italy – Munari, Musmeci, Leonardi, Mari, Dardi – che con le loro “strutturazioni seriali”, con i giochi 
ripetitivi (intesi come pratica simbolica) concepirono il progetto in senso didattico, come luogo dove sperimentare 
l’arte della cedevolezza. 

‘Simple, very serious games’

Are we sure that in the process of procedural simplification – as an unpremeditated side-effect of today’s pandemic 
– we are not drastically abdicating the search in the Deleuzian concept of ‘virtual reality’ for that problematic, inten-
sive dimension of the project, through which we are able to expand the creative process, indulge the principles of 
insurgence, and demolish or construct new formal categorisations? Can the current radical virtualisation of relation-
ships become an opportunity for the project? In order to try to give these questions food for thought, let us reread 
the frontier research (also straddling disciplines) of some of the protagonists of Made in Italy – Munari, Musmeci, 
Leonardi, Mari, Dardi – who, with their ‘serial structuring’ and repetitive games (understood as a symbolic practice) 
conceived the project in a didactic sense, as a place to experiment with the art of yielding.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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opposta al Typisierung perseguito dai più draconiani sostenitori del rinnovamento delle 
arti applicate – anticipò non solo le sperimentazioni sui linguaggi dell’arte, le 
con!gurazioni stilizzate, la scarna nudità delle forme, ma anche la veste iniziatica, 
mistica, quasi esoterica dello spazio dell’apprendimento. Quel motto “il gioco diventa 
festa, la festa diventa lavoro, il lavoro ridiventa gioco” di Johannes Itten6, personaggio 
eccentrico della prima stagione della Bauhaus, svela la radicale trasversalità della 
scuola tedesca, l’addestramento a adoperare l’operatività e l’emotività come sostanze 
reagenti nel processo creativo, l’annodamento tra la vita pratica e la vita contemplativa 
che hanno in#uito sulle “ricerche di frontiera” – refrattarie ai dettami morali ed 
estetici dell’establishment – di molti professionisti, solitamente poco consacrati dalla 
critica e dalla storiogra!a.

In questo secolo la Bauhaus è stata continuamente re-inventata, ri-attualizzata in 
funzione dei nuovi paradigmi tecnologici: icona, marchio, titolazione generica che 
funge da garanzia di un approccio razionale prima che sperimentale, !gurativo prima 
che metodologico. In realtà l’esemplarità della scuola voluta da Gropius, soprattutto 
nel suo disegno iniziale, risiede nell’atteggiamento disinteressato associato alla pedagogia 
dell’arte e nel valore dato alla contingenza, incurante dello “spirito del tempo” – 
tipica ossessione del razionalismo dominante nelle teorie, non solo architettoniche, 
del Novecento7. Nel primo dopoguerra, questo atteggiamento a"rancava la pratica 
artistica da faziosi discorsi politici, ideologici, universalistici, !lantropici che avrebbero 
potuto inquinare il naturale processo creativo. Nel tempo, specie in circostanze in cui  
si pre!gura un sovvertimento procedurale, esso descrive l’artista che laicamente, 
opportunisticamente e concretamente rimodula le relazioni tra dispositivi di invenzione 
e di narrazione del progetto, tra sistemi di produzione e linguaggi, per sincronizzare  
“il rapporto tra i due piani, fra il piano di composizione tecnica e il piano di composizione 
estetica” che, come sostenevano Gilles Deleuze e Félix Guattari, “non cessa di variare 
nella storia”8. Con una locuzione fantasiosa, per!no capziosa data la ridondante polisemia 
del termine diagramma nelle teorie architettoniche della seconda metà del Novecento9, 
si può parlare di “atteggiamento diagrammatico” in artisti che, come Albers o Rodčenko, 
per relativizzare la componente intenzionale nell’atto per-formativo, con tecniche 
diverse, lasciano a%orare i gesti involontari, le memorie muscolari, corporee e pre-discorsive 
– tipiche della vita primitiva o, se vogliamo, della fase embrionale del progetto.

both in the disinterested attitude associated with the pedagogy 
of art and in the value assigned to contingency regardless of the 
‘spirit of the time’ – a typical obsession of the rationalism that 
dominated 20th century theories, including architectural the-
ories7. In the early post-war period, this attitude freed artistic 
practice from biased political, ideological, universalistic, phil-
anthropic discourses that might have tainted the natural crea-
tive process. Over time, especially in circumstances in which a 
procedural upheaval is envisaged, it has come to describe the lay 
artist who opportunistically and concretely reshapes the rela-
tionships between inventive and narrative devices of design, 
between production systems and languages, to synchronise ‘the 
relationship between the two planes, between technical and aes-
thetic planes of composition’ which, as Gilles Deleuze and Félix 
Guattari argued, ‘constantly varies historically’8. With an imag-
inative if not specious expression – given the redundant poly-
semy of the term ‘diagram’ in the architectural theories of the 
second half of the 20th century9 – we can speak of a ‘diagram-
matic attitude’ in artists who, like Albers or Rodčenko, in order 
to relativise the intentional element in the per-formative act, 
with di"erent techniques, allow involuntary gestures, muscular, 
bodily, and pre-discursive memories to emerge that are typical 
of the primitive or, if you like, the embryonic phase of design.

Simpli!cation
In the current pandemic, questions are raised about the impact 
of the radical virtualisation of the relationship between people 

The Bauhaus and the Vchutemas are the most audacious 
implication, on a political and cultural level, of the sympto-
matic change of paradigm that took place at the dawn of the 
20th century, when fascination with machines pervaded artis-
tic production theory and functionalism embodied a project of 
social reform. Especially the current that sprang from the per-
sonality of Henry van de Velde. A proponent of the Kunstwollen 
– the ‘will to form’ as opposed to the Typisierung upheld by the 
most draconian supporters of a renewal in applied arts – he 
anticipated not only the experiments in art languages, the styl-
ised con!gurations, the sheer bareness of forms, but also the 
initiatory, mystical, almost esoteric character of the learning 
space. That motto ‘play becomes party – party becomes work 
– work becomes play’6 by Johannes Itten, an eccentric charac-
ter of the early Bauhaus, reveals the radical transversal nature 
of the German school: the training geared to using operativity 
and emotions as reactive substances in the creative process; the 
connection between practical life and contemplative life that 
in#uenced the ‘frontier research’ – refractory to the moral and 
aesthetic dictates of the establishment – of many professionals 
typically overlooked by critics and historiography.

In this century the Bauhaus has been continually re-invented 
and updated according to current technological paradigms: an 
icon, a brand, a generic title that acts as a guarantee of a ration-
al rather than experimental, a !gurative rather than method-
ological approach. As a matter of fact, the exemplarity of the 
school founded by Gropius, especially in its initial design, lies 

Le attività noiose diventano perversamente molto meno noiose se ci si concentra 
molto su di esse. — David Foster Wallace, In!nite Jest (1996), p. 243. 

Bauhaus
Quando nel 1933 Josef Albers lasciò la Germania e approdò nel North Carolina per 
insegnare al Black Mountain College la sua conoscenza dell’inglese era molto scarsa. 
Sviluppare l’intelligenza visiva e nutrire il pensiero analitico con il lavoro manuale 
non richiedeva il linguaggio verbale, fu altresì la lacuna linguistica a spingere Albers 
a sperimentare altri mezzi espressivi, un esagerato uso del corpo – gesti, sospiri, 
smor!e del viso, passi di danza – dove convergevano la parola e l’azione, guidate dal 
#usso delle sensazioni interne e dall’istinto1. L’invenzione, insomma, di una lingua 
personale, a metà tra il tedesco, l’inglese e una vivida immaginazione, ra"orzò 
quell’approccio pedagogico basato sul learning by doing di John Dewey2 che Albers 
aveva cominciato a praticare nel Vorkurs, il leggendario corso preliminare alla Bauhaus. 
Del resto, il Vorkurs, più che un programma di insegnamento, per molti professori  
era diventato un modo alternativo di insegnare l’arte, basato sull’idea che essa  
si apprende attraverso indagini empiriche, tecniche semplici e cumulative, esercizi 
topologici che allenano a un goethiano spirito di osservazione e forti!cano la capacità 
percettiva, prima che cementare un vocabolario da poter reiterare.

Negli stessi anni anche a Mosca si sperimentava un nuovo modello di pedagogia 
dell’arte che ha lasciato tracce indelebili nella metodologia di lavoro di architetti  
e designer di tutto il Novecento. I Vchutemas (Laboratori artistico-tecnici superiori) 
nei primi anni Venti sono stati la culla di una concezione della materia – che in 
Aristotele è mera potenza contrapposta alla forma – come dotata di faktura, ovvero di 
una propria intrinseca creatività. Maria Gough parla di un “determinismo materiologico”3 
con cui per la prima volta si è messa in discussione la centralità dell’autore-artista4. 
Nella loro esile e vacillante !sionomia, le “costruzioni fredde” dei giovani Rodčenko, 
Ioganson, Meduneckij e dei fratelli Stenberg incarnano quel moto di “liberazione dai 
vincoli terrestri”5 che simbolicamente corrisponde al ri!uto di ogni forma di 
subordinazione e di dominio, mentre dal punto di vista strutturale sondano, in assenza 
di gravità, l’equilibrio statico a%dato al movimento elastico.

La Bauhaus e i Vchutemas sono il risvolto più audace, sul piano politico e culturale, 
del sintomatico cambio di paradigma che si è consumato all’alba del XX secolo, quando 
la fascinazione macchinista invase la teoria della produzione artistica e il funzionalismo  
si delineò come progetto di riforma sociale. Soprattutto la corrente che discese dalla 
personalità di Henry van de Velde, fautore del Kunstwollen – la “volontà di forma” 

empirical investigations, simple and cumulative techniques, 
topological exercises that help develop a Goethean spirit of 
observation and strengthen perceptive abilities before !rmly 
establishing a vocabulary that can be reiterated.

In the same years, a new model of teaching art was also being 
tested in Moscow that le& indelible traces in the working meth-
odology of architects and designers throughout the 20th centu-
ry. The Vchutemas (Higher education art-technical workshops) 
in the early 1920s were the cradle of a conception of matter 
– which in Aristotle is pure potentiality as opposed to form – 
as endowed with faktura, that is, with its own intrinsic crea-
tivity. Maria Gough speaks of a ‘material determinism’3 with 
which the centrality of the author-artist was questioned for the 
!rst time4. In their !ne and faltering physiognomy, the ‘cold 
structures’ by the young Rodčenko, Ioganson, Meduneckij, 
and the Stenberg brothers embody that drive towards ‘liber-
ation from terrestrial bonds’5 which symbolically corresponds 
to the rejection of every form of subordination and domina-
tion, while from the structural point of view they investigate, 
in the absence of gravity, static equilibrium entrusted to elas-
tic movement.

That boring activities become, perversely, much less boring 
if you concentrate intently on them. — David Foster Wallace, 
In!nite Jest (1996), p. 230.

Bauhaus
When Josef Albers le& Germany in 1933 and went to North 
Carolina to teach at Black Mountain College, his knowledge 
of English was poor. Developing visual intelligence and nour-
ishing analytical thinking with manual work did not require 
verbal language, and it was also that lack that prompted Albers 
to experiment with other means of expression: an exaggerated 
use of the body – gestures, sighs, grimaces, dance – in which 
word and action converged, guided by instinct and by the #ow 
of internal sensations1. In short, the invention of a personal 
language halfway between German, English and a vivid imag-
ination reinforced that pedagogical approach based on John 
Dewey’s learning by doing  2, which Albers had begun to prac-
tice in the Vorkurs, the legendary preliminary course at the 
Bauhaus. Moreover, rather than just a teaching program, for 
many professors the Vorkurs had become an alternative way 
of teaching art based on the notion that art is learned through 
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suo recente saggio sulla semplicità, implica l’“uscire fuori non dal sociale, ma dal 
dominio dei suoi oggetti”11? Non si tratta piuttosto di un’evasiva, seppur radicale, resa 
a formule più classiche, più codi!cate dell’arte compositiva, basate sull’esercizio 
combinatorio di elementi e forme convenzionali? Siamo sicuri che nell’irriducibile 
processo di sempli!cazione procedurale non stiamo drasticamente abdicando a cercare 
nel concetto deleuziano di “realtà virtuale” quella dimensione intensiva, labirintica 
del progetto attraverso cui siamo in grado di espandere il processo creativo, assecondare  
i princìpi di insorgenza e demolire o costruire nuove categorizzazioni formali? E in!ne, 
quale alternativa siamo in grado di proporre? Cosa signi!ca andare in controtendenza?

La risposta a queste domande non è a"atto scontata. Del resto, non è una novità 
che nei momenti di un possibile rivoluzionario cambiamento delle società umane, 
l’atteggiamento di chi fa ricerca nei territori della città, dell’architettura, degli spazi 
domestici e del design può essere conformista, riformista o contestatario12. 

Con una certa pretestuosa libertà associativa, in una narrazione che serve essa stessa 
da spazio generativo, aperto, in queste pagine si è partiti dagli oggetti-documenti  
di alcuni architetti-designer italiani – Bruno Munari (1907-1998), Sergio Musmeci 
(1926-1981), Enzo Mari (1932-2020), Cesare Leonardi (1935-2021) e Costantino Dardi 
(1936-1991) – che, nel solco della Bauhaus, nella seconda metà del Novecento hanno 
avuto come principale peculiarità quella di concepire il progetto come luogo dove 
sperimentare non già l’arte (assertiva) del controllo ma l’arte (ricettiva) della cedevolezza. 
Tali oggetti-documenti, nati attraverso “giochi semplici e molto seri”13 per dirla con 
Bruno Munari, vanno intesi come pezzi iniziali di una collezione, un archivio iconogra!co, 
una diagrammoteca il cui senso è di riecheggiare quell’atteggiamento pioneristico, 
diagrammatico di cui si è accennato, e fungere da vitale stimolo in tempi di repentine 
modi!cazioni degli strumenti per il progetto.

Diagrammatico
Sulla “memoria rizomatica, diagrammatica” – opposta alla memoria “arborescente  
e centralizzata” di cui parlano Deleuze e Guattari14 – si fonda il comune paradosso di 
queste !gure erranti, controverse e “speciali” che hanno interpretato didatticamente  
il proprio mestiere: l’uso radicale del metodo per fare a meno del metodo. Nelle loro 
sperimentazioni, disciplinate da regole procedurali, in modi diversi, essi hanno 
perlustrato gli e"etti non premeditati delle traiettorie progettuali, per riformulare, 
anche dal punto di vista epistemologico, ciò che si considera oggetto di un’esperienza 
conoscitiva ed estetica. 

Legati da un sottile !l rouge che non ha a che fare con lo stile, la sintassi o le a"ezioni 
tematiche, ma con qualcosa di impalpabile e irrazionale come l’atteggiamento, questi 
protagonisti del Made in Italy hanno, se non rivoluzionato il pensiero strutturale e 

in the !elds of architecture, the city, the domestic space, and 
design will adopt either a conformist, a reformist, or a contes-
tatory stance12. 

Resorting to admittedly self-serving free association, in a 
narrative that itself serves as a generative, open space, in the 
following pages we will analyse objects-documents by some 
Italian architects-designers – Bruno Munari (1907-1998), Sergio 
Musmeci (1926-1981), Enzo Mari (1932-2020), Cesare Leonardi 
(1935-2021) and Costantino Dardi (1936-1991) – whose peculi-
arity, in the wake of the Bauhaus in the second half of the 20th 

century, was to conceive design as a place to experience not the 
(assertive) art of control but the (receptive) art of compliance. 
These objects-documents, born through ‘simple and very seri-
ous games’13 – to quote Bruno Munari – should be understood 
as initial pieces of a collection, an iconographic archive, a dia-
gram library aimed at amplifying that pioneering, diagrammatic 
attitude mentioned above, and act as a vital stimulus in times 
of rapid change a"ecting the practice of design.

what extent is the current simpli!cation the way to simplici-
ty, experienced as an ‘accelerator of a revolution in our lives’ 
which, as proposed by the philosopher Leonardo Ca"o in his 
recent essay on simplicity, implies ‘walking out not from soci-
ality, but from the dominion of its objects’?11 Isn’t it rather an 
evasive though radical surrender to more classical and codi-
!ed formulas of compositional art, based on the combinatorial 
exercise of conventional elements and shapes? Are we sure that 
in the irreducible process of procedural simpli!cation we are 
not drastically abdicating the quest – in the Deleuzian notion 
of ‘virtual reality’ – of that intensive, labyrinthine dimension 
of design through which we are able to expand the creative 
process, support the principles of insurgence, and demolish or 
build new formal categorisations? And !nally, what alternative 
can we propose? What does it mean to go against the trend?

The answers to these questions are by no means obvious. 
A&er all, it is nothing new that in moments of a possible revolu-
tionary change in human societies, those who conduct research 

Sempli!cazione
Nello scenario pandemico attuale ci si interroga sull’impatto della radicale virtualizzazione 
della relazione tra le persone, e tra le persone e lo spazio – relazione interamente 
mediata dal dispositivo elettronico – nella pedagogia del progetto. Senza pretendere 
di tradurre l’esperienza parziale di chi scrive in una teoria generale, e ammesso che vi 
siano risposte univoche a tale quesito, si può partire da una considerazione. Nei mesi 
del con!namento coatto, per difenderci dagli e"etti deleteri dell’isolamento, abbiamo 
potenziato le piattaforme dello scambio, simulando aule gremite di persone, allestendo 
tavoli di discussione per istigare la partecipazione, sondaggi per misurare gli umori, 
lavagne condivise per fare interagire più mani nel disegno. A fronte di tale opportunità 
relazionale o"erta dalla tecnologica, si è innescato un meccanismo procedurale 
sempli!catorio – traiettorie formali più dirette, anche in virtù del mancato esercizio 
manipolativo su modelli !sici, attraverso cui il processo di formatività e di invenzione 
prende nutrimento – che presumibilmente ha avuto ripercussioni anche sui linguaggi. 
Un’ipotesi non veri!cabile ma plausibile è che tale sempli!cazione procedurale  
sia l’e"etto secondario, non premeditato, di una strategia di difesa – o di resilienza, 
dipende dai punti di vista – dall’abissale smarrimento che si avverte nello spazio 
della rete, quando esso è l’unica porta di accesso alle fonti del sapere. Per ridurre gli 
spazi dell’equivoco, nello scambio didattico, si è privilegiata la dialettica prescrittiva 
sulle divagazioni della maieutica, la visione sintetica su quella analitica, il meta-progetto 
sul progetto, la narrazione diacronica su quella sincronica. A corollario di tale 
sempli!cazione, sul piano !gurativo, i progetti ai tempi del lockdown segnano un ritorno 
alla semplicità, alla razionalità, all’austerità delle forme che sembra confermare  
la tendenza che da oltre un decennio germoglia nelle scuole delle neo-avanguardie 
architettoniche, nell’ambito delle sperimentazioni sul digitale10.

Di certo questa tesi, esposta qui in maniera sintetica, potrebbe essere smentita 
dall’evoluzione del fenomeno in corso, ciononostante alcuni interrogativi riguardanti 
la relazione problematica tra sempli!cazione procedurale e semplicità !gurativa – 
dove riduttivamente la prima scaturisce da una cancellazione meccanica e la seconda 
da un atto rituale – rimangono validi, anche qualora si tornasse al mondo di prima. 
Sarebbe per esempio interessante capire se la sobrietà formale alla quale propendiamo 
si con!gura come un volontario “gesto di resistenza” contro una società perversamente 
complessa – dominata da meccanismi di potere non-razionali – o come fenomeno 
accidentale, derivante dai limiti delle nostre conoscenze tecniche. Quanto l’attuale 
sempli!cazione è la via per la semplicità, vissuta come “acceleratore di una rivoluzione 
delle nostre esistenze” che, nella visione che propone il !losofo Leonardo Ca"o nel 

misunderstanding in the didactic exchange, prescriptive dia-
lectic was privileged over the digressions of maieutics, synthe-
sis over analysis, meta-design over design, and diachronic over 
synchronic narration. As a corollary of this simpli!cation, on 
a !gurative level, projects conceived during lockdown mark a 
return to simplicity, rationality, and formal austerity which to 
all appearances con!rm the trend that has been evolving for 
over a decade in architectural neo-avant-gardes, in the sphere 
of digital experimentation10.

Undoubtedly this proposition, which is here only outlined, 
could be disproved by the future evolution of the current state 
of things. Nevertheless, some questions regarding the prob-
lematic relationship between procedural simpli!cation and 
!gurative simplicity – in which reductively the former aris-
es from a mechanical erasure, and the latter from a ritual act 
– remain valid, even in case we returned to our former world. 
For example, it would be interesting to know whether the for-
mal sobriety we now favour amounts to a voluntary ‘gesture 
of resistance’ against a perversely complex society dominated 
by non-rational power mechanisms, or to an accidental phe-
nomenon resulting from our limited technical knowledge. To 

and between people and space – a relationship entirely mediat-
ed by electronic devices – in the pedagogy of design. Without 
purporting to translate my partial experience into a general 
theory or assuming that there are univocal answers to such 
questions, we can however put forward a consideration. During 
lockdown, in order to defend ourselves from the harmful con-
sequences of isolation, we enhanced platforms by simulat-
ing classrooms crowded with people, setting up round tables 
to encourage participation, surveys to gauge moods, shared 
whiteboards to allow more hands to interact in drawings. 
This relational opportunity o"ered by technology has given 
rise to a simplifying procedural mechanism – more direct for-
mal trajectories, also by virtue of the lack of manual opera-
tions on physical models that nourish learning and creative 
processes – which presumably has also had repercussions on 
languages. A plausible, albeit not veri!able, hypothesis is that 
this procedural simpli!cation is the secondary, unplanned 
e"ect of a defence strategy – or resilience, depending on the 
point of view – in the face of the abysmal bewilderment that 
is felt in the virtual space when the latter is the only way of 
accessing the sources of knowledge. To reduce the chances for 
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architettonico, presagito sovvertimenti procedurali e anticipato tendenze nella teoria 
del progetto contemporaneo. Tendenze che, non a caso, nell’epoca della rivoluzione 
digitale hanno attecchito nelle compagini accademiche anglosassoni e americane, 
o%cine del “pensiero ecologizzante”, quel pensiero che secondo Edgar Morin15 è basato 
sull’interazione tra i saperi e sull’unità della cultura umanistica e scienti!ca. 

In tal senso, il discrimine del !lone di ricerca che questi instancabili “operai-ricercatori” 
tracciano, è spirituale, si colloca nel punto di collasso tra il modus operandi e il modus 
vivendi, tra l’azione e la contemplazione. “Noi apparteniamo a un dispositivo e agiamo 
con esso”16, ci ricorda Deleuze, nel senso che ne siamo insieme la causa e l’e"etto,  
in una correlazione tra soggetto e oggetto che smette di basarsi sulle “attese” del primo 
sul secondo. In questo punto di collasso l’algoritmo “intenzione-obiettivo-risultato” 
cede il passo agli stimoli percettivi, al non-senso.

Ma in che modo si rende manifesto questo abito mentale? Come legittimamente 
delimitarlo in termini teorici? Quale signi!cativa relazione esiste con la nozione  
di diagramma in architettura? 

Evidentemente la nozione di diagramma in questo contesto non si riferisce al supporto 
tecnico e costruttivo che, secondo la lettura che per esempio ne ha fatto Christopher 
Alexander17 nei primi anni Sessanta, consente di portare allo scoperto lo spessore 
occulto delle relazioni e favorisce la “visione penetrante” che smaschera ordini gerarchici, 
anche quando l’apparente complessità, come nelle città progettate da Paolo Soleri, 
sembra alludere al calco reticolare, multidimensionale e multiscalare delle strutture 
naturali. E non si riferisce neanche allo strumento operativo che nelle diverse pratiche 
notazionali – analogiche, digitali, bi- e tri-dimensionali – stabilisce i nessi tra il processo 
cognitivo, semiotico e formale governando, con l’osservanza di regole esplicite, le 
manipolazioni di scomposizione analitica e di ricomposizione sintetica. 

Attribuire una matrice diagrammatica al lavoro di certi architetti-designer può  
in e"etti risultare azzardato, ma concettualmente non si allontana dagli “accostamenti 
improbabili” di Colin Rowe e Peter Eisenman – rispettivamente alla ricerca delle 
“matematiche”18 e dei “canoni”19 delle architetture del passato – accostamenti che  
hanno azionato meccanismi dissacratori e liberatori nell’esercizio ermeneutico degli  

‘expectations’ of the latter. At this point of collapse, the ‘inten-
tion-objective-result’ algorithm gives way to perceptual stim-
uli, to non-sense.

But how is this mindset revealed? How legitimately can we 
de!ne it in theoretical terms? What signi!cant relationship 
exists with the notion of diagram in architecture?

Evidently, the notion of diagram in this context does not refer 
to the technical and constructive support which, according to 
Christopher Alexander’s interpretation17 in the early 1960s, for 
instance, reveals the hidden depth of relationships and encour-
ages the ‘penetrating vision’ that unmasks hierarchical orders, 
even when apparent complexity seems to allude to the reticu-
lar, multidimensional and multi-scale tracing of natural struc-
tures, such as in the cities designed by Paolo Soleri. Nor does 
it refer to the operational tool that in the di"erent notational 
practices – be they analogical, digital, two- and three-dimen-
sional – establishes links between cognitive, semiotic, and for-
mal processes by governing, through the observance of explicit 
rules, the manipulations of analytical breakdown and synthetic 
re-composition. 

Attributing a diagrammatic matrix to the work of some archi-
tects-designers may indeed seem perplexing, but conceptually 
it does not depart from the ‘improbable combinations’ of Colin 
Rowe and Peter Eisenman, respectively in search of the ‘mathe-
matics’18 and ‘canons’19 of past architecture; combinations that 
have activated desecrating and liberating mechanisms in the 
hermeneutic exercise of the objects-documents that have come 
down to us, and their polymorphic actualisation.

In this narrow passage, which enables an irregular, non-operation-
al, manifestly arbitrary use of the diagram, the objects-documents 

Diagrammatic
On the memory of the ‘rhizome or diagram type’– as opposed 
to the ‘arborescent and centralised’ memory of which Deleuze 
and Guattari14 speak – lies the paradox shared by these errant, 
controversial, and ‘special’ !gures who interpreted their pro-
fession didactically: the radical use of method in order to do 
without method. In their experiments, governed by procedur-
al rules, they explored in di"erent ways the non-premeditated 
e"ects of design trajectories in order to reformulate, also from 
an epistemological point of view, what is considered the object 
of a cognitive and aesthetic experience. 

Linked by a subtle leitmotiv that has nothing to do with 
style, syntax, or thematic a"ections, but with something as 
intangible and irrational as attitude, these leading !gures of 
Italian design have, if not revolutionised structural and archi-
tectural thinking, foreshadowed profound methodological 
changes and anticipated trends in contemporary design theo-
ry. Trends that, not surprisingly, in the era of the digital rev-
olution have taken root in British and American academic 
circles, forges of that ‘ecologised thought’ which according to 
Edgar Morin15 is based on the interaction of di"erent types of 
knowledge and on the unity of humanistic culture and scien-
ti!c culture.

In this sense, the research path traced by these tireless ‘work-
er-researchers’ is a spiritual one, placed at the point of col-
lapse between the modus operandi and the modus vivendi, between 
action and contemplation. As Deleuze reminds us, ‘[d]isposi-
tifs form our environment. We belong to them, and act in 
them’16; we are both their cause and e"ect, in a correlation 
between subject and object that stops relying on the former’s 

oggetti-documenti trasmessi dalla storia e la loro polimor!ca attualizzazione.
In questo angusto passaggio, che abilita un uso impuro, non operativo, sfacciatamente 

arbitrario del diagramma, gli oggetti-documenti acquistano una autonomia, un proprio 
carattere di manufatto dotato di “inerzialità”20, che li porta ad assumere signi!cati 
inattesi in funzione delle loro qualità gestaltiche. 

Del resto, se abbiamo de!nito diagrammatico l’atteggiamento di chi compie il 
processo auto-formativo come atto esistenziale, rituale – dove la vita stessa è messa 
in gioco non allo scopo di produrre senso ma come pratica simbolica intensiva – 
l’oggetto in sé diventa “impronta” di un atteggiamento diagrammatico quando esercita 
un potere seduttivo e meta!sico, quando manifesta una virtù premonitrice, quando  
è in grado di “suggerire delle potenzialità di fatto”21.

L’ambiguità di tali oggetti-documenti non solo li trasforma in manifestazioni di 
un atteggiamento diagrammatico, ma in “testi” da cui ipoteticamente partire per 
ripercorrere a ritroso il processo di formazione, reale o presunto. Se la natura meticolosa, 
ermetica, irrisolta – che ne suggella l’apparentamento con il diagramma – non invoglia 
a “estrarre i diagrammi che li animano”, come Eisenman con le architetture di Terragni, 
la loro a-scalarità, a-temporalità, derivazione topologica e incertezza semantica (attributi 
tipici del diagramma) li rende vividamente attuali. 

Oggetti
Cosa hanno in comune le strutture neo-costruttiviste di Enzo Mari, le sculture inutili 
di Bruno Munari, le super!ci piegate di Sergio Musmeci, le serie fotogra!che di alberi 
e di solidi di Cesare Leonardi, le con!gurazioni rigate di Costantino Dardi? 

Sono oggetti-documenti che hanno la capacità di evocare l’astratto, il perturbante, 
il fantastico, il provocatorio. Per molti di essi si addicono le parole di Franco Purini 
sulla “scrittura spaziale simbolicamente programmatica” di Costatino Dardi: “Un luogo 
di sospensione della forma, un distretto della previsione, limitata a un’astratta segnaletica”22. 

Sul piano del contenuto, per ragioni non casuali, essi presentano alcune predominanti 
qualità !gurali, infra-strutturali e statiche, indipendenti dalla cifra stilistica che 
incarnano in quanto prodotti autoriali. Il riferimento è quasi sempre quello della natura 
– gli alberi, i fenomeni germinativi, i modelli di collaborazione strutturale, di compattezza 
formale, di economia materiale ed estetica. Tali qualità, peraltro, delimitano un campo 

They are object-documents capable of evoking the abstract, the 
uncanny, the fantastic, the provocative. For many of them, Franco 
Purini’s words on Costatino Dardi’s ‘symbolically programmatic 
spatial writing’ are !tting: ‘a place of suspension of form, a dis-
trict of prediction, limited to a series of abstract signs’22. 

In terms of content, for non-coincidental reasons, they pres-
ent some predominant !gural, infra-structural and static qual-
ities that are independent of the stylistic code they embody as 
authorial products. The reference is almost always to nature 
– trees, germination phenomena, models of structural collab-
oration, formal compactness, material and aesthetic economy. 
These qualities also delimit a performative sphere of architec-
ture, engineering and design that we usually attribute to the 
diagrammatic – the contaminated, the adaptable, the incre-
mental, the temporary, the nomadic, the non-directional.

Hence, of the many and equivocal meanings that have been 
attributed to the term ‘diagram’ in architectural theories and 
practices, here we want to highlight the possibility that, beyond 
techniques and purposes, the diagram is con!gured as an intel-
lectual technology capable, on the one hand, to undermine 
the theoretical constructions of historiography thereby free-
ing design from the relationship of subordination from his-
tory, or at least from its coercive philological interpretation; 
on the other, by virtue of what Costantino Dardi de!ned as its 
‘zeroing’, to savour the playful, libidinal, adventurous substance 
of design, ‘without easy shortcuts, without attempting quick 
assimilations, but experiencing [...] the awareness of one’s own 

acquire an autonomy, a peculiar character of artefact endowed with 
‘inertiality’20, which leads them to take on unexpected meanings 
according to their Gestalt qualities.

Moreover, if we have de!ned ‘diagrammatic’ the attitude of 
those who carry out the self-formative process as an existen-
tial and ritual act – in which life itself is brought into play not 
with the aim of producing meaning but as an intensive symbol-
ic practice – the object itself becomes the ‘trace’ of a diagram-
matic attitude when it exercises a seductive and metaphysical 
power, when it reveals a premonitory virtue, when it ‘traces the 
possibility of fact’21.

The ambiguity of these object-documents not only trans-
forms them into manifestations of a diagrammatic attitude, 
but also into ‘texts’ from which hypothetically the real or pre-
sumed process of formation can be retraced backwards. If their 
meticulous, hermetic, unresolved nature – sign of their a%li-
ation with the diagram – does not encourage us to ‘extract the 
diagrams that animate them’, like Eisenman with Terragni’s 
architectures, their a-scalarity, a-temporality, topological der-
ivation, and semantic vagueness (typical attributes of the dia-
gram) make them intensely current. 

Objects
What do Enzo Mari’s neo-constructivist structures, Bruno 
Munari’s useless sculptures, Sergio Musmeci’s folded surfaces, 
Cesare Leonardi’s photographic series of trees and solids, and 
Costantino Dardi’s striped con!gurations have in common?
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performativo dell’architettura, dell’ingegneria e del design che di consueto attribuiamo 
al diagrammatico – il contaminato, l’adattabile, l’incrementale, il temporaneo, il nomade, 
il non-direzionale. 

Sicché delle tante, equivoche, accezioni che al termine diagramma sono state attribuite 
nelle teorie e nelle pratiche architettoniche, qui si vuole dare lustro alla possibilità 
che, al di là delle tecniche e delle !nalità, il diagramma si con!guri come tecnologia 
intellettuale capace, da un lato, di scardinare le costruzioni teoriche della storiogra!a,  
e quindi a"rancare il progetto dal rapporto di subordinazione dalla storia, o quanto 
meno dalla sua coercitiva interpretazione !lologica, dall’altro, in virtù di questo 
“azzeramento”, come lo de!nì Costantino Dardi, di assaporare la sostanza ludica, 
libidica, avventurosa del progetto, “senza facili scorciatoie, senza tentare rapidi 
appaesamenti, ma vivendo [...] la coscienza della propria sovrastrutturalità, la dimensione 
della propria inutilità”23. Come dispositivo capace di risvegliare l’onirico, l’ironico, 
l’irrazionale, il diagramma in Costantino Dardi e negli altri agonisti delle “strutturazioni 
seriali”24 è la chiave di accesso a quel “mondo magico” che permette all’animale 
umano, a di"erenza di qualsiasi altro animale, di creare un proprio “mondo inutile”. 
L’opera e il pensiero di Bruno Munari, da questo punto di vista, rappresentano un 
apice ineguagliabile, con la vasta produzione di libri per l’infanzia, di giocattoli, di 
amuleti: gli “oggetti a funzione estetica” – e forse anche transizionale – come le 
sculture da viaggio, di carta piegata che, si legge nelle “istruzioni per l’uso”, nascono 
per avere qualcosa del proprio mondo culturale “su cui posare gli occhi nel momento 
in cui stiamo per spegnere la luce”25 nelle anonime e asettiche camere d’albergo.

Gioco
La scelta di collocarsi nell’intervallo tra il sistematico e l’asistematico, tra il metodico  
e l’antimetodico sembra scaturire da una pulsione conoscitiva analitica che, come accade 
nelle azioni rituali o “allestimenti corporei”26, non ha come !nalità l’invenzione del 
nuovo ma piuttosto la “ripetizione appagante” del vecchio. Coltivare le pulsioni-ossessioni 
non serve a soddisfare immediati propositi costruttivi, ma ad assecondare la natura 
irrequieta, onnivora dell’atto creativo, ad avvalorare il senso del gioco, inteso come pratica 
simbolica intensiva, dispersa e dispersiva. Di questo rito della ripetizione è emblematica 
la serie dei Solidi di Cesare Leonardi27, realizzati nel corso dei decenni, come s!da a creare 
in!nite mutazioni formali a partire da un codice genetico elementare, un vincolo 
materiale: il foglio di abete naturale, tagliato e montato senza scarto di materiale. È la 
versione artigianale degli esperimenti che nel behavioral design sono compiuti per mezzo 
di manipolazioni algoritmiche, dove il passaggio dalla !logenesi – la determinazione  
di vincoli e variabili stabiliti a-priori – e l’ontogenesi – le molteplici con!gurazioni materiali 
– è governato, come in natura, da procedimenti insieme stocastici e sistematici28.

anti-methodic seems to spring from an analytical cognitive drive 
whose purpose – as happens in ritual actions or ‘body prepara-
tions’26 – is not to invent something new but rather to achieve a 
‘satisfying repetition’ of the old. Drives and obsessions are not 
nourished in order to satisfy immediate constructive intentions, 
but to support the restless and omnivorous nature of the creative 
act, and validate the sense of play understood as an intensive, dis-
persed and dispersive symbolic practice. Emblematic of this rite of 
repetition is Cesare Leonardi’s Solidi  27 series produced over decades 
and responding to the challenge of creating in!nite formal muta-
tions of an elementary genetic code, a material constraint: the 
natural !r sheet, cut and assembled without waste material. It is 
the artisanal version of the experiments that in behavioral design 
are carried out by means of algorithmic manipulations, where the 
passage from phylogenesys – the determination of constraints 
and variables established a-priori – and ontogenesis – the mul-
tiple material con!gurations – is governed, as in nature, by both 
stochastic and systematic procedures28.

superstructurality, the dimension of one’s own uselessness’23. 
As a device capable of awakening the dreamlike, the ironic, the 
irrational, the diagram in Costantino Dardi and in the other 
exponents of ‘serial structures’24 is the key to access that ‘magi-
cal world’ which allows the human animal, unlike any other ani-
mal, to create their own ‘useless world’. From this point of view, 
Bruno Munari’s work and thought represent an unparalleled 
culmination, with his vast production of children’s books, toys, 
and amulets: ‘Objects with an aesthetic function’ – and perhaps 
even a transitional one’ – like the travel sculptures made of fold-
ed paper which, as we read in the ‘instructions for use’, are creat-
ed to retain something of their own cultural world ‘on which to 
rest your eyes when we are about to turn o" the light’25 in some 
anonymous and aseptic hotel room.

Play
The choice of placing oneself in the space between the sys-
tematic and the a-systematic, between the methodical and the 

La soluzione “globale” dell’architetto modenese, documentata maniacalmente nel 
suo processo di formazione – dallo schizzo alla documentazione fotogra!ca, passando 
per il tracciamento della tavola, l’assemblaggio dei pezzi e la costruzione del Solido  
– nasce da “un’idea [...] sempre uguale a se stessa eppure sempre nuova”29. E c’è da chiedersi 
con Leonardi: “Per chi o che cosa ricomincia l’avventura?”. La risposta è esistenziale:  
“Un certo gusto per qualcosa di alieno, il semplice piacere della scoperta del nuovo,  
il fascino dell’imprevedibile, il piacere di costruire con pochi mezzi qualcosa che appare 
impossibile”30. Con Leonardi si compie quella insolita parabola, che oggi – accelerata 
dalla pandemia – !utiamo nelle compagini della ricerca digitale: dalla iniziale produzione 
di “oggetti perfetti”, progettati con Franca Stagi, entrati nel mercato globale del design 
– le sedie in vetroresina Nastro (1961), Eco (1966) e Dondolo (1967) – ai rasposi, zoomor!ci 
pezzi unici, “concreti oggetti di pensiero”31, prodotti per abitare luoghi speci!ci ed esaudire 
bisogni di persone di cui si conosce e si interpreta la vita domestica. 

È un simbolico, terapeutico ritorno alla capanna, simbolo universale di frugalità.
Accanto al groviglio di memorie, alle sincronie temporali, alla strati!cazione di 

!gure che a"ollano la mente adulta dell’architetto-designer, quel gesto arcaico, tipico 
del manovale alle prese con la manipolazione, “prolunga il privilegio che è, nell’infanzia, 
la curiosità”32, attraverso l’esplorazione di tecniche che sondano la potenza nascosta 
della materia, letteralmente il suo “comportamento”, alla maniera dei primi costruttivisti 
sovietici. Il movimento seminativo di decostruzioni e ricostruzioni, azionato nel 
procedimento analitico, funge da mezzo per formulare ipotesi a-tipiche, ipotesi che 
non contraddicono il tipico ma ne rovesciano il signi!cato: non lo “schema vago”33 
con cui iniziare il processo morfogenetico ma lo “schema vago” nel quale indugiare 
in un ridondante concatenamento di “tentativi ed errori” che setaccia e usa a proprio 
favore l’errore. “Siamo agli antipodi dell’automatismo e del meccanicismo, e non meno 
lontani dagli abili procedimenti della ragione” scriveva Henri Focillon34 parlando 
dell’“incidente” che, come l’errore, è “un incontro tra forze oscure e un disegno preveggente”, 
un errare per vie alternative, connaturato all’edi!cazione della conoscenza. Ma siamo 
ugualmente lontani da quella che Enzo Mari de!niva “falsa libertà edonistica”35, 
alludendo alla generazione dei radical, con cui simpatizzava ma da cui prendeva le 
distanze per una sostanziale divergenza etico-politica. In loro individuava lo spreco 
(altro dall’inutile) in senso estetico, produttivo e funzionale, tanto quanto nei razionalisti 
vedeva le contraddizioni ideologiche e il mancato impegno sociale. Il gioco delle favole 
del 1965, 16 animali del 1967 e gli altri sistemi componibili dedicati ai bambini, sono 

which has already passed at that age’32, through the exploration 
of techniques that probe the hidden power of matter, literally 
its ‘behaviour’, in the manner of the !rst Soviet constructiv-
ists. The sowing movement of deconstructions and reconstruc-
tions activated in the analytical procedure serves as a means to 
formulate a-typical hypotheses that do not dispute the typical 
but reverse its meaning: not the ‘vague scheme’33 with which 
to begin the morphogenetic process but the ‘vague scheme’ in 
which to linger in a redundant chain of ‘trial and error’ that si&s 
through and uses error to its own advantage. ‘These consider-
ations place us on the opposite side of the automatic and the 
mechanical and no closer to the realm of reason’ wrote Henri 
Focillon speaking of the ‘accident’ which, like the error, is ‘an 
encounter between obscure forces and a clear-sighted design’34, 
erring through alternative ways that is inherent in the con-
struction of knowledge. But we are equally far from what Enzo 
Mari de!ned ‘false hedonistic freedom’35, alluding to the gen-
eration of Radicals, with whom he sympathised but from whom 
he distanced himself because of a signi!cant ethical-political 
di"erence. In them he identi!ed waste (other than useless) in 
an aesthetic, productive, and functional sense, just as in the 
rationalists he decried ideological contradictions and lack of 
social commitment. The Fable Game of 1965, the 16 animals of 
1967 and the other modular games for children, are expressions 

The Modenese architect’s ‘global’ solution, whose process of 
creation is maniacally documented – from the sketch to the 
photographic documentation, through the stages of tracing, 
the assembly of the pieces and the construction of the Solido 
– comes from ‘an idea [...] always equal to itself and yet always 
new’29. As Leonardi asked: ‘for whom or what does the adventure 
start again?’. The answer is existential: ‘a certain taste for some-
thing alien, the simple pleasure of discovering the new, the 
charm of the unpredictable, the pleasure of building with lit-
tle means something that appears impossible’30. With Leonardi 
that unusual parable is ful!lled, which today – accelerated by 
the pandemic – we sense in digital research: from the initial 
production of ‘perfect objects’, designed with Franca Stagi, 
which entered the global design market – the !breglass chairs 
Nastro (1961 ), Eco (1966), and Dondolo (1967) – to the rough, 
zoomorphic unique pieces, ‘concrete objects of thought’31 cre-
ated to inhabit speci!c places and ful!l the needs of people 
whose domestic life is known and interpreted. 

It is a symbolic, therapeutic return to the hut, a universal sym-
bol of frugality.

Alongside the tangle of memories, the temporal synchronies, 
the layering of !gures that crowd the architect-designer’s adult 
mind, that archaic gesture, typical of the labourer struggling 
with manual work, ‘prolongs the curiosity of a child, a privilege 
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la risposta speculare – impegnata, educativa e al contempo spassosa – che indaga, 
forse nel modo più fedele, il concetto di opera aperta36 o di arte programmata37: diversi 
livelli di complessità tattile e percettiva dove, come in Munari, non c’è soluzione  
di continuità tra negativo e positivo, tra dritto e rovescio, tra dentro e fuori, tra parte 
e tutto e dove ognuno può montare la propria storia e inventare il proprio universo 
simbolico.

Neutro
La nostalgia per il mondo artigianale non è una prerogativa di chi si arrischia nei territori 
della sperimentazione estetica. Anzi, molti alchimisti delle forme sono attratti dalle 
tecnologie più innovative. Sergio Musmeci nei primi anni Settanta comprava il suo 
primo calcolatore38, di cui anche Bruno Munari, nel 1967, durante il semestre americano 
al Carpenter Center for the Visual Arts di Cambridge nel Massachusetts, intuiva  
la rivoluzione imminente – “è stupido e insensibile a ciò che può provocare un fatto 
d’arte, [ma] ha il vantaggio che, dopo una lunga istruzione [...] lui fa tutto rapidamente 
e senza distrarsi”39. La macchina invece, a dispetto di quello che si preconizzava, è 
diventata talmente complessa da procedere, entro certi limiti, secondo una propria, 
imperscrutabile “intelligenza”, legittimando chi cercava, con il digitale, lo strumento 
per emulare i modelli informali, il nomadismo culturale, l’implacabile “perdita  
di controllo” tipica dei nostri tempi40. Parafrasando il !losofo Maurizio Ferraris, “tra 
l’ontologia, quello che c’è, e l’epistemologia, quello che sappiamo, c’è di mezzo il mezzo, 
lo strumento, il medium”41. L’opacità che oggi, più che mai in tempi di radicale 
virtualizzazione, caratterizza lo spazio di relazione tra l’ontologia e l’epistemologia – 
o tra la !logenesi e l’ontogenesi nel processo di formazione artistica – non è tuttavia 
un fatto incontrovertibile. 

Quando Musmeci capì che era giunta l’ora di ribaltare il metodo classico nelle scienze 
delle costruzioni (metodo che si basava sulla veri!ca e non sul progetto delle strutture) 
non solo corroborò i suoi studi sul minimo strutturale, sul calcestruzzo impregnato 
con polimeri, sulle membrane, sulle strutture reticolari e sulle conformazioni cristallo-
gra!che. Toccò altresì le vette più alte dell’espressività strutturale, quella che i matematici 
invocano come “geniale semplicità” – direttamente collegata al principio di necessità  
e di economia – in virtù dell’esercizio negoziatorio tra ciò che emerge dal calcolo, dove 
peraltro c’è una discreta componente aleatoria, e ciò che emerge dalle elaborazioni 
dell’organo visivo. Tale organo, a di"erenza di quello ottico – che registra in modo imparziale 
l’oggetto reale – è in grado di percepire i rapporti spaziali, formali e di “concettualizzarli” 
come se ad agire fossero dei ricordi sepolti nelle trame nervose del cervello42.

become so complex as to advance, within certain limits, follow-
ing its own, inscrutable ‘intelligence’, legitimising those who 
through digital technology sought to emulate informal models, 
cultural nomadism, and the relentless ‘loss of control’ typical 
of our times40. Paraphrasing the philosopher Maurizio Ferraris, 
‘between ontology – what is there – and epistemology – what 
we know – there lie the means, the tool, the medium’41. The opac-
ity that today more than ever, in times of radical virtualisation, 
characterises the relationship between ontology and epistemol-
ogy – or between phylogenesis and ontogenesis in the process 
of artistic training – is not an incontrovertible fact, however.

When Musmeci understood that the time had come to 
overturn the classical method in the construction sciences (a 
method that was based on veri!cation and not on the design 
of structures) not only did he corroborate his studies on the 
‘minimum structure’, on polymer concrete, on membranes, on 
reticular structures and crystallographic conformations; he 
also reached the highest peaks of structural expressiveness, 
that which mathematicians invoke as ‘ingenious simplicity’ – 
directly linked to the principle of necessity and economy – by 
virtue of a negotiation between what emerges from calculation 

of the committed, educational, and at the same time hilarious 
answer that investigates, perhaps in the most faithful way, the 
concepts of open work36 or planned art  37: di"erent levels of tac-
tile and perceptive complexity in which, as in Munari, there 
is no separation between negative and positive, straight and 
reverse, inside and outside, the part and the whole, and every-
one can assemble their own story and invent their own sym-
bolic universe.

Neutral
Nostalgia for the artisan world is not a prerogative of those 
who venture into the territories of aesthetic experimentation. 
Indeed, many alchemists of forms are attracted to the most 
innovative technologies. In the early 1970s Sergio Musmeci 
bought his !rst computer38, a technology whose impend-
ing revolution Bruno Munari had anticipated during the 
American semester at the Carpenter Center for the Visual Arts 
in Cambridge, Massachusetts, in 1967: ‘It is stupid and insensi-
tive to what can produce a fact of art, [but] it has the advantage 
that, a&er a long education [...] it does everything quickly and 
without distractions’39. Despite all predictions, the machine has 

(taking into account its discrete random component) and what 
emerges from the processing of the visual organ. Unlike the 
optical organ which impartially records the real object, the 
visual organ is able to perceive the spatial and formal relation-
ships and to ‘conceptualise’ them as if driven by memories bur-
ied in the network of nerves in the brain42.

The di"erent research paths mentioned in these pages are 
all evidence of a shi& ‘from the immediately expressive or rep-
resentative level to a re#exive level pertaining to a meta-lin-
guistic order’43.

Through more or less tormented trajectories, they all without 
exception lead to the synthesis of language, to Dardi’s ‘zeroing’, 
to Roland Barthes’s ‘Neutral’44, whose ethical as well as proce-
dural value we recognise. In fact, if Barthes’s notion of ‘Neutral’ 
is synonymous with simple, futile, irrelevant, and marginal, the 
aesthetic and existential inquiries of these major exponents of 
‘counter-design’ are the concrete manifestation of a disinter-
ested and economical approach: the search for the ‘ultimately 
economical sign’ as Enzo Mari45 would say, not referring to the 
plastic form of the object. It is certainly true that essentiality 
and minimalism are not achieved without uneconomic, redun-
dant, and intensive production processes.

Yesterday as today, in order to reverse the point of view and 
turn the complex into simple, the tragic into comic, we should 
not simplify but decode, with the partiality of the subjective 
gaze, the laws of chaos, like Rasa Navasaityte and Daniel Köhler 
in their fabulous mereological city  46.

Tutte le ricerche a cui si è accennato in queste pagine sono la prova di uno spostamento 
“dal piano immediatamente espressivo o rappresentativo a un piano ri#essivo di ordine 
meta-linguistico”43.

Tutte, senza eccezioni, con traiettorie più o meno tormentate, approdano alla sintesi 
del linguaggio, all’“azzeramento” di cui parla Dardi, al “Neutro” di Roland Barthes44, 
di cui riconosciamo il valore etico oltre che procedurale. Se infatti il “Neutro”, 
nell’accezione barthesiana, è sinonimo di semplice, futile, irrilevante e marginale, le 
esplorazioni estetiche ed esistenziali di questi protagonisti della controtendenza sono  
la concreta manifestazione di un atteggiamento disinteressato ed economico: la ricerca 
del “segno più economico possibile” direbbe Enzo Mari45, non riferendosi alla forma 
plastica dell’oggetto. Di certo non si arriva all’essenzialità e al minimalismo se non con 
procedure antieconomiche, ridondanti e intensive. 

Ieri come oggi, per ribaltare il punto di vista, trasformare il complesso in semplice,  
il tragico in comico non occorre sempli!care ma decodi!care, con la parzialità dello 
sguardo soggettivo, le leggi del caos, come Rasa Navasaityte e Daniel Köhler nella loro 
!abesca costruzione della città mereologica46.
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