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“Giochi semplici e molto seri”

Siamo sicuri che nel processo di semplificazione procedurale — come effetto secondario, non premeditato, della
odierna pandemia — non stiamo drasticamente abdicando a cercare nel concetto deleuziano di “realta virtuale”
quella dimensione problematica, intensiva del progetto, attraverso cui siamo in grado di espandere il processo
creativo, assecondare i principi di insorgenza e demolire o costruire nuove categorizzazioni formali? Lattuale
radicale virtualizzazione delle relazioni puo diventare un’opportunita per il progetto? Per tentare di portare a que-
sti interrogativi spunti di riflessioni rileggiamo le ricerche di frontiera (anche tra le discipline) di alcuni protagonisti
del Made in Italy — Munari, Musmeci, Leonardi, Mari, Dardi — che con le loro “strutturazioni seriali”, con i giochi
ripetitivi (intesi come pratica simbolica) concepirono il progetto in senso didattico, come luogo dove sperimentare
I’arte della cedevolezza.

‘Simple, very serious games’

Are we sure that in the process of procedural simplification — as an unpremeditated side-effect of today’s pandemic
— we are not drastically abdicating the search in the Deleuzian concept of ‘virtual reality’ for that problematic, inten-
sive dimension of the project, through which we are able to expand the creative process, indulge the principles of
insurgence, and demolish or construct new formal categorisations? Can the current radical virtualisation of relation-
ships become an opportunity for the project? In order to try to give these questions food for thought, let us reread
the frontier research (also straddling disciplines) of some of the protagonists of Made in Italy — Munari, Musmeci,
Leonardi, Mari, Dardi — who, with their ‘serial structuring’ and repetitive games (understood as a symbolic practice)
conceived the project in a didactic sense, as a place to experiment with the art of yielding.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Le attivita noiose diventano perversamente molto meno noiose se ci si concentra
molto su di esse. — David Foster Wallace, Infinite Jest (1996), p. 243.

Bauhaus
Quando nel 1933 Josef Albers lascio la Germania e approdo nel North Carolina per
insegnare al Black Mountain College la sua conoscenza dell'inglese era molto scarsa.
Sviluppare l'intelligenza visiva e nutrire il pensiero analitico con il lavoro manuale
non richiedeva il linguaggio verbale, fu altresi la lacuna linguistica a spingere Albers
a sperimentare altri mezzi espressivi, un esagerato uso del corpo — gesti, sospiri,
smorfie del viso, passi di danza — dove convergevano la parola e I'azione, guidate dal
flusso delle sensazioni interne e dall’istinto’. L'invenzione, insomma, di una lingua
personale, a meta tra il tedesco, I'inglese e una vivida immaginazione, rafforzo
quell’approccio pedagogico basato sul learning by doing di John Dewey? che Albers
aveva cominciato a praticare nel Vorkurs, il leggendario corso preliminare alla Bauhaus.
Del resto, il Vorkurs, piu che un programma di insegnamento, per molti professori
era diventato un modo alternativo di insegnare l'arte, basato sull’idea che essa
si apprende attraverso indagini empiriche, tecniche semplici e cumulative, esercizi
topologici che allenano a un goethiano spirito di osservazione e fortificano la capacita
percettiva, prima che cementare un vocabolario da poter reiterare.

Negli stessi anni anche a Mosca si sperimentava un nuovo modello di pedagogia
dell’arte che ha lasciato tracce indelebili nella metodologia di lavoro di architetti
e designer di tutto il Novecento. I Vchutemas (Laboratori artistico-tecnici superiori)
nei primi anni Venti sono stati la culla di una concezione della materia — che in
Aristotele ¢ mera potenza contrapposta alla forma — come dotata di faktura, ovvero di
una propria intrinseca creativita. Maria Gough parla di un “determinismo materiologico™
con cui per la prima volta si ¢ messa in discussione la centralita dell’autore-artista*.
Nella loro esile e vacillante fisionomia, le “costruzioni fredde” dei giovani Rod¢enko,
Ioganson, Meduneckij e dei fratelli Stenberg incarnano quel moto di “liberazione dai
vincoli terrestri™ che simbolicamente corrisponde al rifiuto di ogni forma di
subordinazione e di dominio, mentre dal punto di vista strutturale sondano, in assenza
di gravita, l'equilibrio statico afhidato al movimento elastico.

La Bauhaus e i Vchutemas sono il risvolto piu audace, sul piano politico e culturale,

opposta al Typisierung perseguito dai piu draconiani sostenitori del rinnovamento delle
arti applicate — anticipo non solo le sperimentazioni sui linguaggi dell’arte, le
configurazioni stilizzate, la scarna nudita delle forme, ma anche la veste iniziatica,
mistica, quasi esoterica dello spazio dell’apprendimento. Quel motto “il gioco diventa
festa, la festa diventa lavoro, il lavoro ridiventa gioco” di Johannes Itten®, personaggio
eccentrico della prima stagione della Bauhaus, svela la radicale trasversalita della
scuola tedesca, I'addestramento a adoperare l'operativita e 'emotivita come sostanze
reagenti nel processo creativo, 'annodamento tra la vita pratica e la vita contemplativa
che hanno influito sulle “ricerche di frontiera” — refractarie ai dettami morali ed
estetici dell'establishment — di molti professionisti, solitamente poco consacrati dalla
critica e dalla storiografia.

In questo secolo la Bauhaus ¢ stata continuamente re-inventata, ri-attualizzata in
funzione dei nuovi paradigmi tecnologici: icona, marchio, titolazione generica che
tunge da garanzia di un approccio razionale prima che sperimentale, figurativo prima
che metodologico. In realta I'esemplarita della scuola voluta da Gropius, soprattutto
nel suo disegno iniziale, risiede nell’'atteggiamento disinteressato associato alla pedagogia
dell’arte e nel valore dato alla contingenza, incurante dello “spirito del tempo” —
tipica ossessione del razionalismo dominante nelle teorie, non solo architettoniche,
del Novecento’. Nel primo dopoguerra, questo atteggiamento affrancava la pratica
artistica da faziosi discorsi politici, ideologici, universalistici, filantropici che avrebbero
potuto inquinare il naturale processo creativo. Nel tempo, specie in circostanze in cui
si prefigura un sovvertimento procedurale, esso descrive l'artista che laicamente,
opportunisticamente e concretamente rimodula le relazioni tra dispositivi di invenzione
e di narrazione del progetto, tra sistemi di produzione e linguaggi, per sincronizzare
“il rapporto tra i due piani, fra il piano di composizione tecnica e il piano di composizione
estetica” che, come sostenevano Gilles Deleuze e Félix Guattari, “non cessa di variare
nella storia®. Con una locuzione fantasiosa, perfino capziosa data la ridondante polisemia
del termine diagramma nelle teorie architettoniche della seconda meta del Novecento’,
si puo parlare di “atteggiamento diagrammatico” in artisti che, come Albers o Rod¢enko,
per relativizzare la componente intenzionale nell’atto per-formativo, con tecniche
diverse, lasciano affiorare i gesti involontari, le memorie muscolari, corporee e pre-discorsive
— tipiche della vita primitiva o, se vogliamo, della fase embrionale del progetto.

del sintomatico cambio di paradigma che si ¢ consumato all’alba del XX secolo, quando
la fascinazione macchinista invase la teoria della produzione artistica e il funzionalismo

si delineo come progetto di riforma sociale. Soprattutto la corrente che discese dalla
personalita di Henry van de Velde, fautore del Kunstwollen — 1a “volonta di forma”

Caterina Padoa Schioppa

That boring activities become, perversely, much less boring
if you concentrate intently on them. — David Foster Wallace,
Infinite Jest (1996), p. 230.

Baubaus
When Josef Albers left Germany in 1933 and went to North
Carolina to teach at Black Mountain College, his knowledge
of English was poor. Developing visual intelligence and nour-
ishing analytical thinking with manual work did not require
verbal language, and it was also that lack that prompted Albers
to experiment with other means of expression: an exaggerated
use of the body — gestures, sighs, grimaces, dance — in which
word and action converged, guided by instinct and by the flow
of internal sensations’. In short, the invention of a personal
language halfway between German, English and a vivid imag-
ination reinforced that pedagogical approach based on John
Dewey’s learning by doing?, which Albers had begun to prac-
tice in the Vorkurs, the legendary preliminary course at the
Bauhaus. Moreover, rather than just a teaching program, for
many professors the Vorkurs had become an alternative way
of teaching art based on the notion that art is learned through

Vesper | Moby Dick: Adventures and Discoveries

empirical investigations, simple and cumulative techniques,
topological exercises that help develop a Goethean spirit of
observation and strengthen perceptive abilities before firmly
establishing a vocabulary that can be reiterated.

In the same years, a new model of teaching art was also being
tested in Moscow that left indelible traces in the working meth-
odology of architects and designers throughout the 20th centu-
ry. The Vchutemas (Higher education art-technical workshops)
in the early 1920s were the cradle of a conception of matter
— which in Aristotle is pure potentiality as opposed to form —
as endowed with faktura, that is, with its own intrinsic crea-
tivity. Maria Gough speaks of a ‘material determinism™ with
which the centrality of the author-artist was questioned for the
first time®. In their fine and faltering physiognomy, the ‘cold
structures’ by the young Rodc¢enko, Toganson, Meduneckij,
and the Stenberg brothers embody that drive towards ‘liber-
ation from terrestrial bonds™ which symbolically corresponds
to the rejection of every form of subordination and domina-
tion, while from the structural point of view they investigate,
in the absence of gravity, static equilibrium entrusted to elas-
tic movement.

Saggi| Essays

The Bauhaus and the Vchutemas are the most audacious
implication, on a political and cultural level, of the sympto-
matic change of paradigm that took place at the dawn of the
20th century, when fascination with machines pervaded artis-
tic production theory and functionalism embodied a project of
social reform. Especially the current that sprang from the per-
sonality of Henry van de Velde. A proponent of the Kunstwollen
— the ‘will to form’ as opposed to the Typisierung upheld by the
most draconian supporters of a renewal in applied arts — he
anticipated not only the experiments in art languages, the styl-
ised configurations, the sheer bareness of forms, but also the
initiatory, mystical, almost esoteric character of the learning
space. That motto ‘play becomes party — party becomes work
— work becomes play* by Johannes Itten, an eccentric charac-
ter of the early Bauhaus, reveals the radical transversal nature
of the German school: the training geared to using operativity
and emotions as reactive substances in the creative process; the
connection between practical life and contemplative life that
influenced the ‘frontier research’ — refractory to the moral and
aesthetic dictates of the establishment — of many professionals
typically overlooked by critics and historiography.

In this century the Bauhaus has been continually re-invented
and updated according to current technological paradigms: an
icon, a brand, a generic title that acts as a guarantee of a ration-
al rather than experimental, a figurative rather than method-
ological approach. As a matter of fact, the exemplarity of the
school founded by Gropius, especially in its initial design, lies
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both in the disinterested attitude associated with the pedagogy
of art and in the value assigned to contingency regardless of the
‘spirit of the time’ — a typical obsession of the rationalism that
dominated 20th century theories, including architectural the-
ories’. In the early post-war period, this attitude freed artistic
practice from biased political, ideological, universalistic, phil-
anthropic discourses that might have tainted the natural crea-
tive process. Over time, especially in circumstances in which a
procedural upheaval is envisaged, it has come to describe the lay
artist who opportunistically and concretely reshapes the rela-
tionships between inventive and narrative devices of design,
between production systems and languages, to synchronise ‘the
relationship between the two planes, between technical and aes-
thetic planes of composition’ which, as Gilles Deleuze and Félix
Guattari argued, ‘constantly varies historically’. With an imag-
inative if not specious expression — given the redundant poly-
semy of the term ‘diagram’ in the architectural theories of the
second half of the 20th century’ — we can speak of a ‘diagram-
matic attitude’ in artists who, like Albers or Rod¢enko, in order
to relativise the intentional element in the per-formative act,
with different techniques, allow involuntary gestures, muscular,
bodily, and pre-discursive memories to emerge that are typical
of the primitive or, if you like, the embryonic phase of design.

Simplification
In the current pandemic, questions are raised about the impact
of the radical virtualisation of the relationship between people



Semplificazione
Nello scenario pandemico attuale ci si interroga sull'impatto della radicale virtualizzazione
della relazione tra le persone, e tra le persone e lo spazio — relazione interamente
mediata dal dispositivo elettronico — nella pedagogia del progetto. Senza pretendere
di tradurre l'esperienza parziale di chi scrive in una teoria generale, e ammesso che vi
siano risposte univoche a tale quesito, si puo partire da una considerazione. Nei mesi
del confinamento coatto, per difenderci dagli effetti deleteri dell'isolamento, abbiamo
potenziato le piattaforme dello scambio, simulando aule gremite di persone, allestendo
tavoli di discussione per istigare la partecipazione, sondaggi per misurare gli umori,
lavagne condivise per fare interagire piu mani nel disegno. A fronte di tale opportunita
relazionale offerta dalla tecnologica, si ¢ innescato un meccanismo procedurale
semplificatorio — traiettorie formali piu dirette, anche in virtu del mancato esercizio
manipolativo su modelli fisici, attraverso cui il processo di formativita e di invenzione
prende nutrimento — che presumibilmente ha avuto ripercussioni anche sui linguaggi.
Un’ipotesi non verificabile ma plausibile ¢ che tale semplificazione procedurale
sia l'effetto secondario, non premeditato, di una strategia di difesa — o di resilienza,
dipende dai punti di vista — dall’abissale smarrimento che si avverte nello spazio
della rete, quando esso ¢ I'unica porta di accesso alle fonti del sapere. Per ridurre gli
spazi dell’equivoco, nello scambio didattico, si ¢ privilegiata la dialettica prescrittiva
sulle divagazioni della maieutica, la visione sintetica su quella analitica, il meta-progetto
sul progetto, la narrazione diacronica su quella sincronica. A corollario di tale
semplificazione, sul piano figurativo, i progetti ai tempi del lockdown segnano un ritorno
alla semplicita, alla razionalita, all'austerita delle forme che sembra confermare
la tendenza che da oltre un decennio germoglia nelle scuole delle neo-avanguardie
architettoniche, nell'ambito delle sperimentazioni sul digitale.

Di certo questa tesi, esposta qui in maniera sintetica, potrebbe essere smentita
dall’evoluzione del fenomeno in corso, ciononostante alcuni interrogativi riguardanti
la relazione problematica tra semplificazione procedurale e semplicita figurativa —
dove riduttivamente la prima scaturisce da una cancellazione meccanica e la seconda
da un atto rituale — rimangono validi, anche qualora si tornasse al mondo di prima.
Sarebbe per esempio interessante capire se la sobrieta formale alla quale propendiamo
si configura come un volontario “gesto di resistenza” contro una societa perversamente
complessa — dominata da meccanismi di potere non-razionali — o come fenomeno
accidentale, derivante dai limiti delle nostre conoscenze tecniche. Quanto I'attuale
semplificazione ¢ la via per la semplicita, vissuta come “acceleratore di una rivoluzione
delle nostre esistenze” che, nella visione che propone il filosofo Leonardo Caffo nel
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suo recente saggio sulla semplicita, implica I'"uscire fuori non dal sociale, ma dal
dominio dei suoi oggetti”'? Non si tratta piuttosto di un’evasiva, seppur radicale, resa
a formule piu classiche, piu codificate dell’arte compositiva, basate sull’esercizio
combinatorio di elementi e forme convenzionali? Siamo sicuri che nell’irriducibile
processo di semplificazione procedurale non stiamo drasticamente abdicando a cercare
nel concetto deleuziano di “realta virtuale” quella dimensione intensiva, labirintica
del progetto attraverso cui siamo in grado di espandere il processo creativo, assecondare
i principi di insorgenza e demolire o costruire nuove categorizzazioni formali? E infine,
quale alternativa siamo in grado di proporre? Cosa significa andare in controtendenza?

La risposta a queste domande non ¢ affatto scontata. Del resto, non ¢ una novita
che nei momenti di un possibile rivoluzionario cambiamento delle societa umane,
l'atteggiamento di chi fa ricerca nei territori della citea, dell’architettura, degli spazi
domestici e del design puo essere conformista, riformista o contestatario.

Con una certa pretestuosa liberta associativa, in una narrazione che serve essa stessa
da spazio generativo, aperto, in queste pagine si ¢ partiti dagli oggetti-documenti
di alcuni architetti-designer italiani — Bruno Munari (1907-1998), Sergio Musmeci
(1926-1981), Enzo Mari (1932-2020), Cesare Leonardi (1935-2021) e Costantino Dardi
(1936-1991) — che, nel solco della Bauhaus, nella seconda meta del Novecento hanno
avuto come principale peculiarita quella di concepire il progetto come luogo dove
sperimentare non gia l'arte (assertiva) del controllo ma l'arte (ricettiva) della cedevolezza.
Tali oggetti-documenti, nati attraverso “giochi semplici e molto seri” per dirla con
Bruno Munari, vanno intesi come pezzi iniziali di una collezione, un archivio iconografico,
una diagrammoteca il cui senso ¢ di riecheggiare quell’atteggiamento pioneristico,
diagrammatico di cui si ¢ accennato, e fungere da vitale stimolo in tempi di repentine
modificazioni degli strumenti per il progetto.

Diagrammatico
Sulla “memoria rizomatica, diagrammatica” — opposta alla memoria “arborescente
e centralizzata” di cui parlano Deleuze e Guattari* — si fonda il comune paradosso di
queste figure erranti, controverse e “speciali” che hanno interpretato didatticamente
il proprio mestiere: 'uso radicale del metodo per fare a meno del metodo. Nelle loro
sperimentazioni, disciplinate da regole procedurali, in modi diversi, essi hanno
perlustrato gli effetti non premeditati delle traiettorie progettuali, per riformulare,
anche dal punto di vista epistemologico, cio che si considera oggetto di un’esperienza
conoscitiva ed estetica.

Legati da un sottile fi/ rouge che non ha a che fare con lo stile, la sintassi o le affezioni
tematiche, ma con qualcosa di impalpabile e irrazionale come l'atteggiamento, questi

and between people and space — a relationship entirely mediat-
ed by electronic devices — in the pedagogy of design. Without
purporting to translate my partial experience into a general
theory or assuming that there are univocal answers to such
questions, we can however put forward a consideration. During
lockdown, in order to defend ourselves from the harmful con-
sequences of isolation, we enhanced platforms by simulat-
ing classrooms crowded with people, setting up round tables
to encourage participation, surveys to gauge moods, shared
whiteboards to allow more hands to interact in drawings.
This relational opportunity offered by technology has given
rise to a simplifying procedural mechanism — more direct for-
mal trajectories, also by virtue of the lack of manual opera-
tions on physical models that nourish learning and creative
processes — which presumably has also had repercussions on
languages. A plausible, albeit not verifiable, hypothesis is that
this procedural simplification is the secondary, unplanned
effect of a defence strategy — or resilience, depending on the
point of view — in the face of the abysmal bewilderment that
is felt in the virtual space when the latter is the only way of
accessing the sources of knowledge. To reduce the chances for
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misunderstanding in the didactic exchange, prescriptive dia-
lectic was privileged over the digressions of maieutics, synthe-
sis over analysis, meta-design over design, and diachronic over
synchronic narration. As a corollary of this simplification, on
a figurative level, projects conceived during lockdown mark a
return to simplicity, rationality, and formal austerity which to
all appearances confirm the trend that has been evolving for
over a decade in architectural neo-avant-gardes, in the sphere
of digital experimentation'.

Undoubtedly this proposition, which is here only outlined,
could be disproved by the future evolution of the current state
of things. Nevertheless, some questions regarding the prob-
lematic relationship between procedural simplification and
figurative simplicity — in which reductively the former aris-
es from a mechanical erasure, and the latter from a ritual act
— remain valid, even in case we returned to our former world.
For example, it would be interesting to know whether the for-
mal sobriety we now favour amounts to a voluntary ‘gesture
of resistance’ against a perversely complex society dominated
by non-rational power mechanisms, or to an accidental phe-
nomenon resulting from our limited technical knowledge. To

protagonisti del Made in Italy hanno, se non rivoluzionato il pensiero strutturale e
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what extent is the current simplification the way to simplici-
ty, experienced as an ‘accelerator of a revolution in our lives’
which, as proposed by the philosopher Leonardo Caffo in his
recent essay on simplicity, implies ‘walking out not from soci-
ality, but from the dominion of its objects’" Isn't it rather an
evasive though radical surrender to more classical and codi-
fied formulas of compositional art, based on the combinatorial
exercise of conventional elements and shapes? Are we sure that
in the irreducible process of procedural simplification we are
not drastically abdicating the quest — in the Deleuzian notion
of ‘virtual reality’ — of that intensive, labyrinthine dimension
of design through which we are able to expand the creative
process, support the principles of insurgence, and demolish or
build new formal categorisations? And finally, what alternative
can we propose? What does it mean to go against the trend?
The answers to these questions are by no means obvious.
After all, it is nothing new that in moments of a possible revolu-
tionary change in human societies, those who conduct research
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in the fields of architecture, the city, the domestic space, and
design will adopt either a conformist, a reformist, or a contes-
tatory stance’.

Resorting to admittedly self-serving free association, in a
narrative that itself serves as a generative, open space, in the
following pages we will analyse objects-documents by some
Ttalian architects-designers — Bruno Munari (1907-1998), Sergio
Musmeci (1926-1981), Enzo Mari (1932-2020), Cesare Leonardi
(1935-2021) and Costantino Dardi (1936-1991) — whose peculi-
arity, in the wake of the Bauhaus in the second half of the 20th
century, was to conceive design as a place to experience not the
(assertive) art of control but the (receptive) art of compliance.
These objects-documents, born through ‘simple and very seri-
ous games™ — to quote Bruno Munari — should be understood
as initial pieces of a collection, an iconographic archive, a dia-
gram library aimed at amplifying that pioneering, diagrammatic
attitude mentioned above, and act as a vital stimulus in times
of rapid change affecting the practice of design.



architettonico, presagito sovvertimenti procedurali e anticipato tendenze nella teoria
del progetto contemporaneo. Tendenze che, non a caso, nell’epoca della rivoluzione
digitale hanno attecchito nelle compagini accademiche anglosassoni e americane,
officine del “pensiero ecologizzante”, quel pensiero che secondo Edgar Morin® ¢ basato
sull'interazione tra i saperi e sull'unita della cultura umanistica e scientifica.

In tal senso, il discrimine del filone di ricerca che questi instancabili “operai-ricercatori”
tracciano, ¢ spirituale, si colloca nel punto di collasso tra il modus operandi e 1l modus
vivendi, tra 'azione e la contemplazione. “Noi apparteniamo a un dispositivo e agiamo
con esso”', ci ricorda Deleuze, nel senso che ne siamo insieme la causa e 'effetto,
in una correlazione tra soggetto e oggetto che smette di basarsi sulle “attese” del primo
sul secondo. In questo punto di collasso 'algoritmo “intenzione-obiettivo-risultato”
cede il passo agli stimoli percettivi, al non-senso.

Ma in che modo si rende manifesto questo abito mentale? Come legittimamente
delimitarlo in termini teorici? Quale significativa relazione esiste con la nozione
di diagramma in architettura?

Evidentemente la nozione di diagramma in questo contesto non si riferisce al supporto
tecnico e costruttivo che, secondo la lettura che per esempio ne ha fatto Christopher
Alexander' nei primi anni Sessanta, consente di portare allo scoperto lo spessore
occulto delle relazioni e favorisce la “visione penetrante” che smaschera ordini gerarchici,
anche quando l'apparente complessita, come nelle citta progettate da Paolo Soleri,
sembra alludere al calco reticolare, multidimensionale e multiscalare delle strutture
naturali. E non si riferisce neanche allo strumento operativo che nelle diverse pratiche
notazionali — analogiche, digitali, bi- e tri-dimensionali — stabilisce i nessi tra il processo
cognitivo, semiotico e formale governando, con l'osservanza di regole esplicite, le
manipolazioni di scomposizione analitica e di ricomposizione sintetica.

Attribuire una matrice diagrammatica al lavoro di certi architetti-designer puo
in effetti risultare azzardato, ma concettualmente non si allontana dagli “accostamenti
improbabili” di Colin Rowe e Peter Eisenman — rispettivamente alla ricerca delle
“matematiche™® e dei “canoni™ delle architetture del passato — accostamenti che
hanno azionato meccanismi dissacratori e liberatori nell’esercizio ermeneutico degli

oggetti-documenti trasmessi dalla storia e la loro polimorfica attualizzazione.

In questo angusto passaggio, che abilita un uso impuro, non operativo, sfacciatamente
arbitrario del diagramma, gli oggetti-documenti acquistano una autonomia, un proprio
carattere di manufatto dotato di “inerzialita”, che li porta ad assumere significati
inattesi in funzione delle loro qualita gestaltiche.

Del resto, se abbiamo definito diagrammatico 'atteggiamento di chi compie il
processo auto-formativo come atto esistenziale, rituale — dove la vita stessa ¢ messa
in gioco non allo scopo di produrre senso ma come pratica simbolica intensiva —
l'oggetto in sé diventa “impronta” di un atteggiamento diagrammatico quando esercita
un potere seduttivo e metafisico, quando manifesta una virtu premonitrice, quando
¢ in grado di “suggerire delle potenzialita di fatto™".

L'ambiguita di tali oggetti-documenti non solo li trasforma in manifestazioni di
un atteggiamento diagrammatico, ma in “testi” da cui ipoteticamente partire per
ripercorrere a ritroso il processo di formazione, reale o presunto. Se la natura meticolosa,
ermetica, irrisolta — che ne suggella I'apparentamento con il diagramma — non invoglia
a “estrarre i diagrammi che li animano”, come Eisenman con le architetture di Terragni,
la loro a-scalarita, a-temporalita, derivazione topologica e incertezza semantica (attributi
tipici del diagramma) li rende vividamente attuali.

Oggetti
Cosa hanno in comune le strutture neo-costruttiviste di Enzo Mari, le sculture inutili
di Bruno Munari, le superfici piegate di Sergio Musmeci, le serie fotografiche di alberi
e di solidi di Cesare Leonardi, le configurazioni rigate di Costantino Dardi?

Sono oggetti-documenti che hanno la capacita di evocare l'astratto, il perturbante,
il fantastico, il provocatorio. Per molti di essi si addicono le parole di Franco Purini
sulla “scrittura spaziale simbolicamente programmatica” di Costatino Dardi: “Un luogo
di sospensione della forma, un distretto della previsione, limitata a un‘astratta segnaletica™

Sul piano del contenuto, per ragioni non casuali, essi presentano alcune predominanti
qualita figurali, infra-structurali e statiche, indipendenti dalla cifra stilistica che
incarnano in quanto prodotti autoriali. Il riferimento ¢ quasi sempre quello della natura
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Diagrammatic
On the memory of the ‘thizome or diagram type- as opposed
to the ‘arborescent and centralised” memory of which Deleuze
and Guattari* speak - lies the paradox shared by these errant,
controversial, and ‘special’ figures who interpreted their pro-
fession didactically: the radical use of method in order to do
without method. In their experiments, governed by procedur-
al rules, they explored in different ways the non-premeditated
effects of design trajectories in order to reformulate, also from
an epistemological point of view, what is considered the object
of a cognitive and aesthetic experience.

Linked by a subtle leitmotiv that has nothing to do with
style, syntax, or thematic affections, but with something as
intangible and irrational as attitude, these leading figures of
Italian design have, if not revolutionised structural and archi-
tectural thinking, foreshadowed profound methodological
changes and anticipated trends in contemporary design theo-
ry. Trends that, not surprisingly, in the era of the digital rev-
olution have taken root in British and American academic
circles, forges of that ‘ecologised thought’ which according to
Edgar Morin® is based on the interaction of different types of
knowledge and on the unity of humanistic culture and scien-
tific culture.

In this sense, the research path traced by these tireless ‘work-
er-researchers’ is a spiritual one, placed at the point of col-
lapse between the modus operandi and the modus vivendi, between
action and contemplation. As Deleuze reminds us, ‘[d]isposi-
tifs form our environment. We belong to them, and act in
them’; we are both their cause and effect, in a correlation
between subject and object that stops relying on the former’s
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‘expectations’ of the latter. At this point of collapse, the ‘inten-
tion-objective-result’ algorithm gives way to perceptual stim-
uli, to non-sense.

But how is this mindset revealed? How legitimately can we
define it in theoretical terms? What significant relationship
exists with the notion of diagram in architecture?

Evidently, the notion of diagram in this context does not refer
to the technical and constructive support which, according to
Christopher Alexander’s interpretation” in the early 1960s, for
instance, reveals the hidden depth of relationships and encour-
ages the ‘penetrating vision’ that unmasks hierarchical orders,
even when apparent complexity seems to allude to the reticu-
lar, multidimensional and multi-scale tracing of natural struc-
tures, such as in the cities designed by Paolo Soleri. Nor does
it refer to the operational tool that in the different notational
practices — be they analogical, digital, two- and three-dimen-
sional — establishes links between cognitive, semiotic, and for-
mal processes by governing, through the observance of explicit
rules, the manipulations of analytical breakdown and synthetic
re-composition.

Attributing a diagrammatic matrix to the work of some archi-
tects-designers may indeed seem perplexing, but conceptually
it does not depart from the ‘improbable combinations’ of Colin
Rowe and Peter Eisenman, respectively in search of the ‘mathe-
matics™® and ‘canons’™ of past architecture; combinations that
have activated desecrating and liberating mechanisms in the
hermeneutic exercise of the objects-documents that have come
down to us, and their polymorphic actualisation.

In this narrow passage, which enables an irregular, non-operation-
al, manifestly arbitrary use of the diagram, the objects-documents

— gli alberi, i fenomeni germinativi, i modelli di collaborazione strutturale, di compattezza
formale, di economia materiale ed estetica. Tali qualita, peraltro, delimitano un campo
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acquire an autonomy, a peculiar character of artefact endowed with
‘inertiality™, which leads them to take on unexpected meanings
according to their Gestalt qualities.

Moreover, if we have defined ‘diagrammatic’ the attitude of
those who carry out the self-formative process as an existen-
tial and ritual act — in which life itself is brought into play not
with the aim of producing meaning but as an intensive symbol-
ic practice — the object itself becomes the ‘trace’ of a diagram-
matic attitude when it exercises a seductive and metaphysical
power, when it reveals a premonitory virtue, when it ‘traces the
possibility of fact™".

The ambiguity of these object-documents not only trans-
forms them into manifestations of a diagrammatic attitude,
but also into ‘texts’ from which hypothetically the real or pre-
sumed process of formation can be retraced backwards. If their
meticulous, hermetic, unresolved nature — sign of their affili-
ation with the diagram — does not encourage us to ‘extract the
diagrams that animate them’, like Eisenman with Terragni’s
architectures, their a-scalarity, a-temporality, topological der-
ivation, and semantic vagueness (typical attributes of the dia-
gram) make them intensely current.

Objects
What do Enzo Mari’s neo-constructivist structures, Bruno
Munari’s useless sculptures, Sergio Musmeci’s folded surfaces,
Cesare Leonardi’s photographic series of trees and solids, and
Costantino Dardi’s striped configurations have in common?
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They are object-documents capable of evoking the abstract, the
uncanny, the fantastic, the provocative. For many of them, Franco
Purini’s words on Costatino Dardi’s ‘symbolically programmartic
spatial writing’ are ficting: ‘a place of suspension of form, a dis-
trict of prediction, limited to a series of abstract signs’

In terms of content, for non-coincidental reasons, they pres-
ent some predominant figural, infra-structural and static qual-
ities that are independent of the stylistic code they embody as
authorial products. The reference is almost always to nature
- trees, germination phenomena, models of structural collab-
oration, formal compactness, material and aesthetic economy.
These qualities also delimit a performative sphere of architec-
ture, engineering and design that we usually attribute to the
diagrammatic — the contaminated, the adaptable, the incre-
mental, the temporary, the nomadic, the non-directional.

Hence, of the many and equivocal meanings that have been
attributed to the term ‘diagram’ in architectural theories and
practices, here we want to highlight the possibility that, beyond
techniques and purposes, the diagram is configured as an intel-
lectual technology capable, on the one hand, to undermine
the theoretical constructions of historiography thereby free-
ing design from the relationship of subordination from his-
tory, or at least from its coercive philological interpretation;
on the other, by virtue of what Costantino Dardi defined as its
‘zeroing), to savour the playful, libidinal, adventurous substance
of design, ‘without easy shortcuts, without attempting quick
assimilations, but experiencing [...] the awareness of one’s own
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performativo dell’architettura, dell'ingegneria e del design che di consueto attribuiamo
al diagrammatico - il contaminato, 'adattabile, I'incrementale, il temporaneo, il nomade,
il non-direzionale.

Sicché delle tante, equivoche, accezioni che al termine diagramma sono state attribuite
nelle teorie e nelle pratiche architettoniche, qui si vuole dare lustro alla possibilita
che, al di la delle tecniche e delle finalita, il diagramma si configuri come tecnologia
intellettuale capace, da un lato, di scardinare le costruzioni teoriche della storiografia,
e quindi affrancare il progetto dal rapporto di subordinazione dalla storia, o quanto
meno dalla sua coercitiva interpretazione filologica, dall’altro, in virtu di questo
“azzeramento”, come lo defini Costantino Dardi, di assaporare la sostanza ludica,
libidica, avventurosa del progetto, “senza facili scorciatoie, senza tentare rapidi
appaesamenti, ma vivendo [...] 1a coscienza della propria sovrastrutturalita, la dimensione
della propria inutilita™. Come dispositivo capace di risvegliare l'onirico, I'ironico,
l'irrazionale, il diagramma in Costantino Dardi e negli altri agonisti delle “strutturazioni
seriali” ¢ la chiave di accesso a quel “mondo magico” che permette all'animale
umano, a differenza di qualsiasi altro animale, di creare un proprio “mondo inutile”.
L'opera e il pensiero di Bruno Munari, da questo punto di vista, rappresentano un
apice ineguagliabile, con la vasta produzione di libri per 'infanzia, di giocattoli, di
amuleti: gli “oggetti a funzione estetica” — e forse anche transizionale — come le
sculture da viaggio, di carta piegata che, si legge nelle “istruzioni per I'uso”, nascono
per avere qualcosa del proprio mondo culturale “su cui posare gli occhi nel momento
in cui stiamo per spegnere la luce”™ nelle anonime e asettiche camere d’albergo.

Gioco
La scelta di collocarsi nell'intervallo tra il sistematico e 'asistematico, tra il metodico
e 'antimetodico sembra scaturire da una pulsione conoscitiva analitica che, come accade
nelle azioni rituali o “allestimenti corporei”, non ha come finalita I'invenzione del
nuovo ma piuttosto la “ripetizione appagante” del vecchio. Coltivare le pulsioni-ossessioni
non serve a soddisfare immediati propositi costruttivi, ma ad assecondare la natura
irrequieta, onnivora dell’atto creativo, ad avvalorare il senso del gioco, inteso come pratica
simbolica intensiva, dispersa e dispersiva. Di questo rzto della ripetizione ¢ emblematica
la serie dei Solidi di Cesare Leonardi?’, realizzati nel corso dei decenni, come sfida a creare
infinite mutazioni formali a partire da un codice genetico elementare, un vincolo
marteriale: il foglio di abete narturale, tagliato e montato senza scarto di materiale. E la
versione artigianale degli esperimenti che nel behavioral design sono compiuti per mezzo
di manipolazioni algoritmiche, dove il passaggio dalla filogenesi — 1a determinazione
di vincoli e variabili stabiliti a-priori — e I'ontogenesi — le molteplici configurazioni materiali
— ¢ governato, come in natura, da procedimenti insieme stocastici e sistematici®®.
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superstructurality, the dimension of one’s own uselessness™.
As a device capable of awakening the dreamlike, the ironic, the

exponents of ‘serial structures™* is the key to access that ‘magi-
cal world’ which allows the human animal, unlike any other ani-
mal, to create their own ‘useless world’. From this point of view,
Bruno Munari’s work and thought represent an unparalleled
culmination, with his vast production of children’s books, toys,
and amulets: ‘Objects with an aesthetic function’ — and perhaps
even a transitional one’ - like the travel sculptures made of fold-
ed paper which, as we read in the ‘instructions for use’, are creat-
ed to retain something of their own cultural world ‘on which to
rest your eyes when we are about to turn off the light'” in some
anonymous and aseptic hotel room.

The choice of placing oneself in the space between the sys-

tematic and the a-systematic, between the methodical and the stochastic and systematic procedures?,

La soluzione “globale” dell’architetto modenese, documentata maniacalmente nel
suo processo di formazione — dallo schizzo alla documentazione fotografica, passando
per il tracciamento della tavola, 'assemblaggio dei pezzi e la costruzione del Solido
— nasce da “un’idea [...] sempre uguale a se stessa eppure sempre nuova >, E c’¢ da chiedersi
con Leonardi: “Per chi o che cosa ricomincia I'avventura?”. La risposta ¢ esistenziale:

“Un certo gusto per qualcosa di alieno, il semplice piacere della scoperta del nuovo,

il fascino dell'imprevedibile, il piacere di costruire con pochi mezzi qualcosa che appare
impossibile™’. Con Leonardi si compie quella insolita parabola, che oggi — accelerata
dalla pandemia — fiutiamo nelle compagini della ricerca digitale: dalla iniziale produzione
di “oggetti perfetti”, progettati con Franca Stagi, entrati nel mercato globale del design
— le sedie in vetroresina Nastro (1961), Eco (1966) e Dondolo (1967) — ai rasposi, zoomorfici
pezzi unici, “concreti oggetti di pensiero™, prodotti per abitare luoghi specifici ed esaudire
bisogni di persone di cui si conosce e si interpreta la vita domestica.

E un simbolico, terapeutico ritorno alla capanna, simbolo universale di frugalira.
Accanto al groviglio di memorie, alle sincronie temporali, alla stratificazione di
figure che affollano la mente adulta dell’architetto-designer, quel gesto arcaico, tipico

del manovale alle prese con la manipolazione, “prolunga il privilegio che ¢, nell'infanzia,
la curiosita™?, attraverso 'esplorazione di tecniche che sondano la potenza nascosta
della materia, letteralmente il suo “comportamento”, alla maniera dei primi costruttivisti
sovietici. Il movimento seminativo di decostruzioni e ricostruzioni, azionato nel
procedimento analitico, funge da mezzo per formulare ipotesi a-tipiche, ipotesi che
non contraddicono il tipico ma ne rovesciano il significato: non lo “schema vago™
con cui iniziare il processo morfogenetico ma lo “schema vago” nel quale indugiare
in un ridondante concatenamento di “tentativi ed errori” che setaccia e usa a proprio
favore l'errore. “Siamo agli antipodi dell'automatismo e del meccanicismo, e non meno
lontani dagli abili procedimenti della ragione” scriveva Henri Focillon* parlando
dell™incidente” che, come l'errore, ¢ “un incontro tra forze oscure e un disegno preveggente’,
un errare per vie alternative, connaturato all’edificazione della conoscenza. Ma siamo
ugualmente lontani da quella che Enzo Mari definiva “falsa liberta edonistica™,
alludendo alla generazione dei radical, con cui simpatizzava ma da cui prendeva le
distanze per una sostanziale divergenza etico-politica. In loro individuava lo spreco
(altro dall’'inutile) in senso estetico, produttivo e funzionale, tanto quanto nei razionalisti
vedeva le contraddizioni ideologiche e il mancato impegno sociale. Il gioco delle favole
del 1965, 16 animali del 1967 e gli altri sistemi componibili dedicati ai bambini, sono
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anti-methodic seems to spring from an analytical cognitive drive
whose purpose — as happens in ritual actions or ‘body prepara-
irrational, the diagram in Costantino Dardi and in the other tions™® — is not to invent something new but rather to achieve a
‘satisfying repetition’ of the old. Drives and obsessions are not
nourished in order to satisfty immediate constructive intentions,
but to support the restless and omnivorous nature of the creative
act, and validate the sense of play understood as an intensive, dis-
persed and dispersive symbolic practice. Emblematic of this 7zze of
repetition is Cesare Leonardi’s Solidi*’ series produced over decades
and responding to the challenge of creating infinite formal muta-
tions of an elementary genetic code, a material constraint: the
natural fir sheet, cut and assembled without waste material. It is
the artisanal version of the experiments that in behavioral design
are carried out by means of algorithmic manipulations, where the
passage from phylogenesys — the determination of constraints
Play and variables established a-priori — and ontogenesis — the mul-
tiple material configurations — is governed, as in nature, by both
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The Modenese architect’s ‘global’ solution, whose process of
creation is maniacally documented — from the sketch to the
photographic documentation, through the stages of tracing,
the assembly of the pieces and the construction of the Solido
— comes from ‘an idea [...] always equal to itself and yet always
new’”. As Leonardi asked: ‘for whom or what does the adventure
start again?’. The answer is existential: ‘a certain taste for some-
thing alien, the simple pleasure of discovering the new, the
charm of the unpredictable, the pleasure of building with lit-
tle means something that appears impossible™. With Leonardi
that unusual parable is fulfilled, which today — accelerated by
the pandemic — we sense in digital research: from the initial
production of ‘perfect objects’, designed with Franca Stagi,
which entered the global design market — the fibreglass chairs
Nastro (1961 ), Eco (1966), and Dondolo (1967) — to the rough,
zoomorphic unique pieces, ‘concrete objects of thought™' cre-
ated to inhabit specific places and fulfil the needs of people
whose domestic life is known and interpreted.

Tt is a symbolic, therapeutic return to the hut, a universal sym-
bol of frugality.

Alongside the tangle of memories, the temporal synchronies,
the layering of figures that crowd the architect-designer’s adule
mind, that archaic gesture, typical of the labourer struggling
with manual work, ‘prolongs the curiosity of a child, a privilege
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which has already passed at that age’, through the exploration
of techniques that probe the hidden power of matter, literally
its ‘behaviour’, in the manner of the first Soviet constructiv-
ists. The sowing movement of deconstructions and reconstruc-
tions activated in the analytical procedure serves as a means to
formulate a-typical hypotheses that do not dispute the typical
but reverse its meaning: not the ‘vague scheme™ with which
to begin the morphogenetic process but the ‘vague scheme’ in
which to linger in a redundant chain of ‘trial and error’ that sifts
through and uses error to its own advantage. “These consider-
ations place us on the opposite side of the automatic and the
mechanical and no closer to the realm of reason’ wrote Henri
Focillon speaking of the ‘accident’ which, like the error, is ‘an
encounter between obscure forces and a clear-sighted design™,
erring through alternative ways that is inherent in the con-
struction of knowledge. But we are equally far from what Enzo
Mari defined ‘false hedonistic freedom™, alluding to the gen-
eration of Radicals, with whom he sympathised but from whom
he distanced himself because of a significant ethical-political
difference. In them he identified waste (other than useless) in
an aesthetic, productive, and functional sense, just as in the
rationalists he decried ideological contradictions and lack of
social commitment. The Fable Game of 1965, the 16 animals of
1967 and the other modular games for children, are expressions



la risposta speculare — impegnata, educativa e al contempo spassosa — che indaga,
forse nel modo piu fedele, il concetto di opera aperta® o di arte programmata®: diversi
livelli di complessita tattile e percettiva dove, come in Munari, non c’¢ soluzione

di continuita tra negativo e positivo, tra dritto e rovescio, tra dentro e fuori, tra parte
e tutto e dove ognuno puo montare la propria storia e inventare il proprio universo
simbolico.

Tutte le ricerche a cui si ¢ accennato in queste pagine sono la prova di uno spostamento
“dal piano immediatamente espressivo o rappresentativo a un piano riflessivo di ordine
meta-linguistico™.

Tutte, senza eccezioni, con traiettorie pit 0 meno tormentate, approdano alla sintesi
del linguaggio, all"“azzeramento” di cui parla Dardi, al “Neutro” di Roland Barthes*,
di cui riconosciamo il valore etico oltre che procedurale. Se infatti il “Neutro”,
nell’accezione barthesiana, ¢ sinonimo di semplice, futile, irrilevante e marginale, le

Neutro

La nostalgia per il mondo artigianale non ¢ una prerogativa di chi si arrischia nei territori
della sperimentazione estetica. Anzi, molti alchimisti delle forme sono attratti dalle
tecnologie piu innovative. Sergio Musmeci nei primi anni Settanta comprava il suo
primo calcolatore®, di cui anche Bruno Munari, nel 1967, durante il semestre americano
al Carpenter Center for the Visual Arts di Cambridge nel Massachusetts, intuiva

la rivoluzione imminente — “¢ stupido e insensibile a cio che puo provocare un fatto
d’arte, [ma] ha il vantaggio che, dopo una lunga istruzione [...] lui fa tutto rapidamente
e senza distrarsi”®. La macchina invece, a dispetto di quello che si preconizzava, ¢
diventata talmente complessa da procedere, entro certi limiti, secondo una propria,
imperscrutabile “intelligenza”, legittimando chi cercava, con il digitale, lo strumento
per emulare i modelli informali, il nomadismo culturale, I'implacabile “perdita

di controllo” tipica dei nostri tempi*’. Parafrasando il filosofo Maurizio Ferraris, “tra
l'ontologia, quello che c’¢, e 'epistemologia, quello che sappiamo, c’¢ di mezzo il mezzo,
lo strumento, il medium™!. L'opacita che oggi, pit che mai in tempi di radicale
virtualizzazione, caratterizza lo spazio di relazione tra l'ontologia e 'epistemologia —
o tra la filogenesi e 'ontogenesi nel processo di formazione artistica — non ¢ tuttavia

un fatto incontrovertibile.

Quando Musmeci capi che era giunta l'ora di ribaltare il metodo classico nelle scienze
delle costruzioni (metodo che si basava sulla verifica e non sul progetto delle strutture)
non solo corroboro i suoi studi sul minimo strutturale, sul calcestruzzo impregnato
con polimeri, sulle membrane, sulle strutture reticolari e sulle conformazioni cristallo-
grafiche. Tocco altresi le vette piu alte dell'espressivita strutturale, quella che i matematici
invocano come “geniale semplicita” — direttamente collegata al principio di necessita
e di economia — in virtu dell’esercizio negoziatorio tra cio che emerge dal calcolo, dove
peraltro c¢’¢ una discreta componente aleatoria, e cio che emerge dalle elaborazioni
dell'organo visivo. Tale organo, a differenza di quello ottico — che registra in modo imparziale
l'oggetto reale — ¢ in grado di percepire i rapporti spaziali, formali e di “concettualizzarli”
come se ad agire fossero dei ricordi sepolti nelle trame nervose del cervello*.
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of the committed, educational, and at the same time hilarious
answer that investigates, perhaps in the most faicthful way, the
concepts of open work®® or planned art*: different levels of tac-
tile and perceptive complexity in which, as in Munari, there
is no separation between negative and positive, straight and
reverse, inside and outside, the part and the whole, and every-
one can assemble their own story and invent their own sym-
bolic universe.

Neutral
Nostalgia for the artisan world is not a prerogative of those
who venture into the territories of aesthetic experimentation.
Indeed, many alchemists of forms are attracted to the most
innovative technologies. In the early 1970s Sergio Musmeci
bought his first computer®, a technology whose impend-
ing revolution Bruno Munari had anticipated during the
American semester at the Carpenter Center for the Visual Arts
in Cambridge, Massachusetts, in 1967: ‘It is stupid and insensi-
tive to what can produce a fact of art, [but] it has the advantage
that, after a long education [...] it does everything quickly and
without distractions™. Despite all predictions, the machine has
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become so complex as to advance, within certain limits, follow-
ing its own, inscrutable ‘intelligence’, legitimising those who
through digital technology sought to emulate informal models,
cultural nomadism, and the relentless ‘loss of control’ typical
of our times*. Paraphrasing the philosopher Maurizio Ferraris,
‘between ontology — what is there — and epistemology — what
we know — there lie the means, the tool, the medium™. The opac-
7ty that today more than ever, in times of radical virtualisation,
characterises the relationship between ontology and epistemol-
ogy — or between phylogenesis and ontogenesis in the process
of artistic training — is not an incontrovertible fact, however.
When Musmeci understood that the time had come to
overturn the classical method in the construction sciences (a
method that was based on verification and not on the design
of structures) not only did he corroborate his studies on the
‘minimum structure’, on polymer concrete, on membranes, on
reticular structures and crystallographic conformations; he
also reached the highest peaks of structural expressiveness,
that which mathematicians invoke as ‘ingenious simplicity’ —
directly linked to the principle of necessity and economy — by
virtue of a negotiation between what emerges from calculation

esplorazioni estetiche ed esistenziali di questi protagonisti della controtendenza sono
la concreta manifestazione di un atteggiamento disinteressato ed economico: la ricerca
del “segno pit economico possibile” direbbe Enzo Mari®, non riferendosi alla forma
plastica dell'oggetto. Di certo non si arriva all'essenzialita e al minimalismo se non con
procedure antieconomiche, ridondanti e intensive.

Ieri come oggi, per ribaltare il punto di vista, trasformare il complesso in semplice,
il tragico in comico non occorre semplificare ma decodificare, con la parzialita dello
sguardo soggettivo, le leggi del caos, come Rasa Navasaityte e Daniel Kohler nella loro

fiabesca costruzione della cztta mereologica*®.
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(taking into account its discrete random component) and what
emerges from the processing of the visual organ. Unlike the
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Cfr. | Cf. FA. Horowitz, B. Danilowitz, Josef Albers: To Open Eyes,
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optical organ which impartially records the real object, the 2 ]. Dewey, Democracy and Education. An Introduction to the Philosophy of
visual organ is able to perceive the spatial and formal relation- Education, The Macmillan Company, New York 1916; tr. it. Democrazia
ships and to ‘conceptualise’ them as if driven by memories bur- e educazione. Una introduzione alla filosofia dell educazione, a cura di | edit-
ied in the network of nerves in the brain*. ed by G. Spadafora, La Nuova Italia, Firenze 1949.
The different research paths mentioned in these pages are 3 Cfr. | Cf. M. Gough, The Artist as Producer. Russian Constructivism in
all evidence of a shift ‘from the immediately expressive or rep- Revolution, University of California Press, Berkeley 2005.
resentative level to a reflexive level pertaining to a meta-lin- 4 Per approfondire il tema si consiglia: | For further reading on the
guistic order™. subject, see: “Vesper. Rivista di architettura, arti e teoria | Journal of
Through more or less tormented trajectories, they all without Architecture, Arts & Theory”, no. 2 (Materia-autore | Author-Matter),
exception lead to the synthesis of language, to Dardi’s ‘zeroing), primavera-estate | Spring-Summer 2020.
to Roland Barthes’s ‘Neutral*, whose ethical as well as proce- 5 Cfr. | Cf. V. Quilici, 7/ costruttivismo, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 18.
dural value we recognise. In fact, if Barthes’s notion of ‘Neutral’ 6 Cfr. | Cf. M. Droste, Bauhaus Archiv Museum (a cura di | eds.), Bauhaus
is synonymous with simple, futile, irrelevant, and marginal, the 1919-1933, Taschen, Koln 1991.
aesthetic and existential inquiries of these major exponents of 7 Cfr. | Cf. G.C. Argan, Walter Gropius e la Bauhaus, Einaudi, Torino 1951.
‘counter-design’ are the concrete manifestation of a disinter- 8 G. Deleuze, F. Guattari, Quest-ce que la philosophie?, Les Edition de
ested and economical approach: the search for the ‘ultimately Minuit, Paris 1991; tr. it. Che cos¢ la filosofia, Einaudi, Torino 2002, p.
economical sign’ as Enzo Mari® would say, not referring to the 198; En. tr. What Is Philosophy?, Verso, New York 1994, p. 192.
plastic form of the object. It is certainly true that essentiality 9 Dellavastaletteratura che ha affrontato il tema, il testo di Mark Garcia
and minimalism are not achieved without uneconomic, redun- rimane tra i pit completi. Cfr. | Among the vast literature dealing with
dant, and intensive production processes. the topic, Mark Garcia’s book is still the most informative: Cf. M.
Yesterday as today, in order to reverse the point of view and Garcia (a cura di | ed.), The Diagrams of Architecture, John Wiley & Son,
turn the complex into simple, the tragic into comic, we should Hoboken 2010.
not simplify but decode, with the partiality of the subjective 10 Il definitivo traguardo dell’esuberanza delle forme, che non solo l'at-

gaze, the laws of chaos, like Rasa Navasaityte and Daniel Kéhler
in their fabulous mereological city*.

chitettura neo-radicale ma anche l'architettura digitale aveva preco-
nizzato, ¢ 'argomento del libro di Mario Carpo | The ultimate goal of
the exuberance of forms foreshadowed not only by neo-radical archi-
tecture but also by digital architecture is the subject of Mario Carpo’s
book M. Carpo, The Second Digital Turn. Design Beyond Intelligence, The
MIT Press, Cambridge Mass. 2017. Carpo dipinge il neo-brutalismo
formale che ha soverchiato la stagione del parametrismo architet-
tonico come un “gesto di resistenza” che ha profonde radici politi-
co-antropologiche. La retorica dell'indeterminismo ha smesso di
sedurre mentre traspare inesorabile quell'iper-determinismo affidato
alla scienza computazionale, che altro non € che un determinismo che
non siamo in grado di comprendere. La transizione alla “normactivi-
ta del digitale” — il ritorno alle forme modulari, alla prefabbricazione
standardizzata, ma anche alla dimensione artigianale del mestiere,
che Carpo maliziosamente descrive come la riscoperta del “fascino
accidentale dell’euristica” (“the serendipitous charms of heuristics”,
ibid., p.163) — ¢ dunque vissuta come una salutare “strategia di uscita”
| Carpo portrays the formal neo-brutalism that dominated the season
of architectural parametricism as a ‘gesture of resistance’ with deep
political and anthropological roots. The rhetoric of indeterminism is
no longer enticing, while the inexorable hyper-determinism entrust-
ed to compurtational science shines through, which is nothing more
than a type of determinism that we are unable to understand. The
transition to ‘digital normativity’ — the return to modular forms, to
standardised prefabrication, but also to the artisanal dimension of
the craft, which Carpo maliciously describes as a rediscovery of ‘the



serendipitous charms of heuristics’ (p. 163) — is thus experienced as a
healthy ‘exit strategy’.
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