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I segni e le prove

Per millenni cacciatori, medici, alchimisti, giudici, avevano saputo scoprire nelle cose dei segni che servivano a fare 
congetture, ma la differenza tra i segni nelle cose e i segni nei testi scritti e, con essa, il moderno concetto di prova, 
matura solo nel XVII secolo, all’interno di una nuova cultura visuale di cui sono protagonisti collezionisti di oggetti 
antichi, di curiosità naturali e di pitture moderne, eruditi, viaggiatori e naturalisti. Nello stesso periodo i fenomeni rari 
e insoliti cessano di essere segni di esseri soprannaturali e diventano effetti di cause naturali che li producono più o 
meno frequentemente. Alla metà del XVII secolo viene formulata una teoria matematica di processi casuali artificiali 
che esistevano da millenni, i giochi d’azzardo, e diventa pensabile una scienza della congettura che si applichi 
anche ai fenomeni naturali e che permetta a medici, giudici, filosofi della natura, di misurare la forza delle prove sul-
la base della frequenza dei segni osservati.

Traces and Evidence

For thousands of years, hunters, doctors, alchemists, and judges had been able to discover signs in things that 
were used to make conjectures. However, the difference between signs in things and signs in written texts and, 
with it, the modern concept of evidence, only matured in the 17th century, within a new visual culture whose pro-
tagonists were collectors of antiquities, natural curiosities, and modern paintings, scholars, travellers, and natu-
ralists. Around the same time, rare and unusual phenomena ceased to be signs of supernatural beings and became 
the effects of natural causes that produced them more or less frequently. In the mid-17th century, a mathematical 
theory of artificial random processes that had existed for millennia, i.e. gambling, was formulated, and a science 
of conjecture became conceivable that would also apply to natural phenomena and allows doctors, judges, and 
natural philosophers, to measure the strength of evidence on the basis of the frequency of the signs observed.
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Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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giungere per via dimostrativa. Anche in questo caso le prove sono ben diverse da ciò  
che noi intendiamo: le opinioni generalmente accettate sono quelle che si basano sul 
consenso di tutti, della maggioranza o dei !loso! più illustri e degni di fede6. Per 
Aristotele una forma di conoscenza, inferiore all’episteme, che ha a che fare con le cose 
che non accadono necessariamente e, in particolare, con le cose prodotte dall’uomo,  
è la techne (la latina ars): fra gli esempi che fa in proposito ci sono gli architetti e i medici, 
perché ciò che essi fanno non sempre va a buon !ne, perché può accadere qualcosa  
di insolito che lo impedisce e produce e"etti diversi da quelli voluti7. È Alessandro  
di Afrodisia (II secolo d.C.), il più importante commentatore antico di Aristotele, nel 
suo commento a Gli Analitici primi, a elaborare il concetto di una techne stocastica, che 
riguarda le arti che non sempre ottengono lo scopo che si pre!ggono. La parola 
stochastikós signi!ca “colui che mira bene”: avere buona mira è condizione necessaria, 
ma non su#ciente, per colpire il bersaglio, perché normalmente lo si colpisce, ma 
possono intervenire dei fattori contingenti che disturbano il tiro. Le arti stocastiche 
sono quelle in cui si procede per congetture: quando il medico prescrive un trattamento, 
la sua è solo una congettura, anche se giusti!cata, che il trattamento produrrà, nella 
maggior parte dei casi, la salute del paziente8.

Per secoli non saranno i !loso! della natura né i cultori delle arti liberali a esercitare  
il sapere “stocastico”, ma praticanti delle arti meccaniche e medici, giudici e alchimisti, 
coloro che sanno come usare i segni scoperti nelle cose per fare prognosi e previsioni. 
È in questo ambito che l’aggettivo probabilis sta a signi!care non solo ciò che è “generalmente 
accettato”, ma anche i segni naturali che compaiono con frequenza: il grande medico 
padovano del Cinquecento Girolamo Fracastoro scrive che “le epidemie hanno i loro 
segni caratteristici, di cui alcuni annunciano in anticipo il sopraggiungere del contagio, 
mentre altri indicano che esso è già in atto. […] tra questi, in alcuni bisogna credere 
quasi sempre, mentre in altri qualche volta. Perciò essi non dovrebbero essere considerati 
come pronostici, ma soltanto come segni di probabilità”9. Per il sistema di prova legale 
del diritto canonico romano nel XII e XIII secolo l’esperienza dei sensi ha più valore 
degli argomenti retorici e del sostegno dell’autorità e il comportamento osservabile del 
teste, come un pallore che compare in volto, serve per stimare il valore probatorio della 

more value than rhetorical arguments and the support of author-
ity; the observable reactions of the witness, such as pallor appear-
ing on his face for instance, serve to assess the probative value 
of the testimony. Numerous rules were developed for witch tri-
als regarding the external signs from which a pact with the devil 
could be inferred: ‘Even in the domain of this imaginary crime, the 
world did show signs. It is only that the inference from them was 
tainted by social illusions.’10 The special ability of physicians and 
alchemists to read signs !nds in the 16th century an explicit the-
orization – as an epistemic practice alternative to the Aristotelian 
scientia – in the doctrine of ‘signatures’ propounded by the phy-
sician and alchemist Theophrastus Bombastus von Hohenheim, 
who called himself Paracelsus. The world is full of ‘signs’ that refer 
to the hidden similarities between things and the relationships 
between Macrocosm and Microcosm; all things have their own 
marks, the ‘signatures’, which the Paracelsian doctor must be able 
to discover in order to use their secret a#nities for curative pur-
poses: diseases are treated with herbs whose shape resembles that 
of the diseased organ; syphilis is treated with mercury because 
the planet Mercury is the sign of the god of merchants and syph-
ilis is ‘marked’ by the markets in which it is contracted11. Foucault 
emphasised the importance of the doctrine of ‘signatures’ in late 
Renaissance thought and pointed to its fundamental characteris-
tic, namely that there was no di"erence between the signs writ-
ten in books and the signs of things, between ‘words and things’, 
between a text and extra-textual reality: ‘The form of magic was 
inherent in this way of knowing. And by the same token, so was 
erudition. […] There is no di"erence between marks and words in 
the sense that there is between observation and accepted author-
ity, or between veri!able fact and tradition’12. 

to the episteme, which has to do with things that do not happen of 
necessity and particularly with things produced by man, is techne 
(ars in Latin). Among the examples he puts forward in this regard 
are architects and doctors, whose actions are not always success-
ful due to the fact that something unusual may happen and pro-
duce e"ects other than those desired7. Alexander of Aphrodisias 
(2nd century AD), the most celebrated ancient commentator of 
Aristotle’s writings, in his commentary to Prior Analytics elaborates 
the notion of a stochastic techne with regard to the arts that do not 
always achieve their set purpose. The word stochastikós means ‘he 
who aims well’: having a good aim is a necessary but not su#cient 
condition to hit the target; even though the latter is normally hit, 
contingent factors may intervene to disturb the shot. Stochastic 
arts are those in which one proceeds by conjectures: when a doctor 
prescribes a treatment, that is only a conjecture, even if justi!ed, 
that the treatment will in most cases restore the patient to health8.

For centuries it was not the philosophers of nature nor the lovers 
of the liberal arts to exercise ‘stochastic’ knowledge, but rather the 
practitioners of the mechanical and medical arts, judges and alche-
mists, those who know how to use signs to make prognoses and 
predictions. In this context the adjective probabilis de!nes not only 
that which is ‘generally accepted’, but also the natural signs that 
appear frequently. The great 16th century Paduan doctor Girolamo 
Fracastoro writes that ‘Contagions have their own peculiar signs of 
which some announce beforehand contagions to come, while oth-
ers indicate that they are already present. […] Among these some 
are almost always, others are o$en, to be trusted. Therefore one 
ought not to consider them all as prognostications, but only as 
signs of probability’9. In the legal proof system of Roman Canon 
law of the 12th and 13th centuries, the experience of the senses has 

Un cacciatore preistorico osservava a occhio nudo delle orme nel terreno e inferiva il 
passaggio di un certo animale; un astro!sico del XXI secolo osserva attraverso so!sticati 
strumenti il ritardo di un raggio laser e inferisce il passaggio di un’onda gravitazionale: 
entrambi hanno fatto delle inferenze a proposito di stati di cose non osservabili a partire 
dai segni da essi lasciati.

La conoscenza di tutti i fatti umani nel passato, e della maggior parte di essi nel presente, 
ha come sua prima caratteristica quella di essere una conoscenza per via di tracce […].  
Si tratti di ossa murate nei bastioni di Siria, di una parola la cui forma o il cui impiego 
riveli una data usanza, di un racconto scritto dal testimonio di una scena antica  
o recente, che cosa intendiamo infatti per documenti, se non una “traccia”, ossia un segno, 
percettibile ai sensi, lasciato da un fenomeno non a"errabile in sé stesso?1

La capacità di scoprire dei segni nelle cose risale ai nostri antenati che percorrevano  
la savana africana, ma solo nel XVII secolo si forma il moderno concetto di prova, intesa 
come una cosa che indica un’altra cosa, che troverà la sua prima codi!ca nella Logica  
di Port-Royal, il manuale di grammatica e logica scritto per le scuole gianseniste2. 

Per Aristotele la scienza (episteme) è conoscenza di ciò che è necessariamente vero  
e a essa si giunge solo per via deduttiva, attraverso dimostrazioni, ma egli si rende ben 
conto di come tale conoscenza non sia rigorosamente raggiungibile nello studio della 
natura e ammette che possa darsi scienza anche di ciò che non accade necessariamente, 
ma accade sempre o nella maggior parte dei casi. Aristotele precisa, però, come non possa 
assolutamente darsi scienza di ciò che è accidentale, cioè di ciò che non accade neppure 
nella maggior parte dei casi3. Anche per l’aristotelismo medievale la scientia è solo deduttiva 
ed esso trascurerà tutte quelle procedure conoscitive non dimostrative che Aristotele 
scienziato della natura aveva codi!cato: liste di proprietà, de!nizioni, descrizioni, 
tassonomie, classi!cazioni4. Come conseguenza, il concetto di prova era molto diverso 
da quello che abbiamo oggi: per la !loso!a Scolastica le cause sono le ragioni per cui 
qualcosa accade e, dunque, per comprendere la causa di qualcosa occorre dimostrare 
che quella cosa deve necessariamente esistere5: tutte le buone ragioni sono dimostrative 
e le “prove” possono essere solamente deduttive, mentre noi oggi crediamo che la deduzione 
sia solamente uno dei modi per dare delle ragioni per credere e che le prove a sostegno 
delle nostre credenze di fatto debbano essere empiriche. Aristotele, e la Scolastica, 
ammettono anche un ragionamento non dimostrativo o “dialettico” (endoxos, in latino 
opinio) che ha a che fare con le credenze generalmente accettate, alle quali non si può 

is not rigorously attained in the study of nature, and admit-
ted that there can be science of that which does not happen of 
necessity, but happens all or most of the time. As he points out, 
there is absolutely no science of that which is accidental, that is, 
which does not even happen in the majority of cases3. Medieval 
Aristotelianism too regarded scientia as uniquely deductive and 
neglected all those non-demonstrative cognitive procedures that 
Aristotle, a scientist of nature, had codi!ed: properties, de!ni-
tions, descriptions, taxonomies, classi!cations4. Therefore, the 
concept of evidence was very di"erent from the one we have today. 
According to Scholastic philosophy, causes are the reasons why 
something happens; therefore, to understand the cause of some-
thing it is necessary to demonstrate that this thing must neces-
sarily exist:5 all good reasons are demonstrative, and ‘evidence’ 
can only be deductive. Instead, today we believe that deduction 
is only one of the ways to give reasons for believing, and that the 
evidence supporting our beliefs must be empirical. Aristotle, and 
Scholastics, also acknowledged non-demonstrative or ‘dialecti-
cal’ reasoning (endoxos, in Latin opinio) associated with general-
ly accepted beliefs that cannot be attained by demonstration. In 
this case too, their notion of evidence was very di"erent from our 
own: generally accepted opinions are those based on the consen-
sus of all, or of the majority or of the most illustrious and trust-
worthy philosophers6. For Aristotle, a form of knowledge, inferior 

A prehistoric hunter observed traces on the ground with his 
naked eye and inferred the passage of a certain animal; an astro-
physicist of the 21st century observes with the help of sophisticat-
ed instruments the delay of a laser beam and infers the passage of 
a gravitational wave: both have made inferences from the traces 
le$ by states of things that cannot be observed. 

Its primary characteristic is the fact that knowledge of all 
human activities in the past, as well as of the greater part of 
those in the present is […] a knowledge of their tracks. Whether 
it is the bones immured in the Syrian forti!cations, a word 
whose form or use reveals a custom, a narrative written by the 
witness of some scene, ancient or modern, what do we really 
mean by document, if it is not ‘track’, as it were – the mark, per-
ceptible to the senses, which some phenomenon, in itself inac-
cessible, has le$ behind?1

If the ability to discover signs of things harks back to our ances-
tors who roamed the African savannah, it was only in the 17th 
century that the modern concept of evidence, meaning a thing that 
indicates another, would be !rst codi!ed in the Port-Royal Logic, 
the grammar and logic manual written for the Jansenist schools 2. 

According to Aristotle, science (episteme) is the knowledge of 
what is necessarily true, gained only by deduction and through 
demonstrations; yet, Aristotle recognizes that this knowledge 

Saggi | Essays Vesper | Moby Dick: avventure e scoperte143

142 Vesper | Moby Dick: Adventures and DiscoveriesPaolo Garbolino



contengono immagini che rimandano ad altre cose: il rapporto segno-contenuto non  
è più “garantito nell’ordine delle cose stesse […] è, internamente alla conoscenza, il nesso 
stabilito fra l’idea d’una cosa e l’idea di un’altra. […] È caratteristico che il primo esempio 
d’un segno fornito dalla Logica di Port-Royal non sia né la parola, né il grido, né il simbolo, 
ma la rappresentazione spaziale e gra!ca – il disegno: carta geogra!ca o quadro”13.

Il gabinetto del collezionista è stato nel XVI secolo uno dei luoghi dove si sono a#nate 
le capacità dell’occhio come strumento di conoscenza oggettiva del mondo, attraverso  
la consuetudine con immagini che sono portatrici di un signi!cato dipendente dall’os-
servatore stesso. Lo spazio visivo prodotto dal dispositivo della “!nestra albertiana”  
è uno spazio ordinato, sotto il controllo del soggetto che guarda, e lo stesso controllo 
viene esercitato dallo sguardo sulle cose del mondo: “in una prospettiva positivista,  
la prova non è considerata essa stessa come un documento storico, ma come un mezzo 
trasparente – come una !nestra aperta che ci dà un accesso diretto alla realtà”14. Per il 
collezionista cinquecentesco sono le proprietà osservabili degli oggetti che permettono 
di costruire una rete di signi!cati che servono per confrontare, accostare, ordinare le 

Urban VIII and himself a collector and art dealer, who, in a manu-
script dra$ed between 1614 and 1621 entitled Alcune considerazioni 
appartenenti alla pittura come di diletto di un gentilhuomo nobile e come 
introduttione a quello che si deve dire (Some considerations concerning 
painting as a gentleman’s pleasure and as an introduction to what 
needs to be said) as an amusement for a noble gentleman writes 
that the attribution, as well as the dating, of a painting requires ‘a 
certain practice in the knowledge of the varieties of painting as to 
their times, similar to that which these antiquarians and librarians 
have of characters, from which they recognize the time of writing’18. 
According to Arnaldo Momigliano, it was precisely antiquarian 
scholarship and humanist collecting that lay the foundations of the 
modern historiographical approach based on evidence and on the 
distinction between primary and secondary sources which began 
to take shape during the 17th century: ‘For the Greeks and Romans 

skill among the ‘virtuosos’, that is, the amateurs of !gurative arts and 
the naturalists, and the collection is a real epistemological device 
common to di"erent !elds of knowledge: ‘It is a way of thinking 
case by case, a paradigm of accumulation [...]. This paradigm main-
tains a proximity to other learnings such as antiquarian culture and 
law’15. The humanist collector does not look for the ‘true’ names of 
things written by God, he does not attempt to discover astral in%u-
ences, but he reads the books of ancient authors and compares them 
with things that are valued as sources for the study of antiquity and 
are, as an illustrious collector of that era writes, ‘signs and images 
of ancient memory’16. For the collector of paintings, the di"erence 
between an original and a copy was becoming important: it is no 
coincidence that ‘the !rst attempt to found connoisseurship (as it 
would be called a century later) dates back [...] to a doctor famous 
for his rapid diagnoses’17. This is Giulio Mancini, archiatrist of Pope 

Jacobi Bernoulli, Ars conjectandi opus posthumum, Basileae Thurnisiorum, 1713, p. 24.

testimonianza. Per i processi alle streghe si elaborarono numerose regole circa i segni 
esteriori dai quali si poteva inferire l’esistenza di un contratto con il demonio: “anche  
nel campo di questo crimine immaginario, il mondo mostrava dei segni. Il punto è che 
le inferenze tratte da essi erano contaminate dall’immaginario collettivo dell’epoca”10.  
La capacità di leggere i segni che è propria del medico e dell’alchimista trova nel XVI secolo 
una teorizzazione esplicita, come pratica epistemica alternativa alla scientia aristotelica, 
nella dottrina delle “segnature” del medico e alchimista Theophrastus Bombast von 
Hohenheim, che si faceva chiamare Paracelso. Il mondo è pieno di “segni” che rimandano 
alle similitudini nascoste tra le cose e alle relazioni tra Macrocosmo e Microcosmo  
e tutte le cose possiedono il proprio marchio, le “segnature”, che il medico paracelsiano 
deve saper scoprire per poter usare le a#nità segrete tra di esse a !ni curativi: le malattie 
si curano con erbe la cui forma somiglia a quella dell’organo malato, la si!lide si cura  
con il mercurio perché il pianeta Mercurio è il segno del dio dei mercanti e la si!lide  
è “segnata” dai mercati nei quali viene contratta11. Foucault ha enfatizzato l’importanza 
della dottrina delle “segnature” nel pensiero tardo rinascimentale, cogliendone una 
caratteristica fondamentale, cioè come non vi fosse di"erenza alcuna tra i segni scritti 
nei libri e i segni scritti nelle cose, tra le “parole e le cose”, tra un testo e la realtà 
extra-testuale: “questo sapere doveva accogliere a un tempo e sul medesimo piano magia 
ed erudizione. […] Tra segni e parole non corre la di"erenza che esiste tra osservazione 
e autorità accettata, o tra il veri!cabile e la tradizione”12. 

La coscienza di questa di"erenza matura, tra il XVI e il XVII secolo, non nel laboratorio 
dell’alchimista ma nel gabinetto del collezionista, là dove si sviluppa una nuova cultura 
visuale educata dalla consuetudine con oggetti antichi, pitture moderne e curiosità 
naturali. Per l’intenditore di pittura o “virtuoso”, certi segni particolari lasciati dalla mano 
del pittore sono prove dell’autorialità; per l’erudito, le monete, le statue e le lapidi vanno 
confrontate con le narrazioni degli storici; per il viaggiatore e il naturalista, le cose viste 
acquistano più autorità delle cose lette. Al nesso, evidenziato da Foucault, tra magia ed 
erudizione, i saperi della collezione sostituiranno un nuovo nesso, quello fra storia – storia 
civile e storia naturale – ed erudizione, intesa quest’ultima non più solamente come 
conoscenza dei testi ma anche come conoscenza di cose particolari e concrete. La storia 
civile è conoscenza di azioni particolari degli uomini che possono essere provate sulla 
base di documenti materiali e la storia naturale è conoscenza di fatti particolari che sono 
opera della natura. È dalla nuova consapevolezza di questa di"erenza che emergerà  
la “prova”, intesa come una cosa che indica un’altra cosa, proprio come fa un’immagine. 
Per questo, come ha sottolineato Foucault, gli esempi paradigmatici di “segni” che ven-
gono o"erti nella Logica di Port-Royal sono quadri e carte geogra!che, cioè cose che 

images pointing to other things: the relationship sign-content is no 
longer ‘guaranteed by the order of things in themselves. […] what 
connects is a bond established, inside knowledge, between the idea 
of one thing and the idea of another. […] It is characteristic that the 
!rst example of a sign given by the Logique de Port-Royal is not the 
word, nor the cry, nor the symbol, but the spatial and graphic rep-
resentation – the drawing as map or picture’13. 

In the 16th century, the collector’s cabinet was one of the places 
where visual abilities as an instrument of objective knowledge of 
the world were re!ned, through the habitual frequentation of imag-
es whose meaning is dependent on the observers themselves. The 
visual space produced by the ‘Alberti’s window’ device is a well-or-
ganized one under the control of the observer; the same control is 
exercised on the things of the world by the gaze: ‘In a positivist per-
spective, the evidence is not regarded as a historical document in 
itself, but as a transparent medium – as an open window that gives 
us direct access to reality’14. For the 16th century collector, it is the 
observable properties of objects that allow the construction of a 
network of meanings that are used to compare, juxtapose, order 
things according to their visible similarities, and not according to 
‘signatures’. ‘Knowing how to look’ is a fundamental, transversal 

Awareness of this di"erence matured, between the 16th and 
17th centuries, not in the alchemist’s laboratory but in the collec-
tor’s cabinet, where a new visual culture developed from frequent 
exposure to antique objects, modern paintings, and natural curi-
osities. For the connoisseur of paintings or ‘virtuoso’, the particu-
lar marks le$ by the painter’s hand are evidence of authorship; for 
the scholar, coins, statues and tombstones must be compared with 
historians’ accounts; for the traveller and the naturalist, things seen 
acquire more authority than things read. The connection between 
magic and erudition highlighted by Foucault would be replaced 
by a new connection forged by the knowledge that stems from 
collecting, that between civil and natural history and erudition, 
the latter understood no longer as mere knowledge of texts but 
also of particular and concrete things. Civil history is the aware-
ness of some human actions which may be proven on the basis of 
material documents, and natural history is the awareness of par-
ticular facts which are the work of nature. It is from the new reali-
zation of this di"erence that ‘evidence’ would emerge, intended as 
a thing that indicates another thing, just as images do. This is why, 
as Foucault pointed out, the paradigmatic examples of signs in: 
Port-Royal Logic are paintings and maps, that is, things that contain 
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nobile e come introduttione a quello che si deve dire, scrive che l’attribuzione, così come la 
datazione, di un dipinto richiede “una certa prattica nella cognitione della varietà della 
pittura quanto a’ suoi tempi, come han questi antiquarij e bibliotecari dei caratteri,  
dei quali riconoscono il tempo della scrittura”18. Secondo la tesi avanzata da Arnaldo 
Momigliano, proprio l’erudizione antiquaria e il collezionismo umanistico sarebbero stati 
alle origini del moderno sapere storiogra!co che comincia a delinearsi nel corso del  
XVII secolo, basato sulle prove e sulla distinzione tra fonti primarie e fonti secondarie: 
“Per i greci e i romani la verità storica si fondava sull’evidentia (l’equivalente latino di 
enargeia proposto da Quintiliano); per noi sui documenti (in inglese, evidence). […] La verità 
era considerata prima di tutto un problema di persuasione, legato solo in maniera mar-
ginale a un controllo oggettivo dei fatti. […] Grazie soprattutto alla storia ecclesiastica e 
all’antiquaria la prova documentaria (evidence) s’impose sull’enargeia (evidentia in narratione)”19. 
L’accademico dei Lincei Cassiano Dal Pozzo, il più grande collezionista privato della 
Roma dei Barberini, nel suo Museo cartaceo, che nel 1630 ingloba i Libri dipinti dei Lincei, 
crea una gigantesca raccolta di disegni e stampe di reperti archeologici (Nicolas Poussin  
è uno degli artisti impiegati): “per Cassiano i resti dell’antica Roma erano indizi fram-
mentari di un mondo svanito […] ogni oggetto scampato aveva la sua importanza, giacché 
anche il bassorilievo più rovinato o l’iscrizione più incompleta potevano gettar luce  
su qualche usanza o cerimonia romana. Egli perciò si assunse il gravosissimo compito 
di registrare tutte le tracce della civiltà romana rimaste”20. Le cose, cioè le tracce materiali 
lasciate dal passato, avrebbero o"erto una documentazione più a#dabile delle parole, 
cioè le narrazioni distorte da errori, superstizioni e menzogne.

Anche la storia naturale del Rinascimento è una “scienza della visione” e una “scienza 
della collezione, dalla raccolta al gabinetto”21. La conoscenza contenuta nei testi antichi 
non scompare, ma il rapporto di autorità viene capovolto: “I Moderni non passano più 
attraverso gli Antichi per leggere la natura, ma partono dalle loro conoscenze del mondo 
naturale per interpretare gli antichi. […] Aldrovandi e i suoi pari distinguono una storia 
naturale ‘sensibile’, fondata sull’evidenza dei sensi, dalla tradizione fondata sulla lettura 
dei testi antichi”22. Il nuovo sapere naturalistico basato sulla conoscenza diretta delle 
cose era anche una conseguenza delle scoperte geogra!che che avevano rivoluzionato 
la visione del mondo tramandata dalla tradizione classica e medievale. Un pastore calvinista, 
che aveva partecipato a un tentativo di fondare una colonia protestante in Brasile, così 
scrive nel suo resoconto della spedizione: “Non che io condanni o desideri in qualsiasi 
modo screditare le scienze acquisite e apprese nelle scuole e attraverso lo studio dei libri, 
ma devo chiedervi di non aderire a una semplice opinione, di chiunque essa sia, tanto 
da citare la mera ragione invece dell’esperienza di una cosa”23.

became mere e"ects of e#cient causes that always, or more or less 
frequently produced them. Thomas Aquinas had drawn the dis-
tinction between the supernatural, the true miracles whose cause 
is God, and the preternatural, the wonders whose causes are only 
natural. A contingent e"ect is one whose proximate cause, which 
would produce it in the majority of cases, can fail because it clash-
es with another proximate cause, and the clashing of two causes 
is an accident which itself has no cause, even if all chains of prox-
imate causes are subject to Divine government. A preternatural 
e"ect, such as a hand with six !ngers, is that produced by a clash 
of causes that occurs very rarely26. As we said above, something 
that happens very rarely cannot be the subject of scientia. In the 
16th century, the in%uential appearance on the intellectual scene 
of Marsilio Ficino’s natural magic and of Agrippa of Nettesheim’s 
occulta philosophia, combined with the religious upheavals caused 
by the Reformation, led the preternatural to be dangerously asso-
ciated with demonic activities and the deceptions of false proph-
ets. As a consequence, the need to distinguish between true and 
false miracles became increasingly pressing for Catholics and 
Protestants alike: very few natural wonders are truly miraculous 
and those that are not, are not even signs sent by God or by the 

by the classical and the medieval traditions. A Calvinist pastor, who 
had taken part in an attempt to set up a Protestant colony in Brazil, 
wrote in his account of the expedition: ‘Not that I condemn or 
wish in any way to disparage the sciences acquired and learned in 
schools and by the study of books, but I must ask that you not so 
settle on a mere opinion, whosesoever it may be, that you cite mere 
reason against the experience of a thing’23.

In the same period, the particular facts of the Historia naturalis 
underwent a double transformation. On the one hand, ‘playful’ 
nature, the maker that created the wonderful and bizarre things 
collected in the Wunderkammern, itself became the work of God’s 
art, or rather a machine. The Platonic image of the geometer or 
demiurge God was replaced with that of a God mechanikos, as the 
French mathematician Henri de Monantheuil wrote in his com-
mentary to the 1599 edition of the Pseudo-Aristotelian Questions 
of Mechanics24. On the other hand, even the most unusual and 
rare facts, through a process of ‘naturalization of the preternatu-
ral’25, ceased to be interpreted as signs of the divine or diabolical 
will: the !nal causes disappeared from the things of nature, and 
the signs that could be discovered in them, both those that are 
observed all or most of the time and those that are rarely observed, 

cose secondo le loro somiglianze visibili, e non secondo le “segnature”. Il “saper vedere” 
è una competenza fondamentale, trasversale tra i “virtuosi”, cioè amateurs delle arti 
!gurative e i naturalisti, e la collezione è un vero e proprio dispositivo epistemologico 
comune a campi diversi del sapere: “è un modo di pensare per casi, un paradigma 
dell’accumulazione […]. Questo paradigma intrattiene una vicinanza con altri saperi 
come la cultura antiquaria e il diritto”15. Il collezionista umanista non cerca i “veri” nomi 
delle cose scritti da Dio, non cerca di scoprire in%ussi astrali, ma legge i libri degli autori 
antichi e li mette a confronto con cose che hanno il valore di fonti per lo studio dell’antichità 
e sono, come scrive un illustre collezionista di quell’epoca, “segni e imagini dell’antica 
memoria”16. Per il collezionista di pitture, la di"erenza tra originale e copia stava diventando 
importante: non è un caso che “il primo tentativo di fondazione della connoisseurship 
(come sarebbe stata chiamata un secolo dopo) risale […] a un medico celebre per le sue 
diagnosi fulminee”17. Questi è Giulio Mancini, archiatra di papa Urbano VIII e lui stesso 
collezionista e mercante di quadri, il quale, in un manoscritto composto tra il 1614 e il 
1621 intitolato Alcune considerazioni appartenenti alla pittura come di diletto di un gentilhuomo 

amazing enterprise – the recording of all traces of Roman civiliza-
tion that had survived’20. Things, that is, the material traces le$ by 
the past, yielded a more reliable documentation than words, that is, 
narratives distorted by errors, superstitions and lies.

The natural history of the Renaissance is also a ‘science of vision’ 
and a ‘science of collecting, from the collection to the cabinet’21. 
The learning contained in the ancient texts does not disappear, but 
the relationship of authority is reversed: ‘The Moderns no longer 
interpret nature through the Ancients, but start from their knowl-
edge of the natural world to interpret the ancients. [...] Aldrovandi 
and his peers distinguish a “sensitive” natural history, based on the 
evidence of the senses, from the tradition based on the reading of 
ancient texts’22. The new naturalistic knowledge based on the direct 
observation of things was also a consequence of the geographical 
discoveries that had revolutionised the world view handed down 

historical truth was based on evidentia (the Latin equivalent of ener-
geia proposed by Quintilian); for us, on evidence. […] And yet truth 
was considered above all a question of persuasion, linked only mar-
ginally to an objective weighing of the facts. […] Thanks especially 
to ecclesiastical history and to antiquarianism, “evidence” won out 
over enargeia (evidentia in narratione)’19. The greatest private collec-
tor in Barberini’s Rome, Cassiano Dal Pozzo of the Accademia dei 
Lincei, in his Museo cartaceo (paper museum), which in 1630 includ-
ed the Libri dipinti (painted books) of the Lincei, created a vast col-
lection of drawings and prints representing archaeological remains 
(Nicolas Poussin is one of the artists involved): ‘For Cassiano the 
remains of ancient Rome where the fragmentary clues to a vanished 
world […]. Everything that had survived was important, for even the 
most battered bas-relief or imperfect inscription might throw light 
in some Roman custom or ceremony. He therefore undertook an 

Jacobi Bernoulli, Ars conjectandi opus posthuum, Basileae Thurinisiorum, 1713, p. 114.
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Jacobi Bernoulli, Ars conjectandi opus posthumum, Basileae Thurnisiorum, 1713, p. 206.

e l’arte ne ha fatto un altro. In breve, le cose sono tutte arti!ciali, poiché la natura è l’arte 
di Dio”29. La natura è diventata un complesso di macchine e anche i fatti meravigliosi  
e rari sono il prodotto di macchine stocastiche.

Alla metà del XVII secolo, Blaise Pascal e Christiaan Huygens formulano, indipen-
dentemente l’uno dall’altro, una teoria matematica di certe “macchine” stocastiche  
arti!ciali che esistevano da millenni in tutte le civiltà: i giochi d’azzardo30. Come rivendica 
con consapevole orgoglio Pascal, in una memoria inviata nel 1654 alla Celeberrimae 
Matheseos Academiae Parisiensi, una accademia informale creata da Marin Mersenne, si 
può dunque fare scientia anche degli eventi “attribuiti alla contingenza del caso piuttosto 
che alla necessità naturale […] grazie alla geometria li abbiamo ridotti con sicurezza  
ad un’arte che può procedere baldanzosa e, unendo le dimostrazioni della matematica 
con l’incertezza del caso, […] arrogarsi con diritto questo nome stupefacente: la geometria 
del caso [Aleae Geometria]”31. Nella prima edizione del 1662 della Logica di Port-Royal,  
i cui autori ben conoscevano i lavori inediti di Pascal, troviamo l’idea che l’antico probabilis 
e ciò che accade nella maggior parte dei casi ricadano entrambi nel campo di quella 

an urn 3000 white pebbles and 2000 black pebbles, and in try-
ing to determine the numbers of these pebbles you take out one 
pebble a$er another […] and that you observe how o$en a white 
and how o$en a black pebble is withdrawn’34. In his correspond-
ence with Leibniz there is a clear formulation of the idea that a 
mathematical model (what we now call the binomial probability 
distribution or Bernoulli distribution) which is literally true of an 
arti!cial stochastic process – that is, an urn containing pebbles with 
a predetermined withdrawing procedure – may be approximately 
true of a natural stochastic process: ‘If you now replace the urn with 
an old or a young human body, which contains in itself the germs 
of diseases like the urn contains tokens, you can determine in 
the same way by means of observation how much closer to death 
the former is than the latter’35. Bernoulli used the ancient name 
of stochastic art to baptize what would become modern statistics.

In games of chance, which are governed merely by fortune, 
[...] we can accurately list the number of cases, from which a 
gain or a loss must necessarily follow [...]. On the contrary, it 
is not possible to list the number of cases of diseases, or other 
accidents, to which both young and old are susceptible, nor to 
know which ones infallibly lead to death and which do not, [...] 
when all this depends on causes totally hidden and far from 
our knowledge. The very safe way to estimate the probability 
in these cases is not a priori, or from the causes, but a posterio-
ri, or from the event observed several times in similar cases.33

Bernoulli formulated one of the simplest, most powerful and 
long-lasting models of modern science, the urn model for sto-
chastic processes which is still in use today in statistics manuals. 
‘I suppose that, without your knowledge, there are concealed in 

Nella stessa epoca, i fatti particolari della Historia naturalis subiscono una doppia 
trasformazione. Da una parte, la natura “giocosa”, l’arte!ce che creava le cose meravigliose 
e bizzarre che venivano raccolte nelle Wunderkammern, diventa essa stessa un’opera 
dell’arte di Dio, ovvero una macchina. L’immagine platonica del Dio geometra o demiurgo 
viene sostituita con quella di un Dio mechanikos, come scrive il matematico francese 
Henri de Monantheuil nel suo commento all’edizione del 1599 delle Questioni meccaniche 
dello pseudo-Aristotele24. Dall’altra parte, anche i fatti più insoliti e rari, attraverso  
un processo di “naturalizzazione del preternaturale”25, cessano di essere interpretati come 
segni della volontà divina o diabolica: le cause !nali scompaiono dalle cose della natura  
e i segni che in esse si possono scoprire, sia quelli che si osservano sempre o nella maggior 
parte dei casi, sia quelli che si osservano raramente, diventano solamente e"etti di cause 
e#cienti che li producono sempre, oppure più o meno frequentemente. Tommaso d’Aquino 
aveva tracciato la distinzione tra il soprannaturale, i veri miracoli la cui causa è Dio,  
e il preternaturale, i prodigi le cui cause sono solo naturali. Un e"etto contingente è quello 
la cui causa prossima, che lo produrrebbe nella maggioranza dei casi, può fallire perché  
si scontra con un’altra causa prossima, e lo scontro di due cause è un accidente che non 
ha a sua volta una causa, anche se tutte le catene delle cause prossime sono soggette  
al governo di Dio. Un e"etto preternaturale, come una mano con sei dita, è quello prodotto 
da uno scontro di cause che avviene molto raramente26. Come abbiamo detto sopra, 
una cosa che accade molto raramente non può essere oggetto di scientia. Nel XVI secolo, 
l’irruzione prepotente sulla scena intellettuale della magia naturale di Marsilio Ficino  
e della occulta philosophia di Agrippa di Nettesheim, unita agli sconvolgimenti religiosi 
causati dalla Riforma, portò il preternaturale a essere pericolosamente associato ad 
attività demoniache e agli inganni di falsi profeti, così che divenne sempre più pressante 
la necessità, sia per i cattolici che per i protestanti, di distinguere tra veri e falsi miracoli: 
pochissimi prodigi naturali sono veramente miracolosi e quelli che non lo sono, non sono 
neppure segni inviati da Dio o dal demonio. “Chi scriveva del preternaturale demoniaco 
tendeva a enfatizzare il carattere naturale degli eventi soprannaturali, per so"ocare la voce 
del demonio [...]. Il risultato !nale fu quello di naturalizzarli quasi tutti [...] in primo 
luogo, i fenomeni soprannaturali furono demonizzati e quindi incidentalmente naturalizzati; 
poi i diavoli furono cancellati, lasciando solo le cause naturali”27. Fra questi autori troviamo 
un medico, Thomas Browne28, il quale è anche autore di un libro dove, per difendere  
i medici dall’accusa di ateismo, sostiene come l’arte medica sia conciliabile con la religione, 
perché “la natura non è in dissidio con l’arte né l’arte con la natura, essendo entrambe  
al servizio della sua provvidenza. L’arte è il perfezionamento della natura: se il mondo 
fosse ora come al sesto giorno, ci sarebbe ancora il caos: la natura ha fatto un mondo  

informal academy created by Marin Mersenne, it is also possible 
to make scientia of events ‘attributed to fortuitous contingency 
rather than to natural necessity [...] thanks to geometry we have 
reduced it so e"ectively to an art that can proceed boldly and, 
combining the demonstrations of mathematics with the uncer-
tainty of chance, […] rightfully claim this astonishing title: the 
geometry of chance [Aleae Geometria]”31. In the !rst edition of 
1662 of Port-Royal Logic, whose authors were well acquainted with 
Pascal’s unpublished works, we !nd the idea that the ancient prob-
abilis and what happens in most cases both fall within the sphere 
of what we now call probability theory, as well as the notion that 
the probability of an event can be projected on the basis of the rel-
ative frequency with which that type of event occurs32. However, 
even the works of nature are now regarded as machines that could 
operate stochastically, and a science of conjecture that applies to 
them becomes conceivable and allows doctors, judges, and phi-
losophers of nature, to evaluate evidence on the basis of the fre-
quency of natural signs observed. Jacob Bernoulli’s Ars Conjectandi, 
published in 1713, was the !rst work that supported this scientif-
ic programme with mathematical demonstrations. Already in his 
notebooks of 1685-1686, Bernoulli wrote:

devil. ‘Writers of the demonic preternatural actually tended to 
emphasize the natural character of preternatural events, in order 
to steal the devil’s thunder […] The ultimate impact was to natu-
ralize almost all of them […] !rst, preternatural phenomena were 
demonized and thereby incidentally naturalized; then the demons 
were deleted, leaving only the natural causes’27. Among these 
authors a doctor, Thomas Browne28, also wrote a book in which, 
in order to defend doctors from the accusation of atheism, he 
maintained that medical art was compatible with religion because 
‘Now, nature is not at variance with art, nor art with nature; they 
being both the servants of his providence, Art is the perfection of 
nature. Where the world now as it was the sixth day, there were 
yet a chaos. Nature hath made one world, and art another. In brief, 
all things are arti!cial; for nature is the art of God’29. Nature has 
become a series of machines and even wonderful and rare facts are 
the product of stochastic machines.

In the mid-17th century, Blaise Pascal and Christiaan Huygens 
independently formulated a mathematical theory of certain arti-
!cial stochastic ‘machines’ that existed for millennia in all civili-
zations: games of chance30. As Pascal proudly claimed in a memoir 
sent in 1654 to the Celeberrimae Matheseos Academiae Parisiensi, an 
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tr. S. Wilkin (a cura di | ed.), The Work of Thomas Browne, Henry G. Bohn, 
London 1846, vol. II, p. 23. 

30 B. Pascal, Usage du Triangle Arithmétique pour déterminer les partis qu’on 
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