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Divenire blatta. Errore e godimento

Nel romanzo di Clarice Lispector La passione secondo G.H., la voce narrante si avventura, dapprima esitante poi in 
modo vertiginoso, oltre sé stessa, oltre la sua stessa umanità. Tutto comincia, e quindi finisce, con l’incontro con 
una blatta. G.H. scopre nell’insetto una via di fuga, cioè scopre per sé una possibilità di stare al mondo che c’era 
sempre stata, ma che non si era mai permessa di immaginare. La blatta è un errore, perché non era previsto che se 
ne potesse incontrare una, ma anche un’occasione. G.H. trova qualcosa di sé nella blatta, e trova quindi che la blat-
ta non è là fuori, la blatta è dentro, è sempre stata dentro. Alla fine del romanzo G.H. si troverà né fuori né dentro di 
sé. È diventata essa stessa una superficie porosa, fra umano e insetto, fra interno ed esterno, fra pensiero e bocca. 
La blatta è il caso esemplare di un’esperienza che nasce sempre da un errore, ossia dall’incontro con il reale. 

Becoming a Cockroach. Error and Enjoyment

In Clarice Lispector’s novel The Passion according to G.H., the narrator ventures, hesitantly at first and then dizzy-
ingly, beyond herself, beyond her own humanity. It all begins, and therefore ends, with an encounter with a cock-
roach. G.H. discovers in the insect a way of escape, that is, she discovers for herself a possibility of being in the 
world that had always been there, but which she had never allowed herself to imagine. The cockroach is a mistake, 
as it was never meant to be encountered, but it is also an opportunity. G.H. finds something of herself in the cock-
roach, and thus finds that the cockroach is not out there: the cockroach is inside, has always been inside. At the end 
of the novel G.H. will find herself neither outside nor inside. She has herself become a porous surface, between 
human and insect, between inside and outside, between thought and mouth. The cockroach is an exemplary case 
of an experience that always arises from an error, from an encounter with the real.
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Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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della realtà (dalla “realtà” nominata), senza quindi incontrare mai il reale. Occorre allora 
“decidere di essere le Galapagos di sé stessi”, ossia cercare di non evitare l’occasione di 
incontrare l’errore. Ma naturalmente, non si può cercare volontariamente l’errore, perché 
l’errore per essere tale deve essere inaspettato. Un errore previsto o prevedibile rientra 
nella realtà, non nel reale. Perché il reale accada, allora, occorre attenersi alla realtà, 
tutta la nostra vita si svolge nella realtà, senza però rinchiudersi nell’ottusa convinzione 
che il mondo coincida con la realtà.

Ma poi comunque il reale arriva. “_ _ _ _ _ _ _ cerco, cerco. Tento di capire. Tento di 
capire ciò che ho vissuto e non so neppure a chi”3. Siamo già dopo l’incontro, il trauma 
del reale, infatti si tratta di capire quello che è successo. È successo qualcosa di inaspettatto, 
di reale appunto; in e"etti succede solo l’inaspettato. La realtà non soccorre più. Si apre 
con questa serie di lineette basse il romanzo La passione secondo G.H. di Clarice Lispector 
(G.H., forse sta per Humani generis?). In quel non detto, che può essere solo evocato,  
in quell’assenza di parole che prova appunto a mostrare quel che non si può dire, c’è la 
passione, il godimento di G.H. per la blatta che in un gesto di schifo aveva provato a ucci-
dere. L’insetto, l’indicibile reale. Fin dall’inizio Lispector mette in chiaro qual è l’e"etto 
dell’incontro con il reale: “Ho perso una cosa che mi era essenziale e che non lo è già 
più. Non mi è necessaria, come se avessi perduto una terza gamba che !nora mi impediva 
di camminare ma che di me faceva uno stabile treppiedi. Quella terza gamba ho perduto”4. 
Per de!nizione un “treppiedi” non si muove, al contrario, è stabile sul terreno. Ma questo 
vuol dire solo che c’erano troppe gambe prima dell’incontro con la blatta, che paradossal-
mente per un eccesso di stabilità rendevano impossibile il movimento. La vita, quando  
evita l’incontro con il reale, si ferma. Dopo, invece, “sono tornata a essere una persona 
che non sono mai stata. Sono tornata ad avere quanto non ho mai avuto: null’altro che 
due gambe. E so che soltanto con due gambe io posso camminare”5. Ora G.H. cammina, 
può camminare. G.H. è diventata quello che non era mai stata, qualcuno che può cammi-
nare. Finché era limitata a muoversi nella realtà poteva camminare, certo, ma rimanendo  
sul posto. Tuttavia, come dice proprio all’inizio del racconto, “tento di capire”. Perché  
la G.H. di prima dell’incontro con la blatta, cioè quella che aveva tre gambe, era sicura  
di sé, era certa del suo posto nel mondo, sapeva di essere tutt’altro da un insetto, da uno 
schifoso scarafaggio. Solo che ormai quella G.H. non c’è più. Per sempre: “Eppure l’inutile 
assenza di quella terza gamba mi manca e mi spaventa, era proprio quella gamba a fare di 
me una cosa reperibile a me stessa e senza neppure bisogno di cercarmi”6. Il godimento 
di G.H, che è allo stesso tempo anche la sua so"erenza e il suo rimpianto, è il non poter 
più essere una “cosa reperibile” a sé stessa. G.H. non si trova più. In e"etti un incontro 
con il reale è creativo proprio perché mette in questione le identità preesistenti. 

the real. ‘Something’s missing that once was essential to me and 
is so no longer. I don’t need it anymore, as though I had lost a 
third leg that until then kept me from walking but made me a 
stable tripod. It’s that third leg that’s now missing’4. By de!ni-
tion, a ‘tripod’ does not move, it stands stably on the ground. 
But this only means that there were too many legs before the 
encounter with the cockroach, which paradoxically made move-
ment impossible due to an excess of stability. When it avoids 
the encounter with the real, life stops. A#erwards, however, ‘I’ve 
gone back to being someone I never was. I’ve gone back to having 
something I never had before: just my two legs. I know that I can 
walk only when I have two legs’5. Now G.H. walks, is able to walk. 
G.H. has become what she never was, someone who can walk. 
When she was bound to moving within reality she could walk, 
of course, but in place. However, as the narrator says at the very 
beginning of the story, ‘I’m trying to understand’. Because the 
G.H. before the encounter with the cockroach, that is, the one 
with three legs, was sure of herself, she was sure of her place in 
the world, she knew she was completely di"erent from an insect, 
from a disgusting cockroach. But now, that G.H. is no more. 
Forever: ‘But I sense the irrelevant loss of the third one, and it 

to be the Galapagos of oneself ’, that is, to strive not to avoid 
the opportunity to encounter error. But of course, one cannot 
voluntarily pursue error, because an error, to be such, must be 
unexpected. An expected or foreseeable error is part of reality 
and not of the real. For the real to happen, then, we must adhe-
re to reality, conduct our whole life in reality, without however 
entrenching ourselves in the obtuse belief that the world coin-
cides with reality.

Then the real arrives anyway. ‘_ _ _ _ _ _ _ I keep looking, 
looking. Trying to understand. Trying to give what I have gone 
through to someone else, and I don’t know who’3. We are alrea-
dy a#er the encounter, the trauma of the real, and now we need 
to know what has happened. Something unexpected, something 
real has happened; in fact, only the unexpected happens. Reality 
does no longer assist us. Clarice Lispector’s The Passion According 
to G.H. (perhaps an abbreviation for Humani generis?) opens with 
this series of em-dashes. In that unsaid that can only be evoked, 
in that lack of words seeking to show what cannot be said is 
G.H.’s passion and enjoyment for the cockroach that she had 
tried to kill moved by disgust. The insect, the unspeakable real. 
Lispector immediately de!nes the e"ect of the encounter with 

Ma perché dirlo questo “niente”? \ Per cantare il destino dei loops \ imprendibile \ 
nell’infoco del ventoluce \ che sempre incenera \ inarrestabile \ ventura senza tempo \ 
d’intramontabile svanire.1

Il reale è lo scarto della realtà. La realtà è quella a cui le parole si riferiscono; tecnicamente 
il loro riferimento. Ad esempio, quell’insetto a cui si riferisce il nome della lingua italiana 
“blatta”. C’è la parola, e subito sappiamo tutto quello che c’è da sapere sulla “blatta”.  
Le blatte sono schifose, non le vogliamo nelle nostre cucine, mettiamo il veleno in polvere 
lungo i muri per mandarle via. La realtà è appunto quello che sappiamo, o crediamo  
di sapere, sulla “blatta”. Il reale della blatta, invece, è quello che nella “blatta” non c’è.  
O meglio, è quello che della blatta sfugge alla presa del nome “blatta”, con tutto il “sapere” 
– che sia tecnico o scienti!co in questo caso non fa molta di"erenza – che quel nome  
si porta dietro, di esplicito e soprattutto di implicito. Inteso in questo senso il reale è il 
sottoprodotto dell’incontro con la realtà. C’è una “blatta”, ma poi succede che quell’insetto 
orribile che striscia sul pavimento mi sorprenda, cioè faccia qualcosa che non mi aspettavo 
che le blatte potessero fare. Ma può anche succedere che sia io a fare qualcosa di sor-
prendente con una blatta, cioè qualcosa che la sorprenda. Perché la distinzione fra realtà 
e reale non vale solo per gli esseri umani. L’attrito fra realtà e reale produce uno scarto; 
un altro modo per nominare questo scarto è “errore”. C’è un errore in quello che sapevo 
della “blatta”. In quell’errore c’è l’incontro traumatico con il reale. Così Gianfranco 
Baruchello – un artista che basa la sua creatività sulla produttività dell’imprevisto – 
de!nisce l’errore nella Psicoenciclopedia possibile:

errore. Occorre anzitutto istituire un diverso rapporto, evolutivo, con l’idea di errore. 
Non c’è evoluzione senza errore rispetto alla realtà che lo precede. Come si sono 
evoluti alle Galapagos gli uccelli nelle abitudini e nelle forme esterne, così le regole 
personali mutano attraverso eventi ripetuti che, proprio perché di"ormi dalla norma, 
possono essere ritenuti “errori”. Si può dunque decidere di essere le Galapagos di sé 
stessi e tentare coscientemente la via del cosiddetto errore, mossi da innumerevoli 
motivi, inso"erenza per la tradizione, desiderio del nuovo (bisogno di futuro?), 
immaginazione, crisi di chiarezza di coscienza ecc.2

La “de!nizione” di Baruchello è molto chiara, perché ci sia esperienza, che è la condizione 
perché ci sia una “evoluzione”, occorre un “errore rispetto alla realtà che lo precede”. 
Appunto, senza errore non c’è esperienza. Non c’è esperienza perché non si esce dall’ambito 

the real produces a waste product; another name for this waste 
product is an ‘error’. There is an error in what I knew about the 
‘cockroach’. In that error is the traumatic encounter with reality. 
Thus Gianfranco Baruchello – an artist who bases his creativity 
on the productivity of the unexpected – de!nes a mistake in the 
Psicoenciclopedia possibile:
error. First of all, a di"erent, evolutionary relationship must 
be established with the idea of error. There is no evolution 
without error with respect to the reality that precedes it. Just 
as birds evolved in their habits and external forms in the 
Galapagos, so personal rules change through repeated events 
which, precisely because they di"er from the norm, can be con-
sidered ‘errors’. One can therefore decide to be the Galapagos 
of oneself and consciously attempt the path of so-called error, 
motivated by innumerable reasons: intolerance for tradition, 
desire for the new (need of future?), imagination, crisis of cla-
rity of conscience etc.2

Baruchello’s ‘de!nition’ is very clear: for there to be experience, 
which is the condition for there to be ‘evolution’, an ‘error with 
respect to the reality that precedes it’ is needed. Hence without 
error there is no experience. There is no experience because one 
does not leave the realm of reality (the named ‘reality’) without 
ever encountering the real. It is therefore necessary to ‘decide 

But why speak of this \ ‘nothing’? \ To sing the destiny of the loops \  
indomitable \ in the !re of the windlight \ that always incinerates \  
relentless \ timeless venture \ of endless fading away.1

The real is a waste product of reality. Reality is what words 
refer to: technically, their reference. Let us take as an example 
the insect referred to by the name of ‘cockroach’. There is the 
word, and we immediately know everything there is to know 
about the ‘cockroach’. Cockroaches are horrible, we do not want 
them in our kitchens, we put poison powder along the walls to 
get rid of them. Reality is precisely what we know, or think we 
know, about the ‘cockroach’. The real of the cockroach, on the 
other hand, is what is not in the ‘cockroach’. Or rather, it is what 
escapes the scope of the name ‘cockroach’ with all the expli-
cit and especially implicit ‘knowledge’ – whether technical or 
scienti!c, it does not really matter in this case – the name car-
ries with it. Understood in this sense, the real is the subproduct 
of the encounter with reality. There is a ‘cockroach’, but then 
that horrible insect crawling on the 'oor happens to surprise 
me, that is, it does something that I did not expect cockroa-
ches could do. But it may also be that I do something surpri-
sing with the cockroach, that is, something that surprises it. 
Because the distinction between reality and the real does not 
only apply to human beings. The friction between reality and 
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Felice Cimatti, senza titolo, tecnica mista | mixed media, 2020. Ph. Sissi Cesira Roselli, 2021.

No. So di non sentire ancora liberamente, so di tornare a pensare, perché il mio obiettivo 
è ancora quello di trovare – e che per sicurezza chiamerò di trovare il momento  
in cui trovare un modo per uscirne. Perché non ho il coraggio di trovare almeno un 
momento per entrare? Oh, di essere entrata, lo so. Eppure mi sono intimorita perché 
non so dove dà questa entrata. E mai in precedenza io mi ero lasciata portare, a meno 
che già non sapessi verso cosa.
Tuttavia ieri ho perso per ore e ore il mio meccanismo umano. Se avrò coraggio, mi 
lascerò andare, perduta. Ma ho paura di quel che è nuovo e ho paura di vivere quel 
che non capisco – voglio sempre avere la garanzia perlomeno di pensare che capisco, 
incapace come sono di abbandonarmi al disorientamento. Come spiegare che la mia 
paura più grande è proprio in rapporto a: essere? e tuttavia è l’unica strada. Come 
spiegare che la mia paura più grande è proprio quella di andare vivendo ciò che dovrà 
essere? Come spiegare che io non sopporto di vedere, solo perché la vita non è quello 
che pensavo, bensì altro – come se prima io avessi saputo di cosa si trattasse! Perché 
vedere è una tale disorganizzazione?7

G.H. ha de!nitivamente perso il “meccanismo umano”. Un “meccanismo” che, in fondo, 
non signi!ca altro se non il blocco radicale della possibilità di mischiarsi e di perdersi 
nell’errore: infatti lo ammette, “le mie cautele mi precludevano il mondo”8. Un meccanismo 
che infatti esclude ogni incontro, ossia esclude la vita: “La vita umanizzata. Io avevo 
umanizzato troppo la vita”9. Una vita troppo umana non è più una vita, semplicemente. 
Una vita organizzata, prevedibile, una vita in cui gli animali stanno al loro posto, e gli 
umani non hanno contatti con gli animali, fatta eccezione per quegli incontri innocui 
– ad esempio in una riserva naturale, o meglio ancora, in un documentario televisivo – 
che servono proprio a ribadire le “naturali” distanze fra umani e non umani. E invece, 
una volta che il reale avviene, il “vedere” si trasforma in una incontrollabile “disorganizza-
zione”. Poi, appunto, il mondo accade, il “meccanismo umano” entra in crisi, e si entra  
nello spazio del “grande disincontro”10. In e"etti quello con il reale non è un incontro, 
se per incontro si intende una più o meno equilibrata relazione di scambio reciproco, 
anche se con'ittuale: il “disincontro”, al contrario, è dagli esiti imprevedibili, è pericoloso 
e creativo, nuova vita e nuova morte. Un “disincontro” che può accadere solo se si 
accetta il rischio della “disorganizzazione”, ossia si accetta il rischio di entrare nel campo 
scon!nato del reale, dove ogni punto di vista è legittimo, e non ce n’è nessuno in posizione 
sovraordinata: “Io ho visto. So di avere visto perché non ho prestato a ciò che ho visto  

had known before what it was! Why is it that just looking is so 
greatly disorganizing?7

G.H. has de!nitely lost the ‘human constitution’. A ‘constitution’ 
that deep down means nothing but the radical blocking of the 
possibility to mix with and lose oneself in error, which she in fact 
admits to: ‘My foresight closed the world to me’8. A constitution 
that rules out any encounter, that is, it rules out life ‘Humanized 
life. I had humanized life too much’9. A life that is too humanised 
is simply no longer a life. An organised, predictable life, a life in 
which animals stay in their place, and humans have no contact 
with animals except for those harmless encounters – for exam-
ple in a nature reserve, or better yet, in a TV documentary – whi-
ch serve to rea(rm the ‘natural’ distance between humans and 
non-humans. Instead, once the real happens, ‘seeing’ turns into 
an uncontrollable ‘disorganisation’. Then the world happens, the 
‘human constitution’ su"ers a crisis, and we enter the space of 
the ‘immense disencounter’10. As a matter of fact, the encoun-
ter with the real is not such if by encounter we mean a more or 
less balanced relationship of mutual exchange, even a con'ictual 
one. Conversely, the ‘disencounter’ has unpredictable outcomes, 
it is dangerous and creative, new life and new death. A ‘disen-
counter’ that can only happen if one accepts the risk of ‘disorga-
nization’, that is, the risk of entering the boundless !eld of the 

horri!es me, it was that leg that made me able to !nd myself, and 
without even having to look’6. G.H.’s enjoyment, which is also 
her su"ering and regret, is the fact of no longer being a ‘thing 
accessible’ to herself. G.H. no longer !nds herself. Indeed, the 
encounter with the real is creative inasmuch as it calls into que-
stion pre-existing identities.

No! I know that I’m still not sensing freely, that once again 
I’m thinking because my goal is to !nd – and that for safety’s 
sake I’ll call the moment that I come across a way out ‘!nding’. 
Why I don’t I have the courage to !nd just a way in? Oh, I know 
that I have gone in. But I’ve been afraid because I don’t know 
where that way in leads. And I’ve never before let myself go 
withour knowing where. 
Yesterday, however, I lost my human constitution for hours 
and hours. If I’m brave, I’ll let myself stay lost. But I’m afraid 
of new things and I’m afraid to experience what I don’t under-
stand – I always want the guarantee of at least thinking that I 
understand, I don’t know how to just give myself over to diso-
rientation. How do I explain that my greatest fear is precisely 
in relation to… to being? And that there is nonethless no other 
way to go. How to explain that my greatest fear is precisely the 
fear of having to live out whatever happens? How to explain 
that I cannot bear to look out, only because life is not all what 
I tought it was and is in fact something other – as thought I 127Saggi | Essays Vesper | Moby Dick: avventure e scoperte
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blatta18: vede piuttosto che tutto quello che pensava di sapere su di sé e il mondo non è 
nulla rispetto allo “sguardo” immobile e imperscrutabile della blatta. In quegli “occhi” 
vede il collasso della realtà e l’emergere inconcepibile del reale. In quello sguardo inumano 
G.H. si vede come la vede la blatta, come una cosa, ossia come un’entità assolutamente 
al di qua del senso: “Io vedevo. […] Era un muso privo di contorno. Le antenne uscivano 
simili a ba( ai lati della bocca. La bocca marrone era ben disegnata. I suoi occhi neri 
sfaccettati guardavano. Era una blatta vecchia quanto un pesce fossile”19. A questo punto 
accade qualcosa che G.H. non si sarebbe mai aspettata. Non è il senso di ribrezzo, quel 
ribrezzo che non si può non provare di fronte a uno scarafaggio, non è quest’ovvio 
a"etto che prova G.H.: o meglio, c’è anche ribrezzo, ma non c’è solo ribrezzo: “L’ho guardata, 
con quella sua bocca e quei suoi occhi: sembrava una mulatta in agonia. Eppure gli occhi 
erano radiosi e neri. Occhi da innamorata”20. 

È questa scoperta l’a"etto dell’impossibile “disincontro” donna-blatta: “La cosa che 
io vedevo era la vita che mi guardava”21. Fino a quell’incontro G.H., evidentemente, 
non aveva mai visto la vita vivente; aveva visto quello che sapeva, o credeva di sapere, 
degli animali e degli insetti, e degli esseri umani, della teoria dell’evoluzione e della storia 
della vita sulla terra. Poi accade che vede la vita, attraverso gli occhi di uno scarafaggio: 
“Così stavano le cose – così, dunque. La verità è che io avevo guardato la blatta viva e in 
lei scoprivo l’identità della mia vita più profonda. In un crollo faticoso si aprivano dentro  
di me varchi duri e angusti”22. L’incontro con il reale è “un crollo”: per G.H., che scopre 
in sé una vita, e una passione che non sospettava di essere, ma è un “crollo” anche per  
la blatta, ché anch’essa scopre negli occhi umani qualcosa di sé che prima non era mai 
apparso. Ogni “disincontro” è un’avventura, tanto per G.H. quanto per la blatta. Un’avventura 
che comporta quella che potremmo chiamare, con De Martino, una passione per la “!ne 
del mondo”. Il mondo è la realtà, e la realtà !nisce quando si dimostra inadeguata rispetto 
all’urgenza del reale. De Martino osserva che la “!ne del mondo” spaventa, certo, ma 
anche attira, e proprio perché mette in mostra la fragilità del mondo; c’è allora una 
“tentazione annientatrice”23, cioè la tentazione di sostare nell’indecisione fra mondo e 
!ne del mondo, fra realtà e reale, fra umano e non umano. E così in quello che De Martino 
chiama “rischio antropologico permanente”24 G.H. vede invece un’opportunità, o meglio, 
G.H. “decide” – decidendo di esporsi al “rischio di non poterci essere in nessun mondo 
culturale possibile”25 – di non tirarsi indietro rispetto al reale della blatta.

‘It was a shapeless face. The antennae stuck out in whiskers at the 
sides of the mouth. The brown mouth was clearly demarcated. 
The thin, long whiskers moved about slow and dry. Its faceted 
black eyes looked around. It was a cockroach as old as a fossilized 
!sh’19. At this point something happens that G.H. would never 
have expected. It is not revulsion – that revulsion that one can-
not fail to feel in front of a cockroach – it is not this predictable 
feeling that G.H. feels: or rather, there is also revulsion, but not 
only that: ‘I looked at it, with that mouth of its, and its eyes: it 
looked like a dying mulatto woman. But its eyes were black and 
radiant. The eyes of a girl about to be married’20.

The impact of the impossible woman-cockroach ‘disencoun-
ter’ is this discovery ‘what I saw was life looking back at me’21. 
Evidently, before that encounter G.H. had never seen living life; 
she had seen what she knew, or thought she knew, about ani-
mals and insects, and human beings, the theory of evolution 
and the history of life on earth. Suddenly she sees life through the 
eyes of a cockroach: ‘That’s how it was, that’s how it was, then. 
I had looked upon the live cockroach and had discovered in it 
my deepest life identity. In a di(cult demolition, hard, narrow 
passages were opening inside me’22. The encounter with the real 
is a ‘collapse’: for G.H., who discovers in herself a life and a pas-
sion that she did not expect, but also for the cockroach, which 
also discovers in human eyes something of itself that had never 
appeared before. Each ‘disencounter’ is an adventure, so much 
for G.H. as for the cockroach. An adventure that involves what 
we could call, along with De Martino, a passion for the ‘end of 

either meaning or the meaningless. Wittgenstein, in the Tractatus, 
de!nes such a condition as that of the Mystical: ‘Not how the wor-
ld is, is the Mystical, but that it is’15 (§ 6.44). While sense seeks to 
understand what the world is like, the mystical attitude acknow-
ledges with amazement that the world simply is. G.H., through 
the encounter with the cockroach, discovers the real of the world. 
There is the cockroach, there is the disencounter, there is the life 
of the world. Hence G.H. discovers that ‘every instant of lack of 
meaning is precisely the frightening certainty that it is there that 
meaning lies’. The ‘disencounter’ with the insect is the mystical. 
It is mystical precisely because she gives up searching for a sen-
se of that encounter, she gives up trying to explain it: ‘But it is I 
who should keep myself from giving the things a name. A name 
is an accretion, and it inhibits contact with the thing. The name 
of the thing is an interval for the thing’16. With a name, the real is 
already enshrined in a cocoon of reality, while now that G.H. has 
seen the real, she won’t take anything less.

The decisive moment from which everything start is when 
G.H. notices that the cockroach, which she had tried to kill, is 
still there ‘alive and looking at me’17. To avoid misunderstandin-
gs, in the cockroach G.H. does not see God, nor does she see the 
roach’s su"ering18: instead, she sees that everything she thought 
she knew about herself and the world is nothing compared to the 
still and impenetrable ‘gaze’ of the cockroach. In those ‘eyes’ she 
sees the collapse of reality and the inconceivable emergence of 
the real. In that inhuman look G.H. sees herself as she sees the 
cockroach, as a thing, that is, as an entirely ante-meaning entity: 

il mio senso personale. So di avere visto – perché non capisco. So di avere visto – perché  
a nulla serve ciò che ho visto”11. Il reale è sempre nuovo, altrimenti sarebbe realtà, il già 
noto; per la prima volta, G.H. può dire di sé “!nalmente la mia ignoranza è !nalmente 
a livello del mondo”12.

Infatti, quello che ogni incontro con il reale “crea” non esisteva prima che accadesse. 
E così non esisteva neanche chi o che cosa è coinvolto nell’incontro, perché è questo 
stesso incontro che produce i “suoi” partecipanti, non questi l’incontro. Il reale è l’incontro. 
La realtà è già un tentativo di addomesticarlo. Lasciare che il reale accada signi!ca allora 
rinunciare alla propria identità, a quello che si credeva essere prima del “disincontro”.  
È chiaro che la vita accade solo nel “disincontro”, ossia quando l’errore produce quello 
scarto che è il reale. Essere disorganizzato, soprattutto, signi!ca non avere a disposizione 
le parole e i concetti per pensare quello che succede in quello stesso incontro: “Ho saputo 
quanto non sono stata in grado di capire”13. Dal momento che i discorsi riportano al noto,  
il “disincontro” non si può dire, o meglio, se ne può dire solo che non sappiamo che dirne, 
e questo forse è già dirne troppo. Nell’incontro si mostra l’al di là del senso: “Io stavo 
vedendo ciò che solo più tardi avrebbe avuto senso – voglio dire, solo più tardi avrebbe 
avuto una profonda mancanza di senso. Solo più tardi avrei capito: ciò che mi sembrava 
mancanza di senso – è il senso. Ogni momento di “mancanza di senso” è l’esatta spaventosa 
certezza che lì c’è il senso”14. Non è che non c’è senso, ossia che non se ne possa dire nulla  
di sensato, perché una situazione del genere rientra ancora nel campo del senso e del 
linguaggio. Perché il senso fa parte ancora della realtà. Il reale, al contrario, non è insensato, 
è al di qua del senso. Il reale è selvaggio.

La posizione in cui si viene a trovare G.H. è piuttosto quella di chi si rende conto che  
il mondo degli assembramenti non ha nulla a che fare né con il senso né con l’insensato. 
Wittgenstein, nel Tractatus, de!nisce una condizione del genere come quella del Mistico: 
“Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è”15 (§ 6.44). Mentre il senso cerca di 
capire come è il mondo, l’atteggiamento mistico prende atto con stupore che il mondo 
semplicemente è. G.H., attraverso l’incontro con la blatta, ha scoperto il reale del mondo. 
C’è la blatta, c’è il disincontro, c’è appunto la vita del mondo. Per questo G.H. scopre 
che “ogni momento di ‘mancanza di senso’ è l’esatta spaventosa certezza che lì c’è il senso”. Il 
“disincontro” con l’insetto è il mistico. Che è mistico proprio perché rinuncia a cercare 
un senso di quell’incontro, rinuncia a cercare di spiegarlo: “È a me che spetterà di impedirmi 
di dare un nome alla cosa. Il nome è un’eccedenza, e impedisce il contatto con la cosa. Il 
nome della cosa è una pausa rispetto alla cosa”16. Con il nome il reale è già rivestito di un 
bozzolo di realtà, mentre ormai G.H. ha visto il reale, non si accontenta di niente di meno.

Il momento decisivo, tutto discende da qui, è quando G.H. si accorge che la blatta, 
che aveva provato a schiacciare, è ancora “viva e intenta a guardare verso di me”17.  
Per evitare equivoci: G.H. nella blatta non vede Dio, tantomeno vede la so"erenza della 

words and concepts to conceive of what happens in that same 
meeting: ‘I found out something I was unable to understand’13. 
Since words lead back to what is known, the ‘disencounter’ isn’t 
tellable, or rather, what can be told about it is that we do not 
know what to say about it, and perhaps this is already saying too 
much. In the encounter, that which is beyond meaning reveals 
itself: ‘I was seeing what only later would I feel – I mean, only 
later would I experience a profound loss of meaning. Only later 
would I understand: what seems a lack of meaning… is what 
meaning there is. Every instant of lack of meaning is precisely 
the frightening certainty that it is there that meaning lies’14. It 
is not that there is no meaning, that is, that nothing meaningful 
can be said about it, because such a situation still falls within 
the sphere of meaning and language. Because meaning is still 
part of reality. The real, on the contrary, is not meaningless, it’s 
ante-meaning. The real is wild.

The position in which G.H. !nds herself is rather that of one 
who realizes that the world of gatherings has nothing to do with 

real, where every viewpoint is legitimate and none is in a supe-
rordinate position: ‘I saw it. I know I did because I didn’t give 
it its meaning. I know that I did because I don’t understand it. 
I know I did because what I saw isn’t good for anything’11. The 
real is always new, otherwise it would be reality, what is alrea-
dy known; for the !rst time, G.H. can say of herself ‘For all the 
while that I am struggling to know, my new ignorance, which is 
forgetting, has become sacred’12.

In fact, what every encounter with the real ‘creates’ did not 
exist before it happened. In the same way, neither the who and 
the what involved in the encounter existed till then, as it is the 
encounter itself that produces ‘its’ participants and not the 
opposite. The real is the encounter. Reality is already an attempt 
to tame it. Thus, allowing reality to happen means renouncing 
one’s own identity, what one believed oneself to be before the 
‘disencounter’. It is clear that life only happens in the ‘disencoun-
ter’, that is, when the error produces that waste product which 
is the real. Being disorganised, above all, means not having the 
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E così succede a G.H, che dopo essersi permessa di farsi vedere dalla blatta26, si accorge 
sgomenta, ma anche compiaciuta, che “la blatta è pura seduzione. Ciglia, ciglia, che 
sbattendo chiamano. […] Io ero giunta al nulla, e il nulla era vivo e umido”27. Il “meccanismo 
umano” è rimasto indietro, per sempre, il “disincontro” donna-blatta è avvenuto, un nuovo 
terribile e impensabile reale s’è mostrato: “stavo uscendo dal mio mondo ed entrando  
nel mondo. La verità è che non mi vedevo ormai più, io vedevo. Tutta una cultura […] che 
ha come base il fatto di salvarsi – ebbene, io me ne stavo fra le sue macerie”28. 

Evidentemente G.H. non ne poteva più di salvarsi, forse non aspettava altro che 
l’occasione per potersi esporre alla “!ne del mondo”, forse dopo tutte quelle “macerie” 
si libererà lo spazio per qualcosa di nuovo. Un nuovo, intanto, che è nuovo proprio 
perché non si può ricondurre a quella cultura basata soltanto sul bisogno di “salvarsi”, 
cioè sulla paura del “disincontro”, ossia dell’errore e del reale. È particolarmente signi!cativo 
che G.H. sia una donna: “Da quella cultura solamente chi ha la funzione speci!ca di 
uscirne: a uno scienziato ne è data l’autorizzazione, a un sacerdote ne è dato il permesso. 
Ma non a una donna che non ha neppure le garanzie di un titolo”29. Si tratta di un 
punto decisivo: c’è qualcosa nella posizione femminile che le rende possibile il “disincontro”, 
qualcosa che invece la posizione maschile (non nell’uomo, ma appunto nella postura 
maschile) rende molto più di(cile. A questo proposito Jacques Lacan, nel Seminario. Libro 
XIX … o peggio, individua in questa posizione un elemento irriducibile rispetto alla logica 
universale che vale per tutti gli umani, quella che nella sua peculiare simbologia esprime 
così: ∀x(Φx), cioè “il predicato Φ vale per ogni x”. Il predicato Φ (per Lacan è il simbolo 
complessivo della cultura umana) signi!ca che ogni umano che assuma la posizione 
maschile è sotto il marchio della castrazione, e quindi della rinuncia al godimento. Si è 
umani se si accetta di non accedere alla pienezza del godimento (⌐Φ). Con un’eccezione 
(che di fatto è un errore dell’universale), appunto, quella della posizione femminile 
“che cela un godimento diverso dal godimento fallico, il godimento propriamente detto 
femminile che dal godimento fallico non dipende in alcun modo”30. Ecco perché G.H. può 
fare esperienza del reale, perché si muove in uno spazio diverso da quello dell’universale, 
cioè della realtà e del linguaggio. Si tratta quindi di una posizione a"atto singolare (non 
c’è regola per il reale), “e dunque c’è dell’Uno”31 scrive Lacan. Una posizione occupata 
da G.H., che infatti le permette di accedere a un godimento – “quel rapporto disturbato 
con il proprio corpo che si chiama godimento”32 – che non passa per la castrazione 
(ossia all’uniformarsi alla norma universale), e per questo è incategorizzabile e indicibile. 
G.H. lo sa bene, non c’è nessuno che possa seguirla sulla nuova strada che sta percorrendo: 

to the ‘end of the world’; perhaps a#er all that ‘demolition’, space 
will be freed up for something new. Something, in any case, whi-
ch is new precisely because it cannot be traced back to that cul-
ture based solely on the need to ‘save oneself ’, that is, on the fear 
of a ‘disencounter’, namely of error and the real. Signi!cantly, 
G.H. is a woman: ‘The only person who can get out of that civi-
lization is one whose special function is getting out: a scientist 
is given the chance, a priest has permission. But not a woman 
who hasn’t the guarantee that such titles bring’29. It is a turning 
point: there is something in the female position that makes the 
‘disencounter’ possible, something that in the male position (not 
in man as such, but precisely in the male posture) is much more 
di(cult. In this regard Jacques Lacan, in … or Worse. The Seminar, 
identi!es in this position an irreducible element with respect 
to the universal logic that is valid for all humans, which in its 
peculiar symbolism he expresses as: ∀x(Φx), that is ‘for all x Φ 
of x’. The predicate ‘Φ’ (for Lacan the all-encompassing symbol 
for human culture) means that every human who assumes the 
male position is under the mark of castration, and therefore of 
the renunciation of jouissance. One is human if one accepts not 
to access the completeness of jouissance (⌐Φ). With an excep-
tion (which is in fact an error of the universal), precisely, that 
of the female position ‘which conceals an enjoyment other than 
phallic enjoyment, female enjoyment proper, which is in no way 

the world’. The world is reality, and reality ends when it proves 
inadequate with respect to the urgency of the real. De Martino 
states that the ‘end of the world’ is frightening, of course, but it 
is also attractive precisely because it shows the fragility of the 
world; there is an ‘annihilating temptation’23, that is, the tempta-
tion to stand in indecision between the world and the end of the 
world, between reality and the real, between human and non-hu-
man. Thus, in what De Martino calls a ‘permanent anthropo-
logical risk’24, G.H. instead sees an opportunity, or rather, she 
‘decides’ – willingly exposing herself to the ‘risk of not being able 
to be in any possible cultural world’25 – not to pull back from the 
real of the cockroach.

A#er allowing herself to be seen by the cockroach26, G.H. rea-
lizes with dismay but also with pleasure that ‘the cockroach is 
pure seduction. Cilia, blinking, cilia that beckon […] I had rea-
ched nothingness, and the nothingness was live and moist’27. 
The ‘human constitution’ has been le# behind forever, the 
woman-cockroach ‘disencounter’ has taken place, a new terrible 
and unthinkable real has shown itself: ‘I was leaving my world 
and going into the world. The fact is that I was no longer seeing 
myself, I was just seeing. An entire civilization […] has self-salva-
tion as its foundation stone – I was now in its debris’28.

Evidently G.H. could no longer stand to save herself, perhaps 
she was waiting precisely for the opportunity to expose herself 
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vuole non volere, se volere signi!ca difendersi. Se volontà, al fondo, non signi!ca altro 
che “voglio volere”40, allora G.H. – grazie a quello che ha scoperto di sé negli occhi della 
blatta – vuole dismettere questa volontà che non ha fatto altro che staccarla dalla vita  
e dal reale. Mentre ora che ha scoperto che il mondo è lì a portata di mano, vuole solo 
permettere a quella che una volta era G.H. di farsi toccare dal mondo. E così scopre  
che si tratta di un contatto potentissimo, perché “la vita preumana divina è così immediata 
che brucia. Ti dirò: è che io avevo paura di una certa gioia cieca e ormai feroce che 
cominciava a prendermi. E a perdermi. […] Ero entrata nell’orgia del sabba. Ora so cosa 
si fa nell’oscurità delle montagne nelle notti di orgia. Io so! Lo so con orrore: si godono  
le cose”41. Il godimento è diverso dal piacere, che invece è il piacere dell’entità soggettivata 
chiamata G.H., il piacere contenuto nei limiti che non deve superare (quello che per 
Lacan è “⌐Φ”), perché non si deve mai dimenticare l’imperativo della cultura del “salvarsi”, 
per prima cosa salvarsi appunto dal godimento. Al contrario, per “godere delle cose” 
occorre essere qualcos’altro oltre G.H., oltre la blatta, oltre l’umano e l’insetto. Bisogna 
essere diventati un corpo, un semplice corpo, cioè una cosa che vive. Il godimento è della 
cosa, senza trascendenza. Si gode del corpo, o per essere più precisi, “il corpo si gode”, 
ciò che implica la pura “ri'essività del godimento”42. Finché il godimento è di qualcuno 
è ancora mediato, tenuto a distanza, appartiene alla realtà e non al reale. G.H. scopre 
invece che il “disincontro” dischiude la possibilità di un modo completamente diverso 
di stare al mondo: “La blatta e io siamo infernalmente libere poiché la nostra materia  
è più grande di noi, siamo infernalmente libere poiché la mia stessa vita è così poco 
contenibile dentro il mio corpo che non riesco a usarla. La mia vita è più usata dalla terra 
che non da me, io sono così più grande di quel qualcosa che de!nivo ‘io’ che solo possedendo 
la vita del mondo, io mi avrei”43.

G.H. aveva cominciato la sua avventura nello schifo per l’incontro con la blatta. Tuttavia 
questo “disincontro” era avvenuto lo stesso, suo malgrado. Il reale è più forte della volontà. 
O meglio, la volontà, per volere uscire di sé, deve lasciare che il “disincontro” si formi  
da solo, in modo impersonale, neutro. Che cosa scopre, nella blatta, G.H.? Scopre quello 
da cui si era sempre difesa: il reale è “un pezzo di cosa”44, uno scarto, “il gioiello del mondo 
è un pezzo opaco di cosa”45. G.H. ha scoperto che il mondo c’è; una scoperta che non 
rappresenta un’acquisizione intellettuale, non è un’ulteriore conoscenza da aggiungere 
alle altre già in suo possesso. Non si tratta, infatti, di un sapere, al contrario, quello  
che ha sperimentato è un contatto diretto con il mondo: nella blatta c’è un godimento 
impersonale e vitale, un godimento da cui, !no a quel momento, aveva fatto di tutto 
per difendersi. Un godimento assolutamente eccessivo, oltre l’io e puramente corporeo: 
“Ciò che esiste e che è solo un pezzo di cosa, e tuttavia io mi devo proteggere gli occhi 

become a body, sheer body, that is, a living thing. Enjoyment 
belongs to the thing, without transcendence. One enjoys the 
body, or to be more precise, ‘the body enjoys’, which implies the 
pure ‘re'exivity of enjoyment’42. As long as enjoyment belongs 
to someone, it is still mediated, kept at a distance: it belongs to 
reality and not to the real. Instead, G.H. discovers that the ‘disen-
counter’ opens up the possibility of a completely di"erent way 
of being in the world: ‘The cockroach and I are Hellishly free 
because our living matter is greater than we are, we are Hellishly 
free because my own life is so little containable within my body 
that I can’t even use it. My life is used more by the earth that it 
is by me, I am so much greater than what I have called “me” that 
just by having a life of the world I would have myself ’43.

G.H. had begun her adventure in disgust due to the encoun-
ter with the cockroach. However this ‘disencounter’ had hap-
pened all the same, despite her. The real is stronger than will. 
Or rather, will, in order to want to get out of itself, must allow 
the ‘disencounter’ to take place independently, in an imperso-
nal, neutral way. What does G.H. discover in the cockroach? She 
discovers what she had always defended herself from: the real is a 
‘Piece of something’44, waste, ‘the jewel of the world is an opaque 

the world. Thus, she wants not to want, if wanting means defen-
ding herself. If will, basically, means nothing more than ‘I want 
to want’40, then G.H. – thanks to what she has discovered about 
herself in the cockroach’s eyes – wants to give up this will whi-
ch has done nothing but separate her from life and reality. Now 
that she has discovered that the world is there at her !ngertips, 
she just wants to allow what was once G.H. to be touched by it. 
And so she discovers that it is a very powerful contact, because 
‘prehuman divine life is a life of singeing nowness. I am going 
to tell you: the fact is that I was afraid of a certain blind and 
now !erce joy that began to take me over. And to make me lose 
myself. […] I had come into the Sabbath orgy. I know now what 
is done in the darkness of the mountains during nights of orgy. 
I know! I know with horror: things are enjoyed’41. Enjoyment is 
di"erent from pleasure, which instead is the pleasure of the indi-
vidual entity called G.H., the pleasure contained within the limi-
ts that it must not exceed (what for Lacan is ‘⌐Φ’), because one 
must never forget the imperative of a culture of ‘saving oneself ’, 
principally precisely from enjoyment. On the contrary, to ‘enjoy 
things’ it is necessary to be something other than G.H., beyond 
the cockroach, beyond the human and the insect. One must have 

“Tu sapessi la solitudine di quei primi passi. Non somigliava a"atto alla solitudine  
di una persona. Era come se fossi già morta e da sola muovessi i primi passi in un’altra 
vita. Era come se quella solitudine la chiamassero gloria”33. 

G.H. comincia un’“altra vita” che rimette in questione la prima e fondamentale distin-
zione meta!sica, quella fra umani e non umani, e fra umani e cose. Ecco perché, allora, 
“quanto io vedevo precedeva l’umano. […] Quel che io non conoscevo era il neutro. E il 
neutro era la vita che un tempo io chiamavo il nulla. Il nulla era l’inferno”34. Un “nulla” 
solo rispetto al pieno rumoroso delle parole e delle distinzioni con cui G.H., prima 
dell’incontro con la blatta, pensava a quello che sfuggiva alle categorie della cultura basata 
solo sul “salvarsi”. Salvarsi appunto dal nulla, cioè da ciò da cui non ci si può salvare,  
da ciò che non si può allontanare da sé. Forse non è un caso che De Martino, per cui 
“l’uomo è distacco dalla immediatezza del vivere”35, non riesca a staccarsi dalla posizione 
maschile, mentre quella di G.H. sia la voce di una scrittrice, di quella posizione femminile 
che non ha paura della “neutralità viva”36 della blatta.

In questo senso il “neutro” è tutto ciò che sfugge al confortevole e rassicurante duali-
smo dell’umano e del non umano, della persona e della cosa, dell’animato e dell’inanimato: 
quel neutro che è “l’elemento vitale che tiene unite le cose”37, appunto al di là del lin-
guaggio e del pensiero categoriale. Per la prima volta G.H. vede il reale del mondo: infatti 
“l’amore non è quando non si dà nome all’identità delle cose?”38. G.H. scopre che il mondo  
è sempre in presenza, sempre in contatto: 

La blatta mi toccava interamente con quel suo sguardo nero, sfaccettato, lucido e neutro. 
E io adesso cominciavo a lasciarmi toccare. E"ettivamente avevo lottato tutta la vita 
contro il profondo desiderio di lasciarmi toccare – e avevo lottato poiché non mi ero 
potuta consentire la morte della cosa che io chiamavo la mia bontà; la morte della 
bontà umana. Ma ora io non volevo più lottare contro. Doveva esistere una bontà  
così diversa da non somigliare alla bontà. Non volevo più lottare. Con nausea, con 
disperazione, con coraggio io cedevo. Si era fatto troppo tardi e ora io volevo.39

Che cos’è che G.H., propriamente, vuole? In realtà vuole non volere più nulla, perché 
!nché aveva voluto qualcosa aveva voluto soltanto evitare “il desiderio di lasciarsi toccare”; 
cioè aveva lottato con tutta sé stessa contro il contatto con la vita, con la blatta, con il 
mondo. Ora, invece, non vuole più lottare, non vuole più difendersi dal mondo. Quindi 

coincidence that De Martino, for whom ‘man is separation from 
the immediacy of living’35, is unable to break away from the male 
position, while G.H.’s voice is that of a writer, of that female posi-
tion which is not afraid of the cockroach’s ‘living neutrality’36.

In this sense, the ‘neutral’ is everything that escapes the 
comfortable and reassuring dualism of the human and the 
non-human, of the person and the thing, of the animate and the 
inanimate: that neutral that is ‘the vital element linking thin-
gs’37, beyond language and categorical thinking. For the !rst time 
G.H. sees the real of the world: indeed ‘Is love when you don’t 
give a name to things’ identity?’38. G.H. discovers that the world 
is always present, always in contact: 

The cockroach was touching me through with its black, face-
ted, shiny, neutral look. And now I began to let it touch me. 
In fact, I had struggled all my life against the deep desire to 
let myself be touched – and I had struggled because I wasn’t 
able to allow the death of what I called my goodness; the death 
of human goodness. But now I didn’t want to !ght against it 
anymore. There had to be a goodness so other that it wouldn’t 
resemble goodness. I didn’t want to !ght anymore.39

What exactly is it that G.H. wants? In reality she wants to no lon-
ger want anything, because so long as she had wanted something 
she had only wanted to avoid ‘the desire to let herself be tou-
ched’; that is, she had fought strenuously against contact with 
life, with the cockroach, with the world. Now, however, she no 
longer wants to !ght, she no longer wants to defend herself from 

dependent on phallic enjoyment’30. That is why G.H. can expe-
rience the real, because she moves in a space di"erent from that 
of the universal, that is, of reality and language. It is therefore a 
completely unique position (there is no rule for the real) and, as 
Lacan writes, ‘there should be something of the One’31. A posi-
tion occupied by G.H. which indeed allows her to access enjoy-
ment – ‘this unbalanced relationship to one’s own body which 
is called enjoyment’32 – which does not pass through castration 
(that is, conforming to the universal norm), and for this reason 
it is unclassi!able and unspeakable. G.H. is well aware of the 
fact that no one can follow her on her new path: ‘If you knew 
the loneliness of those !rst steps I took. It wasn’t like a person’s 
loneliness. It was as though I had died and was taking my !rst 
steps alone into another life. And it was as though they called 
that loneliness glory’33.

G.H. begins ‘another life’ which calls into question the !rst and 
fundamental metaphysical distinction, that between humans 
and non-humans, and between humans and things. ‘That is why, 
then, what I was seeing was back before the human. […] What I 
was completely unprepared for… was the neutral. And that neu-
tral was the life I had been calling “nothingness”. The neutral was 
Hell’34. A ‘nothingness’ only with respect to to the noisy com-
pleteness of words and distinctions with which G.H., before the 
encounter with the cockroach, conceived what escaped the cate-
gories of a culture solely based on ‘saving oneself ’. Saving one-
self precisely from nothingness, that is, that which one cannot 
save oneself from, which one cannot dismiss. Perhaps it is no 
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word. The enjoyment of the woman-cockroach ‘disencounter’ is 
already posthuman:

Finally, !nally, my husk had really broken, and I was, without 
limit. […] But now I was much less than human… and I would 
realize my speci!cally human destiny only if I gave myself 
over, just as I was doing, to what was not me, to what was still 
inhuman. […] I !nally extended beyond my own sensibility. 
The world interdepended with me – that was the con!dence 
I had reached: the world interdepended with me.50

piece of something’45. G.H. has discovered that the world exists; 
a discovery that is not an intellectual acquisition, it is not a fur-
ther notion to be added to the ones already in her possession. 
In fact, it is not a question of knowledge; on the contrary, what 
she has experienced is a direct contact with the world. In the 
cockroach there is an impersonal and vital enjoyment, an enjoy-
ment from which, up to that moment, she had striven to defend 
herself. An absolutely excessive and strictly bodily enjoyment, 
beyond the self: ‘What exists and is just a piece of something, 
still I have to put my hand over my eyes against the opacity of 
that thing. Oh, the violent amorous unconsciousness of what 
exists surpasses the possibility of my consciousness. I am afraid 
of so much matter – matter resonates with attention, resonates 
with process, resonates with inherent nowness’46. If fear is the 
other side of attraction, G.H. now wants nothing but to give 
herself over to ‘matter’; or rather, she wants to stop defending 
herself: ‘I want the materiality of things. Humanity is steeped 
in humanization’47.

What has G.H. !nally become? One can only repeat that 
she has become ‘a piece of thing’, like the cockroach. The 
woman-cockroach ‘disencounter’ produces a new body, !nal-
ly capable of enjoyment. An enjoyment possible only because 
G.H. has stopped thinking of herself as something other than 
the world and the cockroach: ‘Depersonalization like the depo-
sing of useless individuality – the loss of everything that can be 
lost, while still being. […] Depersonalization as the great objecti-
!cation of oneself. The greatest externalization one can attain’48. 
Therefore disencounter means, on the one hand, the creation 
of new things, on the other and at the same time, ‘depersonali-
zation’, that is, the abandonment of those entities that exist as 
separate and distant from the world. Entities that can exist only 
because a name has identi!ed and isolated them; for this rea-
son ‘life in me does not bear my name. […] I have to the extent 
I determine […] But I have much more to the extent I cannot 
determine’49. G.H. thus takes the last step, beyond her own kind, 
the Homo loquens, beyond the determination and violence of the 139Saggi | Essays Vesper | Moby Dick: avventure e scoperte
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