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It’s moving! It’s alive! Nascita, evoluzione, migrazione e morte delle tecnologie

Sono occorsi settant’anni per vedere tradotto in italiano il rapporto Science. The Endless Frontier, messo a punto 
dall’ingegnere e matematico statunitense Vannevar Bush, direttore dell’Office of Scientific Research and Development, 
e reso pubblico nel luglio del 1945. Nel giugno 1940 Vannevar Bush incontra l’allora presidente Franklin Delano 
Roosevelt e gli espone il suo programma per il coinvolgimento della comunità scientifica nel sistema di sicurezza 
militare nazionale. Ed è nel novembre del 1944 che Roosevelt invia una breve lettera a Bush contenente quattro 
domande su come il governo Usa possa contribuire allo sviluppo scientifico una volta terminata la guerra, utiliz-
zando l’enorme mole di conoscenze accumulate durante il conflitto. Pubblicato in Italia nel 2013, il Rapporto Bush 
resta un punto di riferimento nel settore dell’innovazione e del trasferimento tecnologico, mettendo in evidenza 
come le tecnologie non debbano disperdersi, né restare confinate nell’“alveo” originale del loro concepimento, 
ma essere divulgate e adattate, in ambiti anche molto diversi da quello di origine, in modo che ne possa benefi-
ciare una collettività sempre più ampia. La presenza di numerosi esempi di tecnologie che si sono spostate da un 
settore all’altro evidenzia come il fenomeno non possa essere considerato limitato o episodico, bensì strutturato 
e dotato di una sua natura. La storia è ricca di “tecnologie che non ce l’hanno fatta”, che per vari motivi – nono-
stante una solida idea di partenza e un’efficacia a volte perfino migliore delle tecnologie dalle quali sono state 
sconfitte – non sono riuscite a imporsi sul mercato. Le tecnologie quindi nascono, evolvono, migrano e muoiono. 

It’s moving! It’s alive! Birth, Evolution, Migration, and Death of Technologies

It took almost seventy years to see the Italian translation of Science: The Endless Frontier, a report written by the 
American engineer and mathematician Vannevar Bush, director of the Office of Scientific Research and Development, 
and made public in July 1945. In June 1940, Vannevar Bush met the then-President Franklin Delano Roosevelt 
and presented his programme for the involvement of the scientific community in the national military security sys-
tem. In November 1944 Roosevelt sent a short letter to Bush asking four questions on how the US government 
could contribute to scientific development once the war was over, using the enormous amount of knowledge 
accumulated during the conflict. Published in Italy in 2013, the Bush Report remains a reference work on the topic 
of scientific innovation and technology transfer, emphasising how technologies should not be wasted, nor con-
fined to the original ‘horizon’ for which they were conceived, but rather be disseminated and adapted, even to 
fields that may be very different, so that they can benefit an increasingly wider community. The sheer number of 
technologies that have migrated from a sector to another suggests that the phenomenon cannot be considered 
limited or isolated, but rather structured and endowed with its own nature. History is full of ‘technologies that have 
not made it’, which for various reasons – despite a sound conception and sometimes an even better performance 
than that of the technologies by which they were defeated – failed to establish themselves on the market. Hence, 
technologies come into being, evolve, migrate, and die. 
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Bush5 resta un punto di riferimento (purtroppo ancora semisconosciuto) nel settore 
dell’innovazione e del trasferimento tecnologico.

Il ruolo dell’amministrazione centrale degli Stati Uniti nel periodo successivo alla 
seconda guerra mondiale viene sottolineato anche da Mariana Mazzucato nello Stato 
innovatore, ad esempio quando riporta il compito svolto della Darpa (Defense Advanced 
Research Project Agency): “Orienta risorse verso aree e direzioni speci!che, apre nuove 
!nestre di opportunità, regola le interazioni tra gli operatori pubblici e privati coinvolti 
nello sviluppo tecnologico e facilita la commercializzazione”6:

In contrasto con l’idea dei fondamentalisti del mercato, che vedono nel New Deal  
di Franklin Delano Roosevelt il punto di svolta fondamentale della storia economica 
degli Stati Uniti, Block sostiene che la Seconda guerra mondiale ha giocato un ruolo 
molto più rilevante nello sviluppo delle politiche per l’innovazione in America.7

Ancora, Mariana Mazzucato segnala l’impegno del Governo Usa, al termine della seconda 
guerra mondiale, nel mettere in pratica le indicazioni fornite da Bush, quali l’istituzione 
di regolari programmi di sostegno pubblico alla ricerca di base e applicata:

In quel periodo, secondo Block, un numero crescente di funzionari assunse un ruolo 
più diretto negli sforzi per far progredire un’innovazione, reperendo altri ricercatori, 
incoraggiandoli a risolvere problemi speci!ci ed esigendo il raggiungimento di 
determinati obbiettivi. Lo Stato a quel punto si rese conto che la stessa procedura 
poteva essere adottata per conseguire obbiettivi di interesse economico e civile, e 
non solo militare.8

Anche Norbert Wiener, in Introduzione alla cibernetica del 1950 (The Human Use of Human 
Beings il titolo originale), evidenzia come “lascito” degli ingenti investimenti economici  
la necessità di indirizzare lo sviluppo delle invenzioni messe a punto nel periodo bellico: 
“Una delle poche eredità del grande con#itto che devono essere salvate è il rapido  
sviluppo delle invenzioni, compiuto sotto l’assillo dell’emergenza e con illimitati !nan-
ziamenti, e soprattutto le nuove energie indirizzate verso le ricerche industriali”9.

Bush, Mazzucato e Wiener mettono quindi in evidenza, sebbene in tempi diversi, come 
le tecnologie non debbano disperdersi, né restare con!nate nell’“alveo” originale del loro 
concepimento, ma essere divulgate e adattate, in ambiti anche molto diversi da quello 
di origine, in modo che ne possa bene!ciare una collettività sempre più ampia.

Le tecnologie quindi nascono. Ed evolvono.

recommendations, including setting up public instruments to 
support basic and applied research: 

According to Block, in that period, a growing number of pub-
lic o$cials assumed a more direct role in the e"orts to carry 
forward innovations by !nding other researchers, encourag-
ing them to solve speci!c problems and demanding that they 
achieve set goals. At that point, the State became aware that the 
same procedure could be adopted to reach economic and civil-
ian objectives in addition to just military ones.8

Norbert Wiener too, in his 1950 book The Human Use of Human 
Beings, considered the need to sustain the development of war-
time inventions as a ‘legacy’ of the heavy !nancial investments 
that went into them: ‘One of the few things gained from the 
great con#ict was the rapid development of invention, under 
the stimulus of necessity and the unlimited employment of 
money; and above all, the new blood called in to industrial 
research’9.

Thus Bush, Mazzucato, and Wiener emphasise, albeit in dif-
ferent times, how technologies cannot be wasted nor con!ned 
to the original !eld for which they were conceived, but must be 
disseminated and adapted to !elds that may be very di"erent in 
order to bene!t an increasingly larger community. 

Hence, technologies come into being, and they evolve.

These questions, which are still relevant today, highlight not 
only how this view was born of a particular historical moment, but 
also how Roosevelt foreshadowed a need that would come up again 
and again in the decades to come: the dissemination of knowledge 
produced by research. Published in Italy in 20134, the Bush Report5 
remains a reference work (unfortunately, as yet little known) on the 
topic of scienti!c innovation and technology transfer.

The role played by the United States’ central administra-
tion in the period following World War II is also addressed by 
Mariana Mazzucato in Lo Stato innovatore, for example when she 
describes the tasks carried out by the DARPA (Defense Advanced 
Research Project Agency): ‘It channels resources towards specif-
ic areas and directions, opens new windows of opportunity, reg-
ulates the interactions between public and private operators 
involved in technological development and facilitates commer-
cial applications’6:

Challenging the assumptions of market fundamentalists who 
consider Franklin Delano Roosevelt’s New Deal as the pivot-
al turning point in U.S. economic history, Block argues that 
World War II played a much larger role in the development of 
policies for innovation in America.7

Moreover, Mariana Mazzuccato highlights the US government’s 
commitment at the end of WWII to putting into practice Bush’s 

“If you believed, they put a man on the Moon”   1
Quasi settant’anni. Tanti ne sono occorsi per vedere tradotto in italiano il rapporto Science. 
The Endless Frontier, messo a punto dall’ingegnere e matematico statunitense Vannevar 
Bush, direttore dell’O$ce of Scienti!c Research and Development, e reso pubblico nel 
luglio del 1945. In sintesi, questa la vicenda: nel giugno 1940 Vannevar Bush incontra 
l’allora presidente Franklin Delano Roosevelt e gli espone il suo programma per il 
coinvolgimento della comunità scienti!ca nel sistema di sicurezza militare nazionale. 
Una riorganizzazione che comincia quando gli Stati Uniti non sono ancora coinvolti  
nel con#itto mondiale; ma nello scenario che si prospetta, con Germania e Giappone 
intenzionati a spartirsi il pianeta, sono destinati a non restare estranei ancora a lungo. 
Ed è nel novembre del 1944 che Roosevelt invia una breve lettera a Bush contenente 
quattro domande sul come – e non sul se – il governo Usa possa contribuire allo sviluppo 
scienti!co una volta terminata la guerra, utilizzando l’enorme mole di conoscenze 
accumulate durante il con#itto. La premessa di Roosevelt è estremamente signi!cativa:

Non c’è ragione per non utilizzare, anche in tempo di pace, gli insegnamenti tratti 
da questo esperimento. Le informazioni, le tecniche e l’esperienza che l’O$ce of 
Scienti!c Research and Development ha sviluppato nella ricerca scienti!ca insieme 
con le migliaia di scienziati che hanno lavorato nell’università e nell’industria privata, 
andrebbero utilizzate anche in tempo di pace per migliorare la salute dei cittadini, 
creare nuove imprese capaci di portare nuovi posti di lavoro e migliorare il tenore 
nazionale di vita.2

Roosevelt pone a Bush alcune questioni: 1) Cosa si può fare, compatibilmente con  
la sicurezza militare e col permesso delle autorità competenti, per rendere di uso 
pubblico le innovazioni sorte durante la guerra? 2) Relativamente alla lotta contro  
le malattie, si può istituire un programma in grado, nel tempo, di continuare in maniera 
e$cace gli sforzi compiuti nel progresso della medicina e delle scienze mediche?  
3) In che modo il Governo può aiutare lo sviluppo della ricerca scienti!ca, attraverso 
organizzazioni sia pubbliche che private? 4) Si può proporre un programma che possa 
individuare e fare emergere il talento dei giovani in modo tale da garantire un livello  
di ricerca scienti!ca, nei decenni a venire, sullo stesso livello di quello raggiunto  
nel corso del periodo bellico?3

Domande ancora attuali, che evidenziano non solo come tale visione fosse !glia di 
quel particolare momento storico, ma anche come Roosevelt pre!gurasse un’esigenza 
che si sarebbe riproposta costantemente nei decenni a venire: la disseminazione e di"usio-
ne delle conoscenze prodotte dalla ricerca. Pubblicato in Italia nel 20134, il Rapporto 

developed by the O$ce of Scienti!c Research and Development 
and by the thousands of scientists in the universities and in pri-
vate industry, should be used in the days of peace ahead for the 
improvement of the national health, the creation of new enter-
prises bringing new jobs, and the betterment of the national 
standard of living.2

The four questions that Roosevelt asked in his letter to Bush were: 
First: what can be done, consistent with military security, and with 
the prior approval of the military authorities, to make known to 
the world as soon as possible the contributions which have been 
made during our war e"ort to scienti!c knowledge? Second: with 
particular reference to the war of science against disease, what can 
be done now to organise a program for continuing in the future 
the work which has been done in medicine and related sciences? 
Third: what can the Government do now and in the future to aid 
research activities by public and private organisations? Fourth: can 
an e"ective program be proposed for discovering and developing 
scienti!c talent in American youth so that the continuing future of 
scienti!c research in this country may be assured on a level com-
parable to what has been done during the war?3

‘If you believed, they put a man on the Moon’   1
Almost seventy years. That is how many it took to see the Italian 
translation of Science. The Endless Frontier, a report written by the 
American engineer and mathematician Vannevar Bush, director 
of the O$ce of Scienti!c Research and Development, and made 
public in July 1945. In short, this is how things went: in June 
1940, Vannevar Bush met the then president Franklin Delano 
Roosevelt and presented his programme for the involvement of 
the scienti!c community in the national military security system, 
a reorganisation that began when the United States was not yet 
involved in the world con#ict. However, they were destined not 
to stay out of it for much longer in the scenario that lied ahead, 
with Germany and Japan determined to conquer the planet. In 
November 1944 Roosevelt sent a short letter to Bush asking his 
recommendations about how – and not whether – the US govern-
ment could contribute to scienti!c development once the war 
was over, using the enormous amount of knowledge accumulated 
during the con#ict. Roosevelt’s premise is extremely signi!cant:

There is, however, no reason why the lessons to be found in this 
experiment cannot be pro!tably employed in times of peace. 
The information, the techniques, and the research experience 
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Certe tecnologie (il laser, il motore a reazione, il radar, […], la locomotiva stessa) 
semplicemente appaiono, o almeno sembrano apparire, e, diversamente dalle nuove 
specie biologiche non sono versioni di oggetti precedenti. Il motore a reazione  
non è una variante del motore a combustione interna o di qualsiasi altra invenzione 
che lo ha preceduto: non è nato dal costante accumulo di piccoli mutamenti in altri 
oggetti precedenti. Per questo motivo spiegare le novità, quelle radicali, è stato 
l’ostacolo fondamentale per gli evoluzionisti della tecnologia. La comparsa di tecnologie 
totalmente nuove (l’equivalente di nuove specie in biologia) non può essere spiegata. 
[…] Quando si a"ronta la questione fondamentale della comparsa di tecnologie 
radicalmente nuove […] ci si trova davanti a un ostacolo insormontabile: i meccanismi 
darwiniani non funzionano.14

Arthur preferisce quindi introdurre il concetto di ereditarietà:
Ciò che dovremmo fare [è] esaminare il concetto di ereditarietà riferito alla tecnologia. 
Se l’idea di evoluzione in senso pieno è valida in tecnologia, allora tutte le tecnologie 
devono in qualche modo discendere da quelle che le hanno precedute: ciò signi!ca 
che devono essere legate a – essere generate da – una precedente. In altre parole,  
l’evoluzione richiede un meccanismo di ereditarietà, una sorta di connessione parti-
colareggiata che leghi il presente al passato.15

Tornando quindi alla domanda iniziale (si può arrivare a un meccanismo che spieghi 
l’evoluzione tecnologica?) la risposta di Arthur è (ovviamente, essendo la ratio del libro), 
a"ermativa:

Le prime tecnologie si formano usando tecnologie primitive come componenti; con 
il tempo esse diventano potenziali nuovi componenti (i mattoni) per la costruzione  
di nuove tecnologie; alcune di queste, a loro volta, diventano potenziali componenti 
per la creazione di altre nuove tecnologie. In questo modo, poco per volta, si formano 
molte tecnologie a partire dalle poche iniziali e quelle complesse si formano usando 
le più semplici come componenti. L’intero complesso di tecnologie incrementa sé 
stesso, crescendo in numero e complessità. Possiamo a"ermare che la tecnologia crea 
sé stessa da sé stessa.16

Una suggestiva autoreferenza, che lascia però aperto il problema dell’origine primigenia, 
di ciò che Arthur chiama “il punto di partenza”:

a certain technology, the competition with other technologies that 
might supplant it, and limited understanding of the importance of 
an innovation by the users themselves. In this regard, Melville has 
written some illuminating passages in the folds of Moby Dick. For 
instance, when the Polynesian harpooner Queequeg recounts his 
!rst experience using a wheelbarrow: 

Shi%ing the barrow from my hand to his, he told me a funny 
story about the !rst wheelbarrow he had ever seen. It was in 
Sag Harbor. The owners of his ship, it seems, had lent him one, 
in which to carry his heavy chest to his boarding-house. Not to 
seem ignorant about the thing – through in truth he was entire-
ly so, concerning the precise way in which to manage a barrow 
– Queequeg puts his chest upon it; lashes it fast; and then shoul-
ders the barrow and marches up the warf.21

Trusting that there will be less and less Queequegs unable to grasp 
their potentials, technologies continue to evolve. And they migrate.

‘The weapon is their language. They gave it all to us’   22

In viewing technologies as evolving entities, it is therefore essential to 
take into consideration their ‘migrations’, that is, their moving from a 
(generally industrial) sphere to a di"erent one. This process is de!ned 
as technology transfer, through which knowledge (goods, services, 
products, production techniques, etc.) developed by certain sectors 

Ultimately, Arthur !nds this mechanism in ‘the constant capture 
of new natural phenomena and the harnessing of these for par-
ticular purposes. […] Technology builds out not just from com-
bination of what exists already but from the constant capturing 
and harnessing of natural phenomena’18.

Arthur’s proposed ‘change in perspective’ is to consider tech-
nologies ‘not as stand-alone objects each with a !xed purpose’ but 
as ‘objects that can be formed into endless new combinations’:

These [diverse technologies] can be easily combined. […] 
Modern technology is not just a collection of more or less 
independent means of production. Rather is becoming an open 
language for the creation of structures and functions in the 
economy. Slowly, at a pace measured in decades, we are shi%-
ing from technologies that produced !xed physical outputs to 
technologies whose main character is that they can be com-
bined and con!gured endlessly for fresh purposes. Technology, 
once a means of production, is becoming a chemistry.19

However, for now the spontaneous and natural ‘procreation’ of 
technologies still requires the assistance of human beings20, by 
whom they are conceived, built, perfected, applied and !nally dis-
seminated. However, human intervention is not always a given and 
above all not easily achieved, as a variety of di$culties might arise: 
among them, the inability to conceive subsequent developments of 

“I’m sorry Dave. I’m afraid I can’t do that”   10

“Nel 1867 Karl Marx apprese con stupore che a Birmingham, in Inghilterra, venivano 
prodotti cinquecento tipi diversi di martelli, ognuno adatto a una funzione speci!ca 
nell’ambito dell’industria o dell’artigianato”11. L’aneddoto è riportato in L’evoluzione 
della tecnologia, volume del 1988 di George Basalla, nel quale viene presentata una teoria 
dell’evoluzione tecnologica supportata da studi di storia della tecnologia, di storia 
economica e di antropologia. Nel suo studio Basalla propone una metafora tra evoluzione 
tecnologica ed evoluzione biologica – legittimando la scelta del termine evoluzione con il 
ben più noto precedente del termine rivoluzione – per capire come le tecnologie possano 
nascere, svilupparsi e progressivamente sostituirsi le une alle altre. Secondo Basalla, 
utilità e necessità non sono su$cienti per giusti!care la quantità degli strumenti esistenti 
e individua in diversità, continuità, innovazione e selezione i caratteri dominanti che portano 
alle pressoché in!nite rami!cazioni delle tecnologie a disposizione.

Lo stesso interrogativo – “si può arrivare a un meccanismo che spieghi l’evoluzione 
tecnologica?” – lo pone, una dozzina di anni dopo, Brian Arthur in La natura della tecnologia, 
partendo dall’ipotesi che per de!nire una teoria esaustiva dell’evoluzione della tecnologia 
sarebbero necessari due fattori: la dimostrazione che tutte le tecnologie (non solo quelle 
evidentemente “apparentate”) discendano da tecnologie a loro precedenti, e l’individuazione 
di un meccanismo che regoli tale processo. Citando Darwin, Arthur quindi a"erma:  
“Il costante accumularsi di di"erenze vantaggiose [tramite la selezione naturale] è ciò 
che ha determinato tutte le più importanti modi!cazioni nella struttura”12. E aggiunge: 
“Così evolve la tecnologia”. Poche righe dopo però, Arthur si pone in modo quanto 
meno dubbioso nei confronti dell’applicazione di un metodo darwiniano dell’evoluzione13, 
in particolare riferito alle innovazioni che egli chiama “radicali”:

– cannot be accounted for. […] But when we face the key ques-
tion of how radically novel technologies originate […] we get 
stymied. Darwin’s mechanism does not work.14

Arthur prefers to introduce the concept of heredity:
What we should really be looking for is […] how ‘heredity’ work 
in technology. If evolution in its fullest sense holds in technol-
ogy, then all technologies, including novel ones, must descend 
in some way from the technologies that preceded them. This 
means they must link with – be ‘sired’ by – certain technolo-
gies that precede them. In other words, evolution requires a 
mechanism of ‘heredity’, some detailed connection that links 
the present to the past.15

Going back to the initial question, (can we arrive at a mechanism 
for the evolution of technology?), Arthur’s answer (and necessari-
ly the ratio of his book) is an a$rmative one:

Early technologies form using existing primitive technologies as 
components. These new technologies in time become possible 
components – building blocks – for the construction of further 
new technologies. Some of these in turn go on to become possible 
building blocks for the creation of yet newer technologies. In this 
way, slowly over time, many technologies form from an initial few, 
and more complex ones form using simpler ones as components. 
The overall collection of technologies bootstraps itself upward 
from the few to the many and from the simple to complex.16

A suggestive self-referentiality, which, however, does not solve 
the problem of primary origins, that which Arthur calls ‘the start-
ing point’:

Combination cannot be the only mechanism behind technolo-
gy’s evolution. If it were, modern technologies such as radar or 
magnetic resonance imaging (the MRI of hospital use) would 
be created out of bow-drills and pottery !ring techniques, or 
whatever else we deem to have existed at the start of technolog-
ical time. And we would have a problem designating the start 
of this technological time. […] We land in an in!nite regress. 
Something else, something more than mere combination, must 
be going on to create novel technologies.17

‘I’m sorry Dave. I’m afraid I can’t do that’   10

‘In 1867 Karl Marx was surprised to learn, as well he might have 
been, that !ve hundred di"erent kinds of hammers were produced 
in Birmingham, England, each one adapted to a speci!c function in 
industry or the cra%s’11. This anecdote is recounted in The Evolution 
of Technology, a 1988 book by George Basalla that proposes a theo-
ry of technological evolution supported by history of technology, 
economy, and anthropology studies. In his book, Basalla compares 
technological evolution and biological evolution – legitimising 
the choice of the term ‘evolution’ with the more famous precedent 
of the term revolution – in order to understand how technologies 
come into being, develop and progressively replace previous ones. 
Basalla’s view is that usefulness and necessity alone cannot justify the 
sheer quantity of existing innovations, while in diversity, continuity, 
innovation and selection he identi!es the dominating characteristics 
that lead to the endless rami!cations of the available technologies.

The same question – ‘can we arrive at a mechanism for the evolu-
tion of technology?’ – was posed twelve years later by Brian Arthur 
in The Nature of Technology. Arthur’s premise is that in order to de!ne 
a complete theory of the evolution of technology two factors are 
needed: the demonstration that all technologies (and not only 
‘related’ ones) descend from earlier ones, and the identi!cation of 
a mechanism that regulates this process. Quoting Darwin, Arthur 
argues that ‘it is the steady accumulation, through natural selection, 
of such di"erences, when bene!cial to the individual, that gives rise 
to all the more important modi!cations of structure’12. And adds: ‘In 
this way technology evolves’. In the next few lines however, Arthur 
is doubtful about applying the tenets of Darwin’s evolution theo-
ry13, particularly with reference to what he calls ‘radical’ innovations:

Some technologies – the laser, the jet engine, radar, […], the 
railroad locomotive itself – just appear, or at least they seem 
to just appear, and unlike novel biological species, they are not 
versions of earlier objects. The jet engine is not a variation of 
the internal combustion engine or anything else that preceded 
it, and it did not come into being by the steady accumulation 
of small changes in its predecessors. So explaining ‘novelty’, 
meaning abrupt radical novelty, becomes a major obstacle for 
technology evolutionists. The appearance of radically nov-
el technologies – the equivalent of novel species in biology 
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la portata di un’innovazione. Illuminante, a tale proposito, è quanto scrive Melville tra 
le pieghe di Moby Dick; quando Quiqueg, arpioniere del sud, racconta la sua esperienza 
con una carriola la prima volta che la vide:

Togliendomi la carriola di mano, mi raccontò una bu"a storia a proposito della prima 
carriola che lui aveva mai visto. Ciò fu in Sag Harbor. Pare che i proprietari della 
nave gliene avessero imprestata una su cui portare il suo pesante baule alla pensione. 
Per non sembrare ignorante della cosa, quantunque in verità fosse totalmente all’oscuro 
circa il metodo preciso di adoperare lo strumento, Quiqueg ci mette sopra il baule  
e lo cinghia stretto, poi si butta sulle spalle la carriola e se ne va per la banchina.21

Con!dando che siano sempre meno i Quiqueg che non ne colgono il potenziale, le tec-
nologie dunque evolvono. E migrano.

“The weapon is their language. They gave it all to us”   22

Nel considerare le tecnologie come entità in evoluzione, è quindi essenziale prendere 
in considerazione le loro “migrazioni”, ovvero gli spostamenti che compiono da un ambito 
(generalmente industriale) a un altro, processo de!nito come trasferimento di tecnologie, 
attraverso il quale le conoscenze (beni, servizi, prodotti, tecniche di produzione ecc.) 
messe a punto in determinati settori (aziende, università, amministrazioni pubbliche, 
centri di ricerca ecc.) vengono resi accessibili ad altri e di conseguenza a una platea più 
ampia di potenziali utenti, che possono a loro volta svilupparle ulteriormente23.

Uno dei primi studi strutturati sul trasferimento di tecnologie risale al 1967, a opera  
di Charles Kimball, all’epoca presidente del Midwest Research Institute di Kansas City, 
nel quale a"erma l’importanza del trasferimento delle tecnologie quale motore per  
lo sviluppo delle nazioni: “Technical advances and technology transfer, whatever they 
origin, can be important factors in the socio-economic growth of nations, regions, 
industries, and communities. They possess not only quantitative dimensions, but qualitative 
dimensions as well”24.

Nel suo saggio Kimball, in linea con quanto detto relativamente alle innovazioni 
derivate da !nanziamenti pubblici, riporta numerosi esempi di tecnologie nate in ambiti 
statali (in particolare difesa, aerospaziale ed energia atomica) e migrate nel settore  
privato: le tecnologie per i radar sviluppate durante la seconda guerra mondiale, applicate 
in maniera estesa alle reti di televisioni commerciali, al controllo del tra$co aereo e  
ai sistemi per il monitoraggio meteorologico; i motori dei jet militari, di"usisi nella 
rete di trasporti aerei civili e commerciali; gli isotopi sviluppati nell’ambito del programma 
della Atomic Energy Commission, utilizzati nei processi industriali e in agricoltura;  
le !bre di vetro, utilizzate per la realizzazione dei rocket case e successivamente di"use 
nei settori della produzione di serbatoi e cisterne; vernici e rivestimenti inorganici, 

expansion will begin’34. Three years later, these themes reappear 
in his dystopian apocalyptic novel La morte di Megalopoli. L’ultima 
spiaggia del progresso, in which a blunder leads to the paralysis and 
ensuing destruction of a city of about 50 million people.

The catastrophic atmosphere of the works mentioned above 
becomes farcical in The Reproductive System by John T. Sladek, writ-
ten in 1968 and set in the shabbiest American province; here a ‘dia-
bolical invention does not come out of a quali!ed research centre 
but of an old toy factory on the verge of bankruptcy’35. In this novel, 
the theme of machine autonomy acquires an absurdist connotation 
also through characters based on the most familiar clichés of cer-
tain !ction – from the mad scientist to the cowardly soldier, to the 
secret agent – to conceal what is indeed an extremely serious subject.

The idea of a set of technologies comparable to an evolving 
entity – autonomous, self-reinforcing, alive – therefore rep-
resents a territory that has been under exploration for some 
time. It was in 1978 that Langdon Winner published Autonomous 
Technology, a documented and in-depth study on the possibility 

A similar theme is found in The Coming Dark Age   29 by Roberto 
Vacca, in which the author pre!gures a scenario where the fate of 
millions of people may be sealed not by war or con#ict, but by what 
he calls the ‘large systems’, ‘vast concentrations of human beings 
are involved in systems that are now so complicated that they are 
becoming’30. Vacca’s hypothesis is that the abnormal growth of 
such systems might lead them to take on unstable proportions ‘But 
a chance concomitance of stoppages in the same area could start a 
catastrophic process that would paralyze the most developed soci-
eties and lead to the deaths of millions of people’31.

Vacca puts forward the possibility that there will be at least an 
overshoot  32, meaning that ‘the size of the larger systems will so far 
outgrow any position of stable and durable equilibrium that they 
necessarily shrink and fall to levels much lower than those exist-
ing now’33. Such an event would cause contemporary society to 
revert to the Dark age, which Vacca de!nes as ‘the period elaps-
ing between the time in which maximum overshoot is reached 
and the time when the minimum is passed and a new period of 

La combinazione non può essere l’unico meccanismo dietro l’evoluzione tecnologica. 
Se lo fosse, implicherebbe che alcune moderne tecnologie, come il radar o la risonanza 
magnetica, siano state create a partire dagli archetti per accendere il fuoco o dalle 
tecniche di cottura della terracotta, o da qualsiasi altra cosa che a nostro avviso esisteva 
all’inizio dell’era tecnologica. […] Dovremmo retrocedere all’in!nito per trovare il punto 
di partenza. Deve esserci un altro meccanismo all’opera nella creazione di nuove 
tecnologie oltre alla semplice combinazione.17

In ultima analisi, Arthur individua tale meccanismo nella “costante cattura di nuovi 
fenomeni naturali, imbrigliati per raggiungere uno scopo speci!co. […] La tecnologia 
cresce non solo dalla combinazione di ciò che già esiste, ma anche dalla costante cattura 
e imbrigliamento di fenomeni naturali”18.

Il “cambiamento di prospettiva” – con parole sue – che propone Arthur, è vedere  
le tecnologie non come oggetti con uno scopo “!sso”, bensì come “oggetti modi!cabili 
in una serie in!nita di combinazioni”:

Tecnologie diverse, che possono essere ricombinate con estrema facilità. […] La tec-
nologia moderna non è soltanto un insieme di mezzi di produzione più o meno 
indipendenti, sta diventando piuttosto un linguaggio aperto per la creazione di strutture 
e funzioni economiche. Lentamente, con tempi misurabili in decenni, stiamo passando 
da tecnologie che producevano determinati beni materiali ad altre la cui caratteristica 
principale è potere essere combinate e con!gurate all’in!nito per soddisfare scopi 
sempre nuovi. La tecnologia, un tempo mezzo di produzione, oggi sta diventando più 
simile alla chimica.19

La spontanea e naturale “procreazione” delle tecnologie però, per il momento, passa 
ancora attraverso il contributo degli esseri umani20, che dovrebbero immaginarle, metterle 
a punto, a$narle, applicarle e in!ne divulgarle. Ruolo non sempre automatico ma 
soprattutto non sempre di facile attuazione, dove possono veri!carsi di$coltà di vario 
ordine: dall’incapacità di immaginare gli sviluppi di una tecnologia, alla competizione 
con altre che possono soppiantarla, alla stessa di$coltà degli utilizzatori a comprendere  

‘Technology transfer’ is a term that is nowadays used in di"erent 
ways, but a useful de!nition that has a currency of some twenty 
years refers to the process whereby the techniques and materials 
developed in one creative !eld, industry or culture are adapted to 
serve in other creative !elds, industries or cultures.25

In the book, which Pawley considered an attempt to expand on 
the themes related to the relationship between technology and 
architecture posed by Reyner Banham in the !nal chapter of his 
1960 book Theory and Design in the First Machine Age  26, numerous 
examples of innovations that have ‘migrated’ to other sectors are 
detailed: among others, Te#on®27, !rst used in the manufactur-
ing process of the !rst atomic bombs and subsequently as a non-
stick coating and as a self-cleaning surface for tensile membrane 
structures.

The sheer number of technologies that have migrated from a 
sector to another suggests that far from a limited or an isolated 
phenomenon this must be considered a structured one endowed 
with a particular nature. Can we at this point talk of a ‘life’?

‘It’s moving! It’s alive!’   28 (and it dies)
Many examples from literature certainly do not argue in favour of 
a corpus of technologies with a life of its own; a look at certain lit-
erature would be more than enough to discourage the realisation 
of this scenario. In The Machine Stops, a dystopian novella written 
in 1909, Edward Morgan Forster foreshadows an indolent and list-
less underground civilisation whose very survival is entrusted to the 
self-controlled Machine (capital initial), on which all vital functions 
depend: provision of food, ventilation of environments, waste dis-
posal. When the machine stops working, the human species dies out.

(companies, universities, public administrations, research centres, 
etc.) is made accessible to other sectors and consequently to a wider 
audience of potential users, which in turn can develop it further23.

One of the !rst structured studies on technology transfer dates 
back to 1967, written by Charles Kimball, the then President of the 
Midwest Research Institute in Kansas City. In it, Kimball emphasises 
the signi!cant role played by technology transfer in the development 
of nations: ‘technical advances and technology transfer, whatever 
they origin, can be important factors in the socio-economic growth 
of nations, regions, industries, and communities. They possess not 
only quantitative dimensions, but qualitative dimensions as well’24.

In line with what has been said regarding innovations derived 
from public funding, in his essay Kimball illustrates numer-
ous examples of technologies that were developed in the pub-
lic sector (in particular defence, aerospace and atomic energy) 
and subsequently migrated to the private sector: radar technol-
ogy developed during World War II that was extensively applied 
to commercial television networks, air tra$c control and weath-
er monitoring systems; the engines of military jets, widespread 
in the civil and commercial air transport network; the isotopes 
developed under the Atomic Energy Commission programme, 
used in industrial processes and agriculture; glass !bres, used 
for the construction of rocket cases and subsequently wide-
spread in tanks and cisterns production; inorganic paints and 
coatings, both derived from aerospace research programs; !nally, 
several project management techniques, such as PERT (Program 
Evaluation Review Techniques) or CMP (Critical Method Path).

However, technology transfer towards the architecture sector 
was masterfully explained in its dynamics by Martin Pawley, who 
described it thus in Theory and Design in the Second Machine Age:
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casuale di congestioni in molti sistemi nella stessa area potrebbe innescare un processo 
catastro!co, che paralizzerebbe il funzionamento delle società più sviluppate conducendo 
alla morte milioni di persone”31.

Vacca prende in considerazione la possibilità che si veri!chi almeno un overshoot  32, 
cioè che le “dimensioni dei grandi sistemi crescano molto oltre ogni soglia di durevole 
equilibrio e debbano poi necessariamente diminuire di nuovo !no a livelli inferiori  
a quelli attuali”33. Tale evento farebbe regredire la società contemporanea a una condizione 
medievale, dove col termine “medioevo” Vacca de!nisce “il periodo di tempo intercorrente 
fra il momento in cui verrà raggiunto il massimo dell’overshoot e il momento in cui, 
superato il minimo, inizierà un nuovo periodo di espansione”34. Temi che, tre anni dopo, 
riporta nel romanzo distopico/apocalittico La morte di Megalopoli. L’ultima spiaggia del 
progresso, dove un minino errore porta alla paralisi e successiva distruzione di un agglomerato 
urbano di circa cinquanta milioni di persone.

L’atmosfera catastro!ca delle opere precedenti diventa farsesca nel Sistema riproduttivo 
di John T. Sladek, scritto nel 1968 e ambientato nella più scalcinata provincia americana; 
“la diabolica invenzione non nasce in un centro di ricerca quali!cato ma in una vecchia 
fabbrica di giocattoli sull’orlo del fallimento”35. Il tema dell’autonomia delle macchine 
acquista qui una connotazione quasi burlesca, infarcita di personaggi direttamente 
attinti dai più comuni cliché di certa narrativa – dallo scienziato pazzo, al militare imbelle, 
all’agente segreto – per dissimulare un tema in realtà enormemente serio. 

L’idea di un insieme di tecnologie assimilabile a un’entità evolvente – autonoma, 
autora"orzante, viva – rappresenta dunque un territorio da tempo in fase di esplorazione. 
Ed è infatti nel 1978 che Langdon Winner pubblica Autonomous Technology, documentato  
e approfondito studio sulla possibilità di una sorta di vita autonoma dell’evoluzione 
tecnologica36. Nel testo, Winner a"erma:

In the present discussion the term autonomous technology is understood to be a general 
label for all conceptions and observations to the e"ect that technology is somehow 
out of control by human agency. […] The theories I will examine here all maintain, in 
one way or another, that far from being controlled by the desired and rational ends  
of human beings, technology in a real sense now governs its own course, speed, and 
destination.37

Dunque le tecnologie nascono ed evolvono, in modo apparentemente simile agli apparati 
biologici. È legittimo quindi chiedersi se, analogamente a tali apparati, siano anche 
autonome e autoaccrescenti. Secondo Kevin Kelly, sì. Il co-fondatore di “Wired” ha infatti 
ideato un termine, Technium, per indicare l’insieme collettivo di tecnologie auto-ra"orzanti:

Molto più di un apparato di strumenti, di tecniche, di oggetti, di procedure, il 
“Technium” racchiude in un certo senso l’essenza stessa dell’evoluzione del sapere 
umano: un sistema allargato, globale, fortemente interconnesso di tecnologia che  
si anima intorno a noi. Il Technium va oltre l’hardware e le macchine, per includere 

on the market. One such example is the phonograph, patented by 
Thomas Alva Edison in 1878, consisting of a brass cylinder cov-
ered with a sheet of aluminium foil on which a needle connected 
to a vibrating membrane traced a groove of variable depth; the 
same needle, if placed on the groove, transmitted the vibrations 
to a membrane that reproduced the sound engraved on the tin-
foil. In 1887, however, the German engineer Emil Berliner patent-
ed the gramophone, which used the same engraving technique 
with a disc instead of a cylinder. At the end of the First World 
War, the gramophone was the most widespread technological 
medium, while the phonograph was relegated to some exhibi-
tion hall by the end of the 1920s42.

Technologies therefore are born, evolve, migrate, and die.
For now, with the help of the Sapiens.
For now.

Therefore, like biological entities technologies are born, 
evolve, move. And they die, not only due to obsolescence, but 
also because of competition:

Artefacts that have emerged defeated by the bitter struggle for sur-
vival that saw them pitted against competing species: like animals 
and plants, technical objects too are in constant competition in a 
world of limited resources (industrial investments, media atten-
tion, consumers’ spending power). Some of these technologies 
dominated the scene for long periods and appeared unbeatable, 
yet they disappeared in a relatively short space of time.41

History is full of ‘technologies that have not made it’, which for 
various reasons – despite a sound conception and sometimes an 
even better performance than that of technologies by which they 
have been defeated – have not managed to establish themselves 

entrambi derivati da programmi di ricerca in ambito aerospaziale; in!ne, alcune tecni-
che di gestione del progetto, quali il Pert (Program Evaluation Review Techniques)  
o il Cmp (Critical Method Path).

Ma le dinamiche del trasferimento di tecnologie verso il mondo dell’architettura 
sono state trattate, forse come nessun altro, da Martin Pawley, che in Theory and Design 
in the Second Machine Age così lo de!nisce: 

“Technology transfer” is a term that is nowadays used in di"erent ways, but a useful 
de!nition that has a currency of some twenty years refers to the process whereby 
the techniques and materials developed in one creative !eld, industry or culture are 
adapted to serve in other creative !elds, industries or cultures.25

Nel libro, che Pawley considerava un tentativo di inquadrare i temi relativi al rapporto 
tra tecnologia e architettura posti da Reyner Banham nel capitolo !nale di Theory and 
Design in the First Machine Age del 196026, vengono riportati numerosi esempi di innovazioni 
“migrate” in altri settori: tra i tanti, il Te#on®27, usato nel processo di fabbricazione 
delle prime bombe atomiche, utilizzato successivamente come rivestimento antiaderente 
e come super!cie autopulente per tensostrutture a membrana.

La presenza di numerosi esempi di tecnologie che si sono spostate da un settore all’altro 
evidenzia quindi come il fenomeno non possa essere considerato limitato o episodico, 
bensì strutturato e dotato di una sua natura. Si può, a questo punto, parlare di “vita”?

“It’s moving! It’s alive!”   28 (and it dies)
Molti esempi tratti dalla letteratura non depongono certo a favore di un corpus di 
tecnologie dotate di vita propria; uno sguardo ad alcune opere sarebbe più che su$ciente 
per ostacolare l’avverarsi di tale scenario. In The Machine Stops, romanzo distopico del 
1909, Edward Morgan Forster pre!gura una civiltà sotterranea, indolente e svogliata,  
la cui stessa sopravvivenza è a$data alla Macchina (iniziale maiuscola) autocontrollata, 
dalla quale dipendono tutte le funzioni vitali: approvvigionamento dei viveri, ventilazione 
degli ambienti, eliminazione dei ri!uti. La !ne del suo funzionamento determina la 
!ne della specie umana.

Non diverso il tema in Il medioevo prossimo venturo. La degradazione dei grandi sistemi  29, 
di Roberto Vacca, nel quale l’autore pre!gura uno scenario dove il destino di milioni  
di persone possa dipendere non da eventi bellici, bensì dal collasso di quelli che lui chiama 
“grandi sistemi”, “a$dando la vita di enormi e densi agglomerati urbani a sistemi tanto 
complicati da diventare ingovernabili”30. L’ipotesi di Vacca è che la crescita disordinata  
di tali agglomerati possa portarli ad assumere dimensioni instabili, dove una “concomitanza 

shiny hardware to include culture, art, social institutions, and 
intellectual creations of all types. It includes intangibles like 
so%ware, law, and philosophical concepts. And most important, 
it includes the generative impulses of our inventions to encour-
age more tool making, more technology invention, and more 
self-enhancing connections […]. At some point in its evolution, 
our system of tools and machines and ideas became so dense in 
feedback loops and complex interactions that it spawned a bit of 
independence. It began to exercise some autonomy.38

Kelly’s fascinating hypothesis expands Basalla’s and Arthur’s 
assumptions identifying in technologies themselves the core of 
this evolution. Just as the body might be nothing more than a 
vehicle for the transmission of DNA39 (‘A hen is only an egg’s 
way of making another egg’ said Samuel Butler), so technologies 
in Kelly’s view become an autonomous body, and as such should 
possess one or more of the following characteristics: ‘self-repair, 
self-defense, self-maintenance (securing energy, disposing of 
waste), self-control of goals, self-improvement’40. According to 
Kelly, there is not a single system that possesses all such charac-
teristics, but numerous system have at least some.

that technological evolution may have a sort of autonomous life36. 
In the text, Winner states:

In the present discussion the term autonomous technology is 
understood to be a general label for all conceptions and obser-
vations to the e"ect that technology is somehow out of control 
by human agency. […] The theories I will examine here all main-
tain, in one way or another, that far from being controlled by 
the desired and rational ends of human beings, technology in a 
real sense now governs its own course, speed, and destination.37

Hence, technologies are born and evolve similarly to biological 
systems. It is therefore legitimate to ask whether, like biologi-
cal systems, they are autonomous and self-increasing. According 
to Kevin Kelly the answer is yes. The co-founder of “Wired” has 
in fact coined the term technium to indicate the collective set of 
self-reinforcing technologies:

I dislike inventing words that no one else uses, but in this case 
all known alternatives fail to convey the required scope. So I’ve 
somewhat reluctantly coined a word to designate the greater, 
global, massively interconnected system of technology vibrating 
around us. I call it the technium. The technium extends beyond 
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US House of Representatives by the National Academy of Sciences, 
1967”. | Pawley adds a reference to Kimball’s study in a footnote: ‘It is 
in this sense the term is used by Charles Kimball, in 1967 president 
of the Midwest Research Institute, in his paper Technology Transfer, 
published in Applied Science and Technological Progress, a report 
to the committee on science and astronautics of the US House of 
Representatives by the National Academy of Sciences, 1967’.

26 Cfr. | Cf. R. Banham, Theory and Design in The First Machine Age, The 
Architectural Press, London 1960; tr. it. Architettura della prima età della 
macchina, Edizioni Calderini, Bologna 1970.

27 Marchio DuPont del 1941 del PTFE (politetra#uoroetilene). | Patent 
by DuPont in 1941 for PTFE (Polytetra#uoroethylene).

28 Celebre esclamazione del dott. Henry Frankenstein (nel !lm ven-
ne cambiato il nome Victor rispetto al romanzo di Mary Shelley) in 
Frankenstein del 1931, quando la Creatura prende vita. | Famous excla-
mation by Doctor Henry Frankestein – whose name was changed 
from Victor in Mary Shelley’s novel – in the 1931 movie Frankenstein 
when the creature comes to life.

29 Inspiegabilmente fuori catalogo da molti anni e reperibile solo nel 
circuito di libri usati. | The text has been mysteriously out of print for 
years and can only be found in second-hand bookstores.

30 R. Vacca, Il medioevo prossimo venturo. La degradazione dei grandi sistemi, 
Mondadori, Milano 1971, p. 9; En. tr. The Coming Dark Age, Doubleday 
& Company, New York 1973, p. 3.

31 Ibid.; En. tr. ibid., p. 4.
32 Vacca de!nisce overshoot gli “andamenti per i quali il valore asintotico 

di equilibrio al quale tende la curva viene dapprima superato notevol-
mente, avendosi, poi, una diminuzione dei valori rappresentati dalla 
curva altrettanto ripida quanto l’aumento iniziale, quindi un nuovo 
aumento che supera di nuovo il valore di equilibrio e così via – !n 
quando smorzandosi queste oscillazioni il valore di equilibrio viene 
e"ettivamente raggiunto”. | Vacca thus describes the overshoots: ‘that is, 
they will show the parameter value !rst climbing much higher than 
the asymptotic equilibrium value, and then making a corresponding-
ly steep descent; then a new climb followed by an equal and opposite 
descent; and so on until the oscillations die out and equilibrium is 
reached’. Ibid., p. 18; En. tr. ibid., p. 28.

33 Ibid., p. 19; En. tr. ibid., pp. 13-14.
34 Ibid.; En. tr. ibid., p. 14.
35 Dall’introduzione di Angelo Barbato, curatore della collana “Fantascienza” 

di Sellerio Editore. | From the introduction by Angelo Barbato, editor of 
the series “Fantascienza” of Sellerio Editore.

36 Purtroppo il testo di Langdon Winner non è mai stato tradotto in ita-
liano. | Unfortunately, Langdon Winner’s text has never been trans-
lated into Italian.

37 L. Winner, Autonomous Technology. Technics-out-of-Control as a Theme in 
Political Thought, The MIT Press, Cambridge Mass.-London 1978, pp. 
15-16. Lo studio di Winner riprende il termine technique dalle teorie di 
Jacques Ellul esposte in | Winner’s essay draws the term technique from 
Jacques Ellul’s theories presented in J. Ellul, La Technique ou l’Enjeu du 
siècle, Armand Colin, Paris 1954; En. tr. The Technological Society, Alfred 
A. Knopf, New York 1964.

38 K. Kelly, What Technology Wants, Viking Press, New York 2010, pp. 11-12; 
tr. it. Quello che vuole la tecnologia, Codice, Torino 2011, p. 14.

39 Cfr. | Cf. R. Dawkins, The Sel"sh Gene, Oxford University Press, Oxford 
1976; tr. it. Il gene egoista. La parte immortale di ogni essere vivente (1979), 
Mondadori, Milano 2017.

40 Ibid., p. 13; tr. it. ibid., p. 16.
41 N. Nosengo, L’estinzione dei tecnosauri. Storie di tecnologie che non ce l’han-

no fatta, Sironi, Milano 2003, p. 12.
42 Cfr. | Cf. Ibid., pp. 21-35.

10 Celebre frase pronunciata da Hal 9000 in 2001: odissea nello spazio, 
quando David Bowman cerca di rientrare nella Discovery One ma 
viene ostacolato. | Famous line uttered by Hal 9000 in the !lm 2001: 
a space odyssey, when hindering David Bowman’s attempt to get back 
into the Discovery One.

11 G. Basalla, The Evolution of Technology, Cambridge University Press, 
Cambridge 1988; tr. it. L’evoluzione della tecnologia. Cause, modalità ed 
e#etti del progresso tecnologico, Rizzoli, Milano 1991, p. 12.

12 C. Darwin, On The Origin of Species by Means of Natural Selection, on the 
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, John Murray, London 
1859; tr. it. L’origine delle specie, Bollati Boringhieri, Torino 1967, p. 230, 
citato in | quoted in W.B. Arthur, The Nature of Technology. What It Is and 
How It Evolves, Free Press, New York 2009, pp. 18, 22; tr. it. La natura 
della tecnologia. Che cos’è e come evolve, Codice, Torino 2011, p. 10.

13 Arthur intende il termine “evoluzione” (che egli considera “in senso 
pieno”, rispetto all’evoluzione “in senso limitato”, intesa come sino-
nimo di sviluppo), come “il processo tramite cui tutti gli oggetti di una 
certa classe sono apparentati da una discendenza da antenati comuni”, 
ibid., p. 8. | Arthur intends the term ‘evolution’ (considered in its full 
sense as opposed to its narrow sense synonymous with development) 
as ‘the process by which all objects of some class are related by ties of 
common descent from the collection of earlier objects’, ibid., p. 16.

14 Ibid., pp. 18-19; tr. it. ibid., pp. 10-11.
15 Ibid., p. 19; tr. it. ibid.
16 Ibid., pp. 22-23; tr. it. ibid., pp. 14-15.
17 Ibid., p. 23; tr. it. ibid.
18 Ibid., p. 23; tr. it. ibid., p. 15. Lo stesso Wiener diceva: “La costruzione 

delle macchine che comportano questi elementi è stata trasferita dal 
campo del meccanico specializzato a quello dei tecnici dei moderni 
laboratori di ricerca, i quali possono disporre di tutti gli strumenti 
o"erti dalla teoria dei circuiti per sostituire gli ingegnosi accorgimenti 
meccanici di vecchio tipo. L’invenzione nel vecchio senso della parola 
è stata soppiantata dall’applicazione intelligente delle leggi di natu-
ra. Il passo dalle leggi di natura alla loro applicazione è stato ridotto 
di cento a uno” | As Wiener himself argued: ‘The design of machines 
involving such parts has been transferred from the domain of the 
skilled shopworker to that of the research-laboratory man; and in this 
he has all the available tools of circuit theory to replace a mechani-
cal ingenuity of the old sort. Invention in the old sense has been sup-
planted by the intelligent employment of certain laws of nature. The 
step from the laws of nature to their employment has been reduced 
by a hundred times’. Ibid., p. 146; tr. it. ibid., p. 187.

19 Ibid., p. 26; tr. it. ibid., p. 18.
20 Si veda paragrafo | See the section It’s moving! It’s alive! infra | below.
21 H. Melville, Moby-Dick; or, The Whale, Harper & Brothers, New York 

1851, p. 60; tr. it. Moby Dick o la Balena (1944), Adelphi, Milano 1987, p. 
86.

22 Arrival, 2016, regia di | directed by Denis Villeneuve.
23 In questo contesto non è compreso il trasferimento tecnologico inteso 

con l’accezione corrente di “terzo settore” degli atenei, che si manife-
sta, ad esempio, secondo le seguenti modalità: la mobilità di studenti 
con elevata quali!cazione; le pubblicazioni scienti!che; le interazioni 
personali tra creatori e utilizzatori di nuova conoscenza; programmi 
di ricerca sponsorizzati dai privati; le attività imprenditoriali esterne 
di professori e studenti; le licenze verso imprese esistenti o di nuo-
va costituzione, si veda | Technology transfer understood in the cur-
rent meaning of ‘third sector’ of universities is not included in this 
context and manifests itself in the following ways, for instance: the 
mobility of highly quali!ed students; scienti!c publications; per-
sonal interactions between creators and users of new knowledge; 
research programmes funded by private sponsors; the external entre-
preneurial activities of professors and students; licenses to existing or 
newly established companies, see A. Grandi, R. Grimaldi, Academics’ 
Organizational Characteristics on the Generation of Successful Business Idea, 
in “Journal of Business Venturing”, vol. 20, no. 6, pp. 821-845. Grazie a 
Emanuela Ruscio. | My thanks to Emanuela Ruscio for this reference.

24 C. Kimball, Technology Transfer, in National Academy of Sciences, 
Applied Science and Technological Progress. A Report to the Committee on 
Science and Astronautics, United State Government Printing O$ce, 
Washington 1967, p. 349.

25 M. Pawley, Theory and Design in The Second Machine Age, Blackwell, 
Oxford 1990, p. 140. Pawley in nota aggiunge un riferimento allo stu-
dio di Kimball: “It is in this sense the term is used by Charles Kimball, 
in 1967 president of the Midwest Research Institute, in his paper 
Technology Transfer, published in Applied Science and Technological 
Progress, a report to the committee on science and astronautics of the 

l’Amministrazione guidata da Harry Truman. | As Roosevelt, who had 
commissioned it, died in April 1945, the Report was presented under 
Harry Truman’s presidency.

6 M. Mazzucato, Lo Stato innovatore, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 105.
7 Ibid. Il riferimento bibliogra!co riportato nella citazione è | The bib-

liographic reference in the quote is to F.L. Block, Swimming against the 
Current: The Rise of a Hidden Development State in the United States, in 
“Politics and Society”, vol. XXXVI, 2 giugno | June 2008, pp. 169-206.

8 Ibid., p. 107. Il riferimento bibliogra!co riportato nella citazione 
è | The bibliographic reference in the quote is to F.L. Block, M.R. 
Keller (a cura di | eds.), State of Innovation: The U.S. Government’s Role in 
Technology Development, Paradigm Publisher, Boulder 2011.

9 N. Wiener, The Human Use of Human Beings, Houghton Mi&in 
Company, Boston 1950; tr. it. Introduzione alla cibernetica. L’uso umano 
degli esseri umani, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 189.

1 R.E.M., Man on the Moon, dall’album Automatic for the people del 1992 | 
from their 1992 record Automatic for the people.

2 V. Bush, Science. The Endless Frontier, United State Government Printing 
O$ce, Washington 1945, p. XV; tr. it. Manifesto per la rinascita di una 
nazione. Scienza, la frontiera in"nita, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 
76.

3 Si veda | See Ibid., p. XIII; tr. it. p. 77.
4 “L’Italia è uno dei pochi paesi avanzati dove il Rapporto Bush, a quasi 

settant’anni dal suo esordio, non è mai stato né tradotto né, tantome-
no, applicato”, dall’introduzione di Pietro Greco in ibid., p. 4 | ‘Italy 
is one of the few advanced countries were the Bush report, seventy 
years a%er its inception, was never translated, let alone applied’, quot-
ed from Pietro Greco’s foreword in ibid., p. 4. 

5 Roosevelt era morto nell’aprile del 1945, quindi, sebbene egli ne fos-
se il promotore, la presentazione del Rapporto avvenne di fatto sotto 

la cultura, l’arte, le istituzioni sociali e le creazioni intellettuali di ogni genere. E cosa 
ancora più importante, comprende gli impulsi generativi delle nostre invenzioni 
che stimolano ulteriori produzioni di strumenti, ulteriori invenzioni tecnologiche, 
ulteriori connessioni autoaccrescenti. A un certo punto della sua evoluzione, il nostro 
sistema di strumenti, macchine e idee è diventato così denso, quanto a rimandi 
circolari e interazioni complesse, da raggiungere una sorta di indipendenza, iniziando 
dunque a esercitare una certa autonomia.38

L’a"ascinante ipotesi di Kelly riprende e dilata l’ipotesi di Basalla e Arthur, collocando 
il baricentro di questa evoluzione nelle tecnologie stesse. Così come il corpo potrebbe 
essere nient’altro che un veicolo per la trasmissione del Dna39 (“Una gallina non è che  
il modo usato da un uovo per fare un altro uovo”, diceva Samuel Butler), così le tecnologie 
diventano, nella visione di Kelly, un corpus autonomo, che in quanto tale dovrebbe 
presentare una o più delle seguenti caratteristiche: “Capacità di autoriparazione, autodifesa, 
automantenimento (garantirsi l’energia, eliminare i ri!uti), autocontrollo degli obiettivi, 
automiglioramento”40. Non esiste, a"erma Kelly, alcun esempio di un sistema che possieda 
tali caratteristiche, ma moltissimi ne presentano alcune. 

Come un’entità biologica, le tecnologie dunque nascono, evolvono, si muovono.  
E muoiono; non solo per obsolescenza, ma anche per competizione:

Artefatti che sono usciti scon!tti dall’aspra lotta per la sopravvivenza che li vedeva 
contrapposti a specie concorrenti: anche gli oggetti tecnici, come gli animali e le piante, 
sono in costante competizione in un mondo dalle risorse limitate (investimenti 
industriali, attenzione dei media, disponibilità economica dei consumatori). Alcune 
di queste tecnologie hanno dominato la scena per lunghi periodi e apparivano 
imbattibili, eppure sono scomparse in un lasso di tempo relativamente breve.41

La storia è ricca di “tecnologie che non ce l’hanno fatta”, che per vari motivi – nonostante 
una solida idea di partenza e un’e$cacia a volte per!no migliore delle tecnologie dalle 
quali sono state scon!tte – non sono riuscite a imporsi sul mercato: valga come esempio 
il phonograph, brevettato da Thomas Alva Edison nel 1878, costituito da un cilindro di 
ottone rivestito da un foglio di stagnola, sul quale una puntina collegata a una membrana 
vibrante tracciava un solco a profondità variabile; la stessa puntina, se collocata sul solco, 
trasmetteva le vibrazioni a una membrana che riproduceva il suono inciso sulla stagnola. 
Nel 1887 però Emil Berliner, ingegnere tedesco, brevettò il gramophone, che, pur con la 
stessa tecnica di incisione, utilizzava un disco al posto del cilindro. Alla !ne della prima 
guerra mondiale, il gramophone era l’apparecchio tecnologico più di"uso, mentre il phonograph 
con la !ne degli anni Venti si vide con!nato in qualche sala espositiva42.

Le tecnologie quindi nascono, evolvono, migrano e muoiono.
Per ora, con l’aiuto dei Sapiens.
Per ora.
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