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Costum car commando. Ovvero non tutti i viaggi sono vacanze

Poco dopo la mezzanotte dell’8 maggio 1997 un gruppo di otto uomini in divisa mimetica conquista il cuore di 
Venezia assaltando il Campanile di piazza San Marco alla guida di un bizzarro mezzo militare.
Custom Car Commando è il racconto critico di quel traumatico viaggio insurrezionale, scritto delineando i legami 
espliciti e quelli latenti che intercorrono tra quell’emblematico tumulto lagunare e la grammatica della ribellione 
scritta dalle arti visive nel Novecento, l’iconografia dell’autocostruzione, la pirateria situazionista e l’immaginario 
camp così come codificato da Kenneth Anger.
Viaggiare è assecondare il richiamo di un centro gravitazionale. Il memorabile gesto iniziatico degli indipendentisti 
veneti è stato un pellegrinaggio politico, un rituale esplosivo, un progetto di scrittura pubblica che disobbediva alle 
retoriche normative, un disturbo dei miti condivisi sviluppato appropriandosi delle etichette e i codici dell’happening 
e dell’arte pubblica: delinearne la genealogia significa indagare la trasfigurazione del linguaggio dell’arte nel quoti-
diano, e definire la barriera tra l’aggressività simbolica e quella reale.

Costum Car Commando. I.e. Not All Travels Are for Leisure

On May 8, 1997, shortly after midnight, a group of eight men in camouflage uniforms conquer the heart of Venice 
by assaulting the Campanile of piazza San Marco, at the head of a bizarre military vehicle. 
Custom Car Commando is the critical account of that traumatic insurrectional journey, written outlining the explicit 
and latent links that exist between that emblematic lagoon tumult and the grammar of rebellion developed by the 
visual arts in the 20th century, the iconography of self-construction, situationist piracy and the camp imaginary as 
codified by Kenneth Anger.
Traveling means listening to the call of a gravitational centre. The memorable initiatory gesture of the Venetian 
separatists was a political pilgrimage, a disruptive ritual, a public writing project that disobeyed normative rhetoric, 
a disorder of shared myths developed by appropriating labels and codes of the happening and public art: outlining 
its genealogy means investigating the transfiguration of the language of art in everyday life, and defining the barrier 
between symbolic and real aggression.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Travelling as a Psychological Intrusion
Imagine the e"ect of what happened on a day in spring 
1997, at lunch time, when without the faintest warn-
ing the peremptory voice of man with a thick Venetian 
accent interrupted an ordinary TV broadcast overshad-
owing the sound of state television. It was a recorded 
voice, reproduced at a slightly higher speed than normal, 
whose sound overlapped the #ow of images and turned 
the journalist into a sort of unwitting technological ven-
triloquist making a confused and di$cult-to-understand 
robotic proclamation. It was as if the news was sudden-
ly haunted by a jerky mantra that invited people to trav-
el to Venice on May 12, the bicentenary of the fall of the 
Venetian Republic.

Only a few days later the news came that this episode 
was the last in a series of fourteen, the longest of which 
had lasted a good twenty-three minutes. 

For weeks the television signal broadcasted in the 
major cities of the Veneto had been hijacked by brief 
#ashes of appropriation propaganda, by acts of commu-
nication-guerrilla that were as disturbing as they were 
muddled.

The 20th century codi!ed the anti-heroic image of the 
poet maudit, of the isolated individual who !ghts against 
the world with stoic passion, full of mystic ardour and forti-
!ed by self-denial bordering on self-injury. Those Venetian 
voices that burst into the ether in the spring of 1997 were 
the direct legacy of the historical Avant-Gardes’ linguistic 
liberation, illegitimate progenies of the romantic idea of 
the rebel artist who does not observe social conventions; 
of the messianic bohemian; of the heretic conspirator 
engaged in a permanent protest against the establishment. 

However, the belligerent words that invaded the news-
casts were not a work of poetry, but a strange, bizarre and 
unusual invitation to travel, to visit the capital of mass 
tourism in order to restore authenticity to it – an unre-
solved oxymoron as peremptory as it was mysterious. 
These were clear instructions to set o" on a political pil-
grimage, answering the magnetic call of St. Mark’s lion. 

The distorted and incomprehensible voice was 
that of the ambassador of the self-proclaimed Veneto 
Serenissimo Governo, which di"used into the ether a dec-
laration of independence, the harbingers of a formal act 
of hostility towards the Italian State that would take place 
a couple of weeks later, on the night between Thursday 8 
and Friday 9 May.

Travelling as a Military Parade
Shortly a%er midnight, a group of eight men in camou-
#age uniforms landed in Piazza San Marco in two vehi-
cles, a camper van and a strange military vehicle. They had 
le% the mainland shortly before and reached the symbolic 
centre of Venice hijacking a ferry-boat to the Lido. The 
objective was to storm the bell tower and stay there until 
May 12 – until the bicentenary of the fall of the Republic 
of Venice. The men had brought everything they need-
ed to carry out and stick to their unusual camping plans: 
sleeping bags and linen, beans and canned meat tins, bot-
tles of wine, grappa and large water containers, two gen-
erators and a supply of kerosene to make them work, in 
addition to the powerful radio transmitter with which 
they had prepared the Venetians for the insurrection.

As news reports of the time tell us, the police reacted 
swi%ly and in#exibly, and the State was resolute and deter-
mined in quashing what clearly appeared to be a subversive 
action. In a short time one hundred and twenty men includ-
ing Carabinieri, policemen, Guardia di Finanza o$cers and 
snipers arrived on the scene. The Prefect, the Mayor, the 
Quaestor, the Minister of the Interior, every member of the 
chain of command had been informed and gave orders and 
instructions. A%er a brief interlocutory phase, a raid by the 
Carabinieri’s special intervention group put an end to the 
occupation, which had lasted eight hours.

At 8.45 am it was all over, the conspiracy was quashed, 
and the tourists were free to carry on feeding the pigeons.

Il viaggio come intrusione psichica
Immaginate l’e"etto di quanto accadde una mattina di primavera del 
1997, a ora di pranzo, quando senza nessuna sorta di preavviso la voce 
perentoria di uomo, dal pronunciato accento veneto, interruppe il 
normale corso delle comunicazioni televisive oscurando la voce della 
televisione di Stato. Si trattava di una voce registrata, riprodotta a una 
velocità leggermente superiore al normale, il cui suono si sovrapponeva
al #usso di immagini, tramutando il giornalista in una sorta di incolpe-
vole ventriloquo tecnologico, che pronunciava un proclama robotico, 
confuso e di$cile da comprendere. Il telegiornale era posseduto da un 
mantra scattoso che invitava a recarsi a Venezia il 12 maggio, il giorno 
del bicentenario della caduta della Repubblica Veneta. 

Solo dopo qualche giorno si sarebbe saputo trattarsi dell’ultimo caso 
di una serie di quattordici episodi, il più lungo dei quali era durato 
ben ventitré minuti. 

Da settimane il segnale televisivo di"uso nelle principali città venete 
veniva dirottato da brevi lampi di propaganda appropriazionista, da 
atti di guerriglia comunicativa tanto inquietanti quanto poco chiari. 

Il XX secolo ha codi!cato l’immagine antieroica del poeta maudit, 
dell’individuo isolato che combatte il mondo con passione stoica, carico 
di mistico ardore e rinforzato da un’abnegazione che rasenta 
l’autolesionismo. Quelle voci venete che irrompevano nell’etere nella 
primavera del 1997 erano eredità diretta della liberazione linguistica 
delle avanguardie storiche, !glie illegittime dell’idea romantica 
dell’artista ribelle che non rispetta le convenzioni sociali, del 
bohémien messianico, del cospiratore eretico in protesta permanente 
con l’autorità costituita. 

Le parole belligeranti che invadevano i telegiornali non erano però 
un’opera di poesia, ma uno strano, bizzarro e inconsueto invito al 
viaggio, a recarsi nella capitale del turismo di massa per 
riconquistarne l’autenticità, un ossimoro irrisolto tanto perentorio 
quanto misterioso. Si trattava delle chiare indicazioni per completare 
un pellegrinaggio politico, il richiamo magnetico del leone di San Marco. 

Custom car commando.
Ovvero non tutti i viaggi sono vacanze
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La voce distorta e poco comprensibile era quella dell’autoproclamato 
Veneto Serenissimo Governo, del suo ambasciatore che consegnava 
all’etere una dichiarazione di guerra indipendentista, i prodromi di 
un atto formale di ostilità verso l’unità dello Stato italiano che avrebbe 
preso pienamente forma solo un paio di settimane più tardi, nella notte 
tra giovedì 8 e venerdì 9 maggio. 

Il viaggio come parata armata 
Poco dopo la mezzanotte un gruppo di otto uomini, in divisa mimetica, 
sbarcava in piazza San Marco alla guida di due automezzi, un camper 
e uno strano mezzo militare. Erano partiti poco prima dalla terraferma, 
e avevano raggiunto il centro simbolico di Venezia dirottando un ferry-
boat diretto al Lido. L’intenzione era quella di conquistare il campanile 
della piazza e di restarvi !no al 12 maggio, !no al bicentenario della 
caduta della Repubblica di Venezia: per resistere gli uomini avevano 
portato con sé tutto l’occorrente per il loro campeggio inusuale, sacchi 
a pelo e biancheria, scatolette di carne, scatole di fagioli, bottiglie  
di vino, grappa e taniche d’acqua, due gruppi elettrogeni e la riserva 
di kerosene per farli funzionare, oltre al potente radiotrasmettitore 
che avevano utilizzato nei loro famosi episodi di pirateria radiofonica 
con cui avevano preparato i veneziani all’insurrezione. 

Come raccontano le cronache, la reazione delle forze dell’ordine fu 
fulminea e in#essibile, lo Stato fu risoluto e deciso nello spegnere quello 
che appariva un chiaro disegno eversivo. In poco tempo centoventi 
uomini tra carabinieri, poliziotti, !nanzieri e tiratori scelti arrivarono 
sul teatro degli eventi. Prefetto, sindaco, questore, ministro dell’Interno, 
ogni carica e gerarchia di comando venne informata e impartì ordini 
e disposizioni. Dopo una breve fase interlocutoria, un’irruzione del 
gruppo di intervento speciale dei carabinieri mise !ne all’occupazione, 
durata otto ore. 

Alle 8.45 del mattino tutto era !nito, la cospirazione era sedata,  
e i turisti erano liberi di tornare a lanciare becchime ai piccioni.

Il viaggio come trauma
“Trauma” è il termine che la medicina adotta per indicare un evento 
che produce nell’individuo un’esperienza vissuta come critica, eccedente 
cioè l’ambito delle esperienze normalmente prevedibili e gestibili. 
Con “trauma psicologico” si de!nisce invece un avvenimento dotato 
di notevole carica emotiva, capace di generare turbamento e di lasciare 
traccia nello spirito. 

Sono due signi!cati che hanno a che fare con la protezione del sé, 
con il con!ne dell’identità, e sono diventati parte della sintassi della 
comunicazione pubblica, e spesso misura della sua e$cacia. 

Colui che si vuole oracolo non può che interrompere con ardore  
il normale #usso degli eventi per imporre il cambiamento, e creare  
la cornice, il pulpito e il silenzio necessari ad ascoltare la sua parola. 
Serve battere il pugno sul tavolo per imporre un nuovo ordine 
immaginario, farsi enzima per generare un cambiamento nel tessuto 
sociale e nel suo metabolismo, nella sua etichetta e nei suoi codici. Non 
appartenere al pensiero dominante, mostrare irriverenza nei confronti 
degli oggetti di devozione collettiva, questo unisce e accomuna molti 
dei gesti pubblici a cui siamo stati abituati dal Novecento. Ribelle ed 
esibizionista, il profeta sicuro di sé stesso semina turbamento con la 
stessa spudorata sfrontatezza con cui Philippe Petit il mattino del 6 
agosto 1974 camminava sul cavo che univa le Torri Gemelle a New York.

La fame di conquista del pioniere, il gusto per l’estremo delle 
avanguardie, il fanatismo della moderna epica sportiva; sono tutte 
gesta che si misurano nella leggenda e nella parabola, declinazioni 
moderne della mitopoiesi dell’eroe. L’ardore irriverente di chi conquista 
il campanile della piazza più pittoresca d’Occidente per ricostruire una 
repubblica è romantico come Fitzcarraldo, o visionario come Mathias 

Rust, che quasi dieci anni prima, nel 1987, conquistò la piazza Rossa 
atterrando con un piccolo aereo da turismo nel cuore di Mosca. 

Quel che accadde nel cuore della laguna fu un’apparizione iperbolica, 
posticcia ed esagerata, megalomane come una scenogra!a felliniana 
a cui però manca lo stupore, la dolcezza morbida e arresa, l’epifania 
magica e visionaria della Madonna che vola su Roma come ne La dolce 
vita. Al gusto felice della sorpresa i Serenissimi sostituirono un secco 
e crudo Blitzkrieg lagunare, e fu così che i nuovi crociati che volevano 
fare la Storia, !nirono per rimanere prigionieri delle pagine di cronaca.

Anche l’arringa difensiva pronunciata da uno dei loro avvocati  
al processo che seguì il loro arresto notava quanto gli imputati sognassero 
che la storia si tramutasse in !aba, perché “tra farsa e tragedia i con!ni 
sono sovente assai labili”. Quel che è certo è che nel 2011 la Corte  
di Cassazione assolse tre membri del gruppo dalle accuse più gravi, 
come quelle di costituzione di banda armata, di associazione sovversiva 
per !nalità di terrorismo, e di eversione dell’ordine democratico. 
L’organizzazione, che pur perseguiva un programma eversivo ipotizzando 
atti di violenza, fu ritenuta strutturalmente inidonea a raggiungere 
lo scopo per mancanza di strumenti.

Collage in escursione
Sono portato a credere che il gesto esplosivo e disobbediente dei 
Serenissimi sia un’eredità inconsapevole, spuria, e confusa della libe-
razione del linguaggio avvenuta nel secolo scorso, e per capire quel gesto, 
e quei giorni, ho provato a leggerlo all’ombra di questa genealogia, 
convinto che le cose si comprendano meglio quando le si contestua-
lizza in un paesaggio vivo, fatto di cose coerenti tra loro ma pescate 
tra le sorgenti più diverse, perché solo così ne segniamo i con!ni,  
e ne tastiamo la natura più intima.

Certo la grammatica e le strategie di quel cabaret politico devono più 
alle serie televisive come A-team che agli scritti di Carl von Clausewitz, 
ma è indubbio che il loro carburante fosse una miscela inconsapevole 
in cui erano disciolte l’iconoclastia dadaista e l’insubordinazione punk, 
Living Theatre e separatismi, le controculture e il teatro di strada  
di Majakovskij. 

Il titolo di questa cronaca cita e chiama in causa Kustom Kar Kommandos 
il breve capolavoro di Kenneth Anger. Squisita meraviglia del cinema 
indipendente, vertice del montaggio associativo, vero e proprio trattato 

Travelling as Trauma
‘Trauma’ is a term with which medicine de!nes an event 
experienced by an individual as critical, that is, exceed-
ing the sphere of normally predictable and manageable 
occurrences. A ‘psychological trauma’, on the other hand, 
de!nes an emotionally charged event capable of generat-
ing anxiety and leaving a mark.

These two expressions that concern the protection of 
the self and the boundaries of identity have become part 
of public communication discourse and are o%en a meas-
ure of its e"ectiveness.

Any self-appointed oracle cannot but passionately 
interrupt the normal #ow of events to impose change, 
and create the stage, pulpit and silence necessary to lis-
ten to their word. A metaphorical !st on the table must 
be slammed in order to impose a new imaginary order, 
become an enzyme to generate change in the social fabric 
and in its metabolism, in its label and in its codes. Being 
outside the mainstream, showing irreverence towards 
objects of collective devotion underlie many of the pub-
lic gestures to which we have been accustomed since the 
20th century. A rebel and an exhibitionist, the self-as-
sured prophet sows confusion with the same brazen con-
!dence with which Philippe Petit walked on the cable 
spanning the Twin Towers in New York on the morning 
of August  6, 1974.

A pioneer’s hunger for conquest; the avant-gardes’ taste 
for the extreme; the fanaticism of the modern sports epic: 
these are all feats measured in legends and in parables, 
modern versions of the mythopoeia of the hero. The 
irreverent passion of those who conquered the bell tower 
of the most picturesque square in the Western World in 
order to rebuild a republic is as romantic as Fitzcarraldo, 
or visionary like Mathias Rust, who almost ten years ear-
lier, in 1987, conquered the Red Square by landing a light 
aircra% in the heart of Moscow.

What happened in the heart of the lagoon was a hyper-
bolic, false and exaggerated apparition, megalomani-
ac like a Fellini set, which, however, lacked the wonder, 
the so% and accommodating sweetness, the magical and 
visionary epiphany of the Madonna #ying over Rome in 
La Dolce Vita. The Serenissimi preferred an uninspiring and 
crude lagoon Blitzkrieg to the happy taste of surprise, and 
it was thus that the new crusaders who wanted to make 
history ended up relegated to the news pages.

Even the defence plea by one of their lawyers at the 
court hearing following their arrest noted how the 
defendants dreamed that the story would turn into a fairy 
tale, because ‘there is o%en a very thin line between a farce 
and a tragedy’. What is certain is that in 2011 the Court of 
Cassation acquitted three members of the group of the 
most serious charges, that is, establishing an armed gang, 
subversive association for the purposes of terrorism and 
subversion of the democratic order. Although it pursued 
a subversive agenda hypothesizing acts of violence, the 
organisation was considered structurally un!t to reach 
their objective for lack of resources.

Collage While on a Trip
I tend to think that the Serenissimi’s hot-headed and dis-
obedient gesture was an unconscious, spurious, and con-
fused legacy of the liberation of language that took place 
in the last century. In order to understand that gesture, 
and those times, I tried to read it in the light of this gene-
alogy, convinced that things are better understood when 
they are contextualised in a living landscape made up 
of things that are coherent but have emerged from the 
most diverse sources; because only thus can we mark their 
boundaries, and seize their innermost nature.

Certainly the grammar and the strategies of that ‘polit-
ical cabaret’ owed more to TV series like A-team than to 
the writings of Carl von Clausewitz, but there is no doubt 
that they were fuelled by an unconscious brew composed 
of Dadaist iconoclasm, punk insubordination, the Living 
Theatre, separatisms, counter-cultures and Mayakovsky’s 
street theatre.

The title of this paper is a citation of – and brings into 
play – Kustom Kar Kommandos, the short masterpiece by 
Kenneth Anger. An exquisite gem of independent cinema 
and a masterwork of associative editing, the !lm is a ver-
itable treatise on the sociology of youth subcultures, as 
well as a kaleidoscopic analysis of fetishist desire with its 
lucid and nostalgic tribute to the sexualizing of objects. 

Associating the exploits of Venetian separatism with 
a manifesto of camp !lmmaking is not simply a provo-
cation, nor is it a perverse combination, but a strategy 
to dissect their palpitating iconography and expose their 
latent consciousness. This apparent shi% in the discourse 
is in fact a central episode, a turning that helps us focus 
on the subject of our discussion. Custom car commando, 
the commando of the rigged car.

Not only is it a title that aptly describes what we are 
discussing, but also an excellent excuse to divide the var-
iables of this equation. Let us start from the beginning.

Custom
On the morning of that May 9, 1997, as dawn was begin-
ning to illuminate the war theatre – the bell tower and the 
church – little by little it turned out that the tank used in 
the assault was none other than an old Fiat tractor, covered 
with welded plates painted in military green, in an attempt 
to resemble an unlikely armoured vehicle as autarchic as it 
was harmless: its cannon, seen in sunlight, showed its true 
nature as a common stovepipe. The result of a customisa-
tion process that is said to have lasted ten long years, the 
‘Veneto Tanko Marcantonio Bragadin’ – as it was called – 
was the product of much handiwork, as well as of the need 
to dominate appearances and take on a new mask. 

A true cult object, the Tanko is a fetish born of a cul-
ture of self-construction, of building without a project, 
of being self-su$cient and autonomous; a perfect and 
indeed necessary methodology to !t the needs of the 
conspirators, who must keep a secret, and cannot share 
their plans with those who do not embrace their cause. 
An invention without a patent, a project without a crea-
tor, an unregulated homemade contraption: DIY allows 
you to cultivate big dreams with few means.

The period photographs are quite moving as they show 
that armed tractor against the backdrop of the Basilica and 
the city in the background and associate the calcareous and 
Byzantine sedimentations of centuries-old architectures 
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di sociologia delle sottoculture giovanili, il !lm è un’analisi caleidoscopica 
del desiderio feticistico, omaggio lucido e nostalgico alla sessualizzazione 
degli oggetti. 

Associare le gesta indipendentiste del separatismo veneto al mani-
festo del cinema camp non è una semplice provocazione, né vuol essere 
un accostamento perverso, ma una strategia per dissezionarne l’ico-
nogra!a palpitante e metterne a nudo gli immaginari latenti. Quella 
che forse appare come una deviazione del discorso ne è in realtà  
un episodio centrale, uno snodo che ci aiuta a mettere a fuoco l’og-
getto del nostro discorso. Custom car commando, il commando della 
macchina truccata. 

Non è solo un titolo che descrive con perizia quanto stiamo raccon-
tando, ma anche un’ottima scusa per dividere le variabili di questa 
equazione. Procediamo quindi per ordine.

Custom
La mattina di quel 9 maggio 1997, mentre l’alba iniziava a illuminare 
il teatro di guerra, il campanile e la chiesa, ecco che pian piano si 
scopriva come il blindato utilizzato nell’assalto altro non fosse che 
un vecchio trattore Fiat, rivestito di lamiere saldate e dipinte di verde 
militare, nel tentativo di assomigliare a un improbabile autoblindo 
tanto autarchico quanto ino"ensivo, dal momento che il suo cannoncino, 
visto alla luce del sole, mostrava la sua vera natura, quella di un 
comune tubo da stufa. Frutto di un processo di customizzazione  
che si dice durato dieci lunghi anni, il “Veneto Tanko Marcantonio 
Bragadin”, questo il nome del mezzo, era !glio di una vestizione 
artigianale, dell’esigenza di dominare le apparenze e assumere una 
nuova maschera. 

Vero e proprio oggetto di culto, il Tanko è un feticcio !glio della 
cultura dell’autocostruzione, del costruire senza progetto, dell’essere 
autosu$cienti e autonomi, metodologia perfetta e anzi necessaria alle 
esigenze del cospiratore, di chi deve custodire un segreto, e non può 
condividere i propri piani con chi è estraneo alla sua causa. Invenzione 
senza brevetto, progetto senza padre, macchina casalinga fuori norma, 
il fai da te permette di coltivare grandi sogni con pochi mezzi.

Le fotogra!e d’epoca sono commoventi nel mostrare quel trattore 
a mano armata a confronto con la Basilica e la città che gli fa da sfondo, 
nell’associare le sedimentazioni calcaree e bizantine di una fabbrica 
secolare al risultato di un incerto montaggio allegorico, a un’astronave 
a vapore, Mad Max in pianura padana. Studiando con attenzione 
quelle immagini di repertorio capiamo di trovarci di fronte a un ibrido, 
a un collage sintetico come un gadget pubblicitario, una Batmobile 
partorita da un capannone a conduzione familiare.

Mentre la guerra moderna adotta i dettami dell’Estetica della spari-
zione, è astratta, invisibile, fatta di telematica e missili telecomandati, 
quel blindato è espressione di una guerra sporca e !sica, concreta, 
arcaica e premoderna. Il Tanko è una splendida moneta fuori corso, 
medievale, antimoderno e araldico, un anacronismo eccessivo come 
il Nautilus di Jules Verne, un carro fracassone pronto per un nuovo 
carnevale, per una trasgressione che trasforma l’angoscia in eccitazio-
ne, per quel rito antico e sempre nuovo che sublima le paure collettive 
e trasforma il buio in energia, in una girandola di iperboli, slanci 
vitali e parossismi.

Sia ben chiaro che stiamo parlando di una parata selvaggia, di un 
carnevale serissimo e tragico: della guerra come gioco. Sbaglia chi pensa 
– per esempio – alle celebri armi di Pino Pascali, perché quelle dissacrano, 
sono accostamenti incongrui che portano la guerra nel mondo dei 
giocattoli, mentre i Serenissimi portano il giocattolo alla guerra,  
in un imperdonabile errore di calcolo; lo dimostra la reazione robusta 
delle forze dell’ordine e dell’esercito, che risposero senza contemplare 
nessun piano metaforico.

Un gesto che si vuole rivoluzionario può essere trasandato e strampala-
to, ma non si può permettere di essere approssimativo. La potenza  
è nulla senza controllo, proprio come recitava una famosa réclame di 
pneumatici che ritraeva Carl Lewis fotografato da Annie Leibovitz 
nella posizione del velocista ai blocchi di partenza, mentre calzava 
décolleté rosse con appuntiti tacchi a spillo. Sembra l’ennesima digres-
sione, ma non è così, questo è un racconto di viaggio, ed è proprio  
di pneumatici che ci dobbiamo occupare, di pneumatici e di automobili. 

Car
Viaggiare è assecondare il richiamo di un centro gravitazionale, avvi-
cinarvisi con fantasia esplorativa. È un procedere orientato, spesso 
ossessivo, che pian piano adatta un’immagine mentale su di un pae-
saggio concreto. Se il tema che qui ci interessa è quello del viaggio, 
del viaggio iniziatico, del viaggio di conquista, allora è importante 
porre l’attenzione sui mezzi impiegati per realizzarlo, oltre che ai modi 
con cui si svolse. 

Mi sono sempre chiesto il valore di un gesto incongruente e fuori 
luogo come quello di conquistare Venezia con un autoblindo. Certo 
l’automobile è emblema di libertà individuale, ma di sicuro è poco 
funzionale in un comune dove anche solo andare in bicicletta è illegale, 
e dove la ruota è un tabù consolidato. 

Venezia è città umida, #uida, polimorfa, un fragile bazar archeologico 
oggetto di visite, invasioni e omaggi avvenuti sempre sotto il segno 
dell’acqua. Le interferenze radiofoniche e la serenissima invasione 
erano tentativi di impadronirsi degli organi e degli attributi simbolici 
del potere, attraverso un’azione improvvisa, con un ampio margine 
di sorpresa. Sarà pure stato un mezzo di fortuna, un guerriero spuntato 
e incerto, ma il Tanko anelava al potere del carro armato: l’arma della 
repressione di piazza Tienanmen, l’eco delle guerre del Novecento che 
ancora scuoteva i Balcani. Venezia è una vetrina congelata, una foresta 
di cristallo dove faceva il suo ingresso un elefante go"o ma inquietante. 

La forza dei mezzi impiegati non si bilanciava con la necessità che 
li aveva generati, sfociando in una profanazione gratuita. La di"erenza 
tra chi avverte la responsabilità dei propri gesti e chi la trascura  
è quella che divide il teppista dall’artista, e che separa un capriccio 
da un desiderio.

Commando 
Ogni città è un teatro potenziale, e le sue piazze ne sono il palcoscenico, 
il luogo geometrico in cui si scaricano le tensioni, l’epicentro dove  
vi si consumano i con#itti.

È interessante ricordare come piazza San Marco fosse già stata oggetto 
delle attenzioni di un manipolo di guastatori: quasi ottantasette anni 
prima del nostro commando, il 27 aprile del 1910, l’oggetto del desiderio 
secessionista era stato invaso da Marinetti, Boccioni, Carrà, Russolo 
e Palazzeschi che vi avevano lanciato centinaia di migliaia di copie di 
Venezia Futurista, ripudiando sfacciatamente quello che per Marinetti 
era il più grande bordello della storia, la calamita dello snobismo  
e dell’imbecillità universali, la città putrescente, la piaga magni!ca 
del passato da redimere. Stampato in italiano e in francese, il volantino 
veniva lanciato dalla Torre dell’Orologio e planava sulle teste dei 
gitanti indi"erenti, per niente intenzionati a farsi distrarre nel loro 
pellegrinaggio bizantino.

Se come scriveva Walter Benjamin la città è la forma più visibile della 
storia, Venezia è un presepe di cristallo dove tutti i segni si accumulano 
e si annullano a vicenda, in un eterno presente turistico.

Venezia è un fondale astratto e sospeso dove le tensioni del presente 
rimbalzano dilatate e so"use, dove tutto è credibile, dove un gioco 
diventa serio e dove il serio rischia di diventar fola, un mondo sospeso 
dove se non si è turisti, forse si è comparse.

individual freedom, but it is certainly not very functional 
in a municipality where even cycling is illegal, and where 
the wheel is a consolidated taboo.

Venice is a damp, #uid, polymorphic city, a fragile 
archaeological bazaar that receives visits, invasions and 
tributes always by water. The radio interference and the 
very peaceful invasion were attempts to take over the 
organs and symbolic attributes of power, through a sud-
den action with a wide margin of surprise. Although it 
may have been a makeshi% vehicle, a blunt and uncertain 
warrior, the Tanko yearned for the power of a tank: the 
weapon that crushed Tiananmen Square’s protests, the 
echo of the wars of the 20th century that still shook the 
Balkans. Venice was a frozen showcase, a crystal forest 
where a clumsy yet disturbing elephant made its entrance.

The strength of the means employed did not balance 
with the need that had generated them, resulting in a 
free profanation. The di"erence between those who feel 
the responsibility of their own gestures and those who 
neglect them is the same that divides the hooligan from 
the artist, and that separates a whim from a desire.

Commando 
Every city is a potential theatre, and its squares are its 
stage, the geometric place where tensions are discharged, 
the epicentre where con#icts are consumed.

It is interesting to recall how Piazza San Marco had 
already been targeted by a handful of combatants: almost 
eighty-seven years before our commando, on April 27, 
1910, the object of secessionist desire was invaded by 
the Futurists Marinetti, Boccioni, Carrà, Russolo and 
Palazzeschi. The artists dropped hundreds of thousands 
copies of Venezia Futurista pamphlets, brazenly repudiat-
ing that which for Marinetti was the greatest brothel in 
history, a magnet of universal snobbery and imbecility, 
the rotten city, the magni!cent scourge of the past to be 
redeemed. Printed in Italian and in French, the pamphlets 
were dropped from the Torre dell’Orologio and glided over 
the heads of indi"erent excursionists, who had no inten-
tion of being diverted from their Byzantine pilgrimage.

If, as Walter Benjamin wrote, a city is the most visible 
form of history, Venice is a crystal crib where all the signs 
accumulate and obliterate each other, in an eternal tour-
ism present.

Venice is an abstract and suspended backdrop against 
which the tensions of the present recoil, expanded and 
defused; where everything can be believed; where any 
game becomes serious and where anything that is seri-
ous is in danger of becoming a tall tale; a suspended world 
where, perhaps, anybody that is not a tourist is an extra. 

with the result of a dubious allegorical montage: a steam-
punk spaceship, Mad Max in the Po valley. By carefully 
observing those repertoire images we realise that we are faced 
with a hybrid, a synthetic collage more akin to an advertising 
gadget, a Batmobile born of a family-owned shed.

While modern warfare adopts the dictates of the 
Aesthetics of disappearance, in that it is abstract, invisi-
ble, waged with computers and remote-controlled mis-
siles, that armoured vehicle is the expression of a dirty 
and physical, archaic and premodern war. The Tanko is 
a splendid o"-course coin, medieval, anti-modern and 
heraldic; an excessive anachronism like Jules Verne’s 
Nautilus; a noisy chariot ready for a new carnival, for a 
transgression that turns anguish into excitement, for that 
ancient but ever-renewed rite that sublimates collective 
fears and transforms darkness into energy, in a swirl of 
hyperboles, vital impulses and paroxysms.

Let it be clear that we are talking about a brutish parade, 
an extremely serious and tragic carnival: war as a game. 
Any parallel with Pino Pascali’s famous weapons, for 
instance, would be misplaced, as they are irreverent and 
incongruous associations that bring war into the world 
of toys. On the contrary, the Serenissimi brought toys to 
war, in an unforgivable miscalculation; this is evident in 
the strong reaction by the police and by the army, who 
responded without considering any metaphorical plane.

A gesture meant to be revolutionary can be messy and 
weird, but it should never be haphazard. Power is noth-
ing without control, just as a famous advertisement for 
tires declaimed, portraying Carl Lewis photographed by 
Annie Leibovitz in the sprinter’s position at the starting 
blocks wearing red pumps with pointed stilettos. It may 
seem the umpteenth digression, but that is not the case – 
this is a travel story, and it is precisely tires that we have 
to deal with, tires and cars. 

Car
Traveling means answering the call of a gravitational centre, 
approaching it with an exploratory imagination. It is an ori-
ented, o%en obsessive process which slowly adapts a mental 
image on a concrete landscape. If the theme that interests us 
here is that of the journey – of initiation, of conquest – then 
it is important to pay attention to the means used to achieve 
it, as well as to the ways in which it took place.

I have always wondered about the value of an incon-
gruous and amiss gesture like that of conquering Venice 
with an armoured car. Of course, the car is a symbol of 
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