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Costum car commando.

Ovvero non tutti i viaggi sono vacanze
Costum Car Commando.

l.e. Not All Travels Are for Leisure

Costum car commando. Ovvero non tutti i viaggi sono vacanze

Poco dopo la mezzanotte dell’8 maggio 1997 un gruppo di otto uomini in divisa mimetica conquista il cuore di
Venezia assaltando il Campanile di piazza San Marco alla guida di un bizzarro mezzo militare.

Custom Car Commando ¢ il racconto critico di quel traumatico viaggio insurrezionale, scritto delineando i legami
espliciti e quelli latenti che intercorrono tra quell’emblematico tumulto lagunare e la grammatica della ribellione
scritta dalle arti visive nel Novecento, I'iconografia dell’autocostruzione, la pirateria situazionista e 'immaginario
camp cosi come codificato da Kenneth Anger.

Viaggiare & assecondare il richiamo di un centro gravitazionale. Il memorabile gesto iniziatico degli indipendentisti
veneti € stato un pellegrinaggio politico, un rituale esplosivo, un progetto di scrittura pubblica che disobbediva alle
retoriche normative, un disturbo dei miti condivisi sviluppato appropriandosi delle etichette e i codici del’happening
e dell’arte pubblica: delinearne la genealogia significa indagare /a trasfigurazione del linguaggio dell’arte nel quoti-
diano, e definire la barriera tra 'aggressivita simbolica e quella reale.

Costum Car Commando. l.e. Not All Travels Are for Leisure

On May 8, 1997, shortly after midnight, a group of eight men in camouflage uniforms conquer the heart of Venice
by assaulting the Campanile of piazza San Marco, at the head of a bizarre military vehicle.

Custom Car Commando is the critical account of that traumatic insurrectional journey, written outlining the explicit
and latent links that exist between that emblematic lagoon tumult and the grammar of rebellion developed by the
visual arts in the 20th century, the iconography of self-construction, situationist piracy and the camp imaginary as
codified by Kenneth Anger.

Traveling means listening to the call of a gravitational centre. The memorable initiatory gesture of the Venetian
separatists was a political pilgrimage, a disruptive ritual, a public writing project that disobeyed normative rhetoric,
a disorder of shared myths developed by appropriating labels and codes of the happening and public art: outlining
its genealogy means investigating the transfiguration of the language of art in everyday life, and defining the barrier
between symbolic and real aggression.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Custom car commando.

Ovvero non tutti 1 viaggi sono vacanze

Custom Car Commando.
I.e. Not All Travels Are for Leisure

1l viaggio come intrusione psichica
Immaginate l'effetto di quanto accadde una mattina di primavera del
1997, a ora di pranzo, quando senza nessuna sorta di preavviso la voce
perentoria di uomo, dal pronunciato accento veneto, interruppe il
normale corso delle comunicazioni televisive oscurando la voce della
televisione di Stato. Si trattava di una voce registrata, riprodotta a una
velocita leggermente superiore al normale, il cui suono si sovrapponeva
al flusso di immagini, tramutando il giornalista in una sorta di incolpe-
vole ventriloquo tecnologico, che pronunciava un proclama robotico,
confuso e difficile da comprendere. Il telegiornale era posseduto da un
mantra scattoso che invitava a recarsi a Venezia il 12 maggio, il giorno
del bicentenario della caduta della Repubblica Veneta.

Solo dopo qualche giorno si sarebbe saputo trattarsi dell'ultimo caso
di una serie di quattordici episodi, il pitt lungo dei quali era durato
ben ventitré minuti.

Da settimane il segnale televisivo diftuso nelle principali citta venete
veniva dirottato da brevi lampi di propaganda appropriazionista, da
atti di guerriglia comunicativa tanto inquietanti quanto poco chiari.

I1 XX secolo ha codificato 'immagine antieroica del poeta maudit,
dell'individuo isolato che combatte il mondo con passione stoica, carico
di mistico ardore e rinforzato da un'abnegazione che rasenta
l'autolesionismo. Quelle voci venete che irrompevano nell’etere nella
primavera del 1997 erano eredita diretta della liberazione linguistica
delle avanguardie storiche, figlie illegittime dell’idea romantica
dell’artista ribelle che non rispetta le convenzioni sociali, del
bohémien messianico, del cospiratore eretico in protesta permanente
con l'autorita costituita.

Le parole belligeranti che invadevano i telegiornali non erano pero
un’opera di poesia, ma uno strano, bizzarro e inconsueto invito al
viaggio, a recarsi nella capitale del turismo di massa per
riconquistarne l'autenticita, un ossimoro irrisolto tanto perentorio
quanto misterioso. Si trattava delle chiare indicazioni per completare
un pellegrinaggio politico, il richiamo magnetico del leone di San Marco.
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Travelling as a Psychological Intrusion
Imagine the effect of what happened on a day in spring
1997, at lunch time, when without the faintest warn-
ing the peremptory voice of man with a thick Venetian
accent interrupted an ordinary TV broadcast overshad-
owing the sound of state television. It was a recorded
voice, reproduced at a slightly higher speed than normal,
whose sound overlapped the flow of images and turned
the journalist into a sort of unwitting technological ven-
triloquist making a confused and difficult-to-understand
robotic proclamation. It was as if the news was sudden-
ly haunted by a jerky mantra that invited people to trav-
el to Venice on May 12, the bicentenary of the fall of the
Venetian Republic.

Only a few days later the news came that this episode
was the last in a series of fourteen, the longest of which
had lasted a good twenty-three minutes.

For weeks the television signal broadcasted in the
major cities of the Veneto had been hijacked by brief
flashes of appropriation propaganda, by acts of commu-
nication-guerrilla that were as disturbing as they were
muddled.

The 20th century codified the anti-heroic image of the
poet maudit, of the isolated individual who fights against
the world with stoic passion, full of mystic ardour and forti-
fied by self-denial bordering on self-injury. Those Venetian
voices that burst into the ether in the spring of 1997 were
the direct legacy of the historical Avant-Gardes’ linguistic
liberation, illegitimate progenies of the romantic idea of
the rebel artist who does not observe social conventions;
of the messianic bohemian; of the heretic conspirator
engaged in a permanent protest against the establishment.

However, the belligerent words that invaded the news-
casts were not a work of poetry, but a strange, bizarre and
unusual invitation to travel, to visit the capital of mass
tourism in order to restore authenticity to it — an unre-
solved oxymoron as peremptory as it was mysterious.
These were clear instructions to set off on a political pil-
grimage, answering the magnetic call of St. Mark’s lion.

The distorted and incomprehensible voice was
that of the ambassador of the self-proclaimed Veneto
Serenissimo Governo, which diffused into the ether a dec-
laration of independence, the harbingers of a formal act
of hostility towards the Italian State that would take place
a couple of weeks later, on the night between Thursday 8
and Friday 9 May.

Travelling as a Military Parade
Shortly after midnight, a group of eight men in camou-
flage uniforms landed in Piazza San Marco in two vehi-
cles, a camper van and a strange military vehicle. They had
left the mainland shortly before and reached the symbolic
centre of Venice hijacking a ferry-boat to the Lido. The
objective was to storm the bell tower and stay there until
May 12 — until the bicentenary of the fall of the Republic
of Venice. The men had brought everything they need-
ed to carry out and stick to their unusual camping plans:
sleeping bags and linen, beans and canned meat tins, bot-
tles of wine, grappa and large water containers, two gen-
erators and a supply of kerosene to make them work, in
addition to the powerful radio transmitter with which
they had prepared the Venetians for the insurrection.

As news reports of the time tell us, the police reacted
swiftly and inflexibly, and the State was resolute and deter-
mined in quashing what clearly appeared to be a subversive
action. In a short time one hundred and twenty men includ-
ing Carabinieri, policemen, Guardia di Finanza officers and
snipers arrived on the scene. The Prefect, the Mayor, the
Quaestor, the Minister of the Interior, every member of the
chain of command had been informed and gave orders and
instructions. After a brief interlocutory phase, a raid by the
Carabinieri’s special intervention group put an end to the
occupation, which had lasted eight hours.

At 8.45 am it was all over, the conspiracy was quashed,
and the tourists were free to carry on feeding the pigeons.

Supervenice



La voce distorta e poco comprensibile era quella dell’autoproclamato
Veneto Serenissimo Governo, del suo ambasciatore che consegnava
all’etere una dichiarazione di guerra indipendentista, i prodromi di
un atto formale di ostilita verso I'unita dello Stato italiano che avrebbe
preso pienamente forma solo un paio di settimane pit tardi, nella notte
tra giovedi 8 e venerdi 9 maggio.

1l viaggio come parata armata
Poco dopo la mezzanotte un gruppo di otto uomini, in divisa mimetica,
sbarcava in piazza San Marco alla guida di due automezzi, un camper
e uno strano mezzo militare. Erano partiti poco prima dalla terraferma,
e avevano raggiunto il centro simbolico di Venezia dirottando un ferry-
boat diretto al Lido. L'intenzione era quella di conquistare il campanile
della piazza e di restarvi fino al 12 maggio, fino al bicentenario della
caduta della Repubblica di Venezia: per resistere gli uomini avevano
portato con sé tutto l'occorrente per il loro campeggio inusuale, sacchi
a pelo e biancheria, scatolette di carne, scatole di fagioli, bottiglie
di vino, grappa e taniche d’acqua, due gruppi elettrogeni e la riserva
di kerosene per farli funzionare, oltre al potente radiotrasmettitore
che avevano utilizzato nei loro famosi episodi di pirateria radiofonica
con cui avevano preparato i veneziani all'insurrezione.

Come raccontano le cronache, la reazione delle forze dell’'ordine fu
fulminea e inflessibile, lo Stato fu risoluto e deciso nello spegnere quello
che appariva un chiaro disegno eversivo. In poco tempo centoventi
uomini tra carabinieri, poliziotti, finanzieri e tiratori scelti arrivarono
sul teatro degli eventi. Prefetto, sindaco, questore, ministro dell' Tnterno,
ogni carica e gerarchia di comando venne informata e imparti ordini
e disposizioni. Dopo una breve fase interlocutoria, un’irruzione del
gruppo di intervento speciale dei carabinieri mise fine all'occupazione,
durata otto ore.

Alle 8.45 del mattino tutto era finito, la cospirazione era sedata,

e i turisti erano liberi di tornare a lanciare becchime ai piccioni.

1l viaggio come trauma
“Trauma” ¢ il termine che la medicina adotta per indicare un evento
che produce nell'individuo un'esperienza vissuta come critica, eccedente
cioe 'ambito delle esperienze normalmente prevedibili e gestibili.
Con “trauma psicologico” si definisce invece un avvenimento dotato
di notevole carica emotiva, capace di generare turbamento e di lasciare
traccia nello spirito.

Sono due significati che hanno a che fare con la protezione del sé,
con il confine dell'identita, e sono diventati parte della sintassi della
comunicazione pubblica, e spesso misura della sua efficacia.

Colui che si vuole oracolo non puo che interrompere con ardore
il normale flusso degli eventi per imporre il cambiamento, e creare
la cornice, il pulpito e il silenzio necessari ad ascoltare la sua parola.
Serve battere il pugno sul tavolo per imporre un nuovo ordine
immaginario, farsi enzima per generare un cambiamento nel tessuto
sociale e nel suo metabolismo, nella sua etichetta e nei suoi codici. Non
appartenere al pensiero dominante, mostrare irriverenza nei confronti
degli oggetti di devozione collettiva, questo unisce e accomuna molti
dei gesti pubblici a cui siamo stati abituati dal Novecento. Ribelle ed
esibizionista, il profeta sicuro di sé stesso semina turbamento con la
stessa spudorata sfrontatezza con cui Philippe Petit il mattino del 6
agosto 1974 camminava sul cavo che univa le Torri Gemelle a New York.

La fame di conquista del pioniere, il gusto per I'estremo delle
avanguardie, il fanatismo della moderna epica sportiva; sono tutte
gesta che si misurano nella leggenda e nella parabola, declinazioni
moderne della mitopoiesi dell'eroe. Lardore irriverente di chi conquista
il campanile della piazza piu pittoresca d’Occidente per ricostruire una
repubblica ¢ romantico come Fitzcarraldo, o visionario come Mathias
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Travelling as Trauma
‘Trauma’ is a term with which medicine defines an event
experienced by an individual as critical, that is, exceed-
ing the sphere of normally predictable and manageable
occurrences. A ‘psychological trauma’, on the other hand,
defines an emotionally charged event capable of generat-
ing anxiety and leaving a mark.

These two expressions that concern the protection of
the self and the boundaries of identity have become part
of public communication discourse and are often a meas-
ure of its effectiveness.

Any self-appointed oracle cannot but passionately
interrupt the normal flow of events to impose change,
and create the stage, pulpit and silence necessary to lis-
ten to their word. A metaphorical fist on the table must
be slammed in order to impose a new imaginary order,
become an enzyme to generate change in the social fabric
and in its metabolism, in its label and in its codes. Being
outside the mainstream, showing irreverence towards
objects of collective devotion underlie many of the pub-
lic gestures to which we have been accustomed since the
20th century. A rebel and an exhibitionist, the self-as-
sured prophet sows confusion with the same brazen con-
fidence with which Philippe Petit walked on the cable
spanning the Twin Towers in New York on the morning
of August 6,1974.

A pioneer’s hunger for conquest; the avant-gardes’ taste
for the extreme; the fanaticism of the modern sports epic:
these are all feats measured in legends and in parables,
modern versions of the mythopoeia of the hero. The
irreverent passion of those who conquered the bell tower
of the most picturesque square in the Western World in
order to rebuild a republic is as romantic as Fitzcarraldo,
or visionary like Mathias Rust, who almost ten years ear-
lier, in 1987, conquered the Red Square by landing a light
aircraft in the heart of Moscow.

What happened in the heart of the lagoon was a hyper-
bolic, false and exaggerated apparition, megalomani-
ac like a Fellini set, which, however, lacked the wonder,
the soft and accommodating sweetness, the magical and
visionary epiphany of the Madonna flying over Rome in
La Dolce Vita. The Serenissimi preferred an uninspiring and
crude lagoon Blitzkrieg to the happy taste of surprise, and
it was thus that the new crusaders who wanted to make
history ended up relegated to the news pages.
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Rust, che quasi dieci anni prima, nel 1987, conquisto la piazza Rossa
atterrando con un piccolo aereo da turismo nel cuore di Mosca.
Quel che accadde nel cuore della laguna fu un’apparizione iperbolica,
posticcia ed esagerata, megalomane come una scenografia felliniana
a cui pero manca lo stupore, la dolcezza morbida e arresa, Uepifania
magica e visionaria della Madonna che vola su Roma come ne La dolce
vita. Al gusto felice della sorpresa i Serenissimi sostituirono un secco
e crudo Blitzkrieg lagunare, e fu cosi che i nuovi crociati che volevano
fare la Storia, finirono per rimanere prigionieri delle pagine di cronaca.
Anche I'arringa difensiva pronunciata da uno dei loro avvocati
al processo che segui il loro arresto notava quanto gli imputati sognassero
che la storia si tramutasse in fiaba, perché “tra farsa e tragedia i confini
sono sovente assai labili”. Quel che ¢ certo ¢ che nel 2011 1a Corte
di Cassazione assolse tre membri del gruppo dalle accuse piu gravi,
come quelle di costituzione di banda armata, di associazione sovversiva
per finalita di terrorismo, e di eversione dell’ordine democratico.
Lorganizzazione, che pur perseguiva un programma eversivo ipotizzando
atti di violenza, fu ritenuta strutturalmente inidonea a raggiungere
lo scopo per mancanza di strumenti.

Collage in escursione
Sono portato a credere che il gesto esplosivo e disobbediente dei
Serenissimi sia un’eredita inconsapevole, spuria, e confusa della libe-
razione del linguaggio avvenuta nel secolo scorso, e per capire quel gesto,
e quei giorni, ho provato a leggerlo all'ombra di questa genealogia,
convinto che le cose si comprendano meglio quando le si contestua-
lizza in un paesaggio vivo, fatto di cose coerenti tra loro ma pescate
tra le sorgenti piu diverse, perché solo cosi ne segniamo i confini,

e ne tastiamo la natura piu intima.

Certo la grammatica e le strategie di quel cabaret politico devono piu
alle serie televisive come A-team che agli scritti di Carl von Clausewitz,
ma ¢ indubbio che il loro carburante fosse una miscela inconsapevole
in cui erano disciolte I'iconoclastia dadaista e I'insubordinazione punk,
Living Theatre e separatismi, le controculture e il teatro di strada
di Majakovskij.

11 titolo di questa cronaca cita e chiama in causa Kustom Kar Kommandos
il breve capolavoro di Kenneth Anger. Squisita meraviglia del cinema
indipendente, vertice del montaggio associativo, vero e proprio trattato
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Even the defence plea by one of their lawyers at the
court hearing following their arrest noted how the
defendants dreamed that the story would turn into a fairy
tale, because ‘there is often a very thin line between a farce
and a tragedy’. What is certain is that in 2011 the Court of
Cassation acquitted three members of the group of the
most serious charges, that s, establishing an armed gang,
subversive association for the purposes of terrorism and
subversion of the democratic order. Although it pursued
a subversive agenda hypothesizing acts of violence, the
organisation was considered structurally unfit to reach
their objective for lack of resources.

Collage While on a Trip
I tend to think that the Serenissimi’s hot-headed and dis-
obedient gesture was an unconscious, spurious, and con-
fused legacy of the liberation of language that took place
in the last century. In order to understand that gesture,
and those times, I tried to read it in the light of this gene-
alogy, convinced that things are better understood when
they are contextualised in a living landscape made up
of things that are coherent but have emerged from the
most diverse sources; because only thus can we mark their
boundaries, and seize their innermost nature.

Certainly the grammar and the strategies of that ‘polit-
ical cabaret’ owed more to TV series like A-feam than to
the writings of Carl von Clausewitz, but there is no doubt
that they were fuelled by an unconscious brew composed
of Dadaist iconoclasm, punk insubordination, the Living
Theatre, separatisms, counter-cultures and Mayakovsky’s
street theatre.

The title of this paper is a citation of — and brings into
play — Kustom Kar Kommandos, the short masterpiece by
Kenneth Anger. An exquisite gem of independent cinema
and a masterwork of associative editing, the film is a ver-
itable treatise on the sociology of youth subcultures, as
well as a kaleidoscopic analysis of fetishist desire with its
lucid and nostalgic tribute to the sexualizing of objects.

Associating the exploits of Venetian separatism with
a manifesto of camp filmmaking is not simply a provo-
cation, nor is it a perverse combination, but a strategy
to dissect their palpitating iconography and expose their
latent consciousness. This apparent shift in the discourse
is in fact a central episode, a turning that helps us focus
on the subject of our discussion. Custom car commando,
the commando of the rigged car.

Not only is it a title that aptly describes what we are
discussing, but also an excellent excuse to divide the var-
iables of this equation. Let us start from the beginning.

Custom
On the morning of that May 9, 1997, as dawn was begin-
ning to illuminate the war theatre — the bell tower and the
church - little by little it turned out that the tank used in
the assault was none other than an old Fiat tractor, covered
with welded plates painted in military green, in an attempt
to resemble an unlikely armoured vehicle as autarchic as it
was harmless: its cannon, seen in sunlight, showed its true
nature as a common stovepipe. The result of a customisa-
tion process that is said to have lasted ten long years, the
‘Veneto Tanko Marcantonio Bragadin’ — as it was called -
was the product of much handiwork, as well as of the need
to dominate appearances and take on a new mask.

A true cult object, the Tanko is a fetish born of a cul-
ture of self-construction, of building without a project,
of being self-sufficient and autonomous; a perfect and
indeed necessary methodology to fit the needs of the
conspirators, who must keep a secret, and cannot share
their plans with those who do not embrace their cause.
An invention without a patent, a project without a crea-
tor, an unregulated homemade contraption: DIY allows
you to cultivate big dreams with few means.

The period photographs are quite moving as they show
that armed tractor against the backdrop of the Basilica and
the city in the background and associate the calcareous and
Byzantine sedimentations of centuries-old architectures
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di sociologia delle sottoculture giovanili, il film ¢ un’analisi caleidoscopica
del desiderio feticistico, omaggio lucido e nostalgico alla sessualizzazione
degli oggetti.

Associare le gesta indipendentiste del separatismo veneto al mani-
festo del cinema camp non ¢ una semplice provocazione, né vuol essere
un accostamento perverso, ma una strategia per dissezionarne l'ico-
nografia palpitante e metterne a nudo gli immaginari latenti. Quella
che forse appare come una deviazione del discorso ne ¢ in realta
un episodio centrale, uno snodo che ci aiuta a mettere a fuoco l'og-
getto del nostro discorso. Custom car commando, il commando della
macchina truccata.

Non ¢ solo un titolo che descrive con perizia quanto stiamo raccon-
tando, ma anche un'ottima scusa per dividere le variabili di questa
equazione. Procediamo quindi per ordine.

Custom
La mattina di quel 9 maggio 1997, mentre I'alba iniziava a illuminare
il teatro di guerra, il campanile e la chiesa, ecco che pian piano si
scopriva come il blindato utilizzato nell’assalto altro non fosse che
un vecchio trattore Fiat, rivestito di lamiere saldate e dipinte di verde
militare, nel tentativo di assomigliare a un improbabile autoblindo
tanto autarchico quanto inoffensivo, dal momento che il suo cannoncino,
visto alla luce del sole, mostrava la sua vera natura, quella di un
comune tubo da stufa. Frutto di un processo di customizzazione
che si dice durato dieci lunghi anni, il “Veneto Tanko Marcantonio
Bragadin”, questo il nome del mezzo, era figlio di una vestizione
artigianale, dell’esigenza di dominare le apparenze e assumere una
nuova maschera.

Vero e proprio oggetto di culto, il Tanko ¢ un feticcio figlio della
cultura dell’autocostruzione, del costruire senza progetto, dell’essere
autosufficienti e autonomi, metodologia perfetta e anzi necessaria alle
esigenze del cospiratore, di chi deve custodire un segreto, e non puo
condividere i propri piani con chi ¢ estraneo alla sua causa. Invenzione
senza brevetto, progetto senza padre, macchina casalinga fuori norma,
il fai da te permette di coltivare grandi sogni con pochi mezzi.

Le fotografie d’epoca sono commoventi nel mostrare quel trattore
a mano armata a confronto con la Basilica e la citta che gli fa da sfondo,
nell’associare le sedimentazioni calcaree e bizantine di una fabbrica
secolare al risultato di un incerto montaggio allegorico, a un'astronave
avapore, Mad Max in pianura padana. Studiando con attenzione
quelle immagini di repertorio capiamo di trovarci di fronte a un ibrido,
a un collage sintetico come un gadget pubblicitario, una Batmobile
partorita da un capannone a conduzione familiare.

Mentre la guerra moderna adotta i dettami dell’ Estetica della spari-
zione, ¢ astratta, invisibile, fatta di telematica e missili telecomandati,
quel blindato ¢ espressione di una guerra sporca e fisica, concreta,
arcaica e premoderna. Il Tanko ¢ una splendida moneta fuori corso,
medievale, antimoderno e araldico, un anacronismo eccessivo come
il Nautilus di Jules Verne, un carro fracassone pronto per un nuovo
carnevale, per una trasgressione che trasforma I'angoscia in eccitazio-
ne, per quel rito antico e sempre nuovo che sublima le paure collettive
e trasforma il buio in energia, in una girandola di iperboli, slanci
vitali e parossismi.

Sia ben chiaro che stiamo parlando di una parata selvaggia, di un
carnevale serissimo e tragico: della guerra come gioco. Sbaglia chi pensa
— per esempio — alle celebri armi di Pino Pascali, perché quelle dissacrano,
sono accostamenti incongrui che portano la guerra nel mondo dei
giocatroli, mentre i Serenissimi portano il giocattolo alla guerra,
in un imperdonabile errore di calcolo; lo dimostra la reazione robusta
delle forze dell'ordine e dell’esercito, che risposero senza contemplare
nessun piano metaforico.
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with the result of a dubious allegorical montage: a steam-
punk spaceship, Mad Max in the Po valley. By carefully
observing those repertoire images we realise that we are faced
with a hybrid, a synthetic collage more akin to an advertising
gadget, a Batmobile born of a family-owned shed.

While modern warfare adopts the dictates of the
Aesthetics of disappearance, in that it is abstract, invisi-
ble, waged with computers and remote-controlled mis-
siles, that armoured vehicle is the expression of a dirty
and physical, archaic and premodern war. The Tanko is
a splendid off-course coin, medieval, anti-modern and
heraldic; an excessive anachronism like Jules Verne’s
Nautilus; a noisy chariot ready for a new carnival, for a
transgression that turns anguish into excitement, for that
ancient but ever-renewed rite that sublimates collective
fears and transforms darkness into energy, in a swirl of
hyperboles, vital impulses and paroxysms.

Let it be clear that we are talking about a brutish parade,
an extremely serious and tragic carnival: war as a game.
Any parallel with Pino Pascali’s famous weapons, for
instance, would be misplaced, as they are irreverent and
incongruous associations that bring war into the world
of toys. On the contrary, the Serenissimi brought toys to
war, in an unforgivable miscalculation; this is evident in
the strong reaction by the police and by the army, who
responded without considering any metaphorical plane.

A gesture meant to be revolutionary can be messy and
weird, but it should never be haphazard. Power is noth-
ing without control, just as a famous advertisement for
tires declaimed, portraying Carl Lewis photographed by
Annie Leibovitz in the sprinter’s position at the starting
blocks wearing red pumps with pointed stilettos. It may
seem the umpteenth digression, but that is not the case -
this is a travel story, and it is precisely tires that we have
to deal with, tires and cars.

Car
Traveling means answering the call of a gravitational centre,
approaching it with an exploratory imagination. It is an ori-
ented, often obsessive process which slowly adapts a mental
image on a concrete landscape. If the theme that interests us
here is that of the journey — of initiation, of conquest — then
itis important to pay attention to the means used to achieve
it, as well as to the ways in which it took place.

I have always wondered about the value of an incon-
gruous and amiss gesture like that of conquering Venice
with an armoured car. Of course, the car is a symbol of

Un gesto che si vuole rivoluzionario puo essere trasandato e strampala-
to, ma non si puo permettere di essere approssimativo. La potenza
¢ nulla senza controllo, proprio come recitava una famosa réclame di
pneumatici che ritraeva Carl Lewis fotografato da Annie Leibovitz
nella posizione del velocista ai blocchi di partenza, mentre calzava
décolleté rosse con appuntiti tacchi a spillo. Sembra ennesima digres-
sione, ma non ¢ cosi, questo ¢ un racconto di viaggio, ed ¢ proprio
di pneumatici che ci dobbiamo occupare, di pneumatici e di automobili.

Car
Viaggiare ¢ assecondare il richiamo di un centro gravitazionale, avvi-
cinarvisi con fantasia esplorativa. E un procedere orientato, spesso
ossessivo, che pian piano adatta un'immagine mentale su di un pae-
saggio concreto. Se il tema che qui ci interessa ¢ quello del viaggio,
del viaggio iniziatico, del viaggio di conquista, allora ¢ importante
porre l'attenzione sui mezzi impiegati per realizzarlo, oltre che ai modi
con cui si svolse.

Mi sono sempre chiesto il valore di un gesto incongruente e fuori
luogo come quello di conquistare Venezia con un autoblindo. Certo
l'automobile ¢ emblema di liberta individuale, ma di sicuro ¢ poco
funzionale in un comune dove anche solo andare in bicicletta ¢ illegale,
¢ dove la ruota ¢ un tabu consolidato.

Venezia ¢ citta umida, fluida, polimorfa, un fragile bazar archeologico
oggetto di visite, invasioni e omaggi avvenuti sempre sotto il segno
dell’acqua. Le interferenze radiofoniche e la serenissima invasione
erano tentativi di impadronirsi degli organi e degli attributi simbolici
del potere, attraverso unazione improvvisa, con un ampio margine
di sorpresa. Sara pure stato un mezzo di fortuna, un guertiero spuntato
e incerto, ma il Tanko anelava al potere del carro armato: 'arma della
repressione di piazza Tienanmen, I'eco delle guerre del Novecento che
ancora scuoteva i Balcani. Venezia ¢ una vetrina congelata, una foresta
di cristallo dove faceva il suo ingresso un elefante goffo ma inquietante.

La forza dei mezzi impiegati non si bilanciava con la necessita che
li aveva generati, sfociando in una profanazione gratuita. La differenza
tra chi avverte la responsabilita dei propri gesti e chi la trascura
¢ quella che divide il teppista dall’artista, e che separa un capriccio
da un desiderio.

Commando
Ogni citta ¢ un teatro potenziale, e le sue piazze ne sono il palcoscenico,
il luogo geometrico in cui si scaricano le tensioni, l'epicentro dove
vi si consumano i conflitti.

E interessante ricordare come piazza San Marco fosse gia stata oggetto
delle attenzioni di un manipolo di guastatori: quasi ottantasette anni
prima del nostro commando, il 27 aprile del 1910, l'oggetto del desiderio
secessionista era stato invaso da Marinetti, Boccioni, Carra, Russolo
e Palazzeschi che vi avevano lanciato centinaia di migliaia di copie di
Venezia Futurista, ripudiando sfacciatamente quello che per Marinetti
era il piu grande bordello della storia, la calamita dello snobismo
e dell'imbecillita universali, la citta putrescente, la piaga magnifica
del passato da redimere. Stampato in italiano e in francese, il volantino
veniva lanciato dalla Torre dell’Orologio e planava sulle teste dei
gitanti indifferenti, per niente intenzionati a farsi distrarre nel loro
pellegrinaggio bizantino.

Se come scriveva Walter Benjamin la citta ¢ la forma piu visibile della
storia, Venezia ¢ un presepe di cristallo dove tutti i segni si accumulano
e si annullano a vicenda, in un eterno presente turistico.

Venezia ¢ un fondale astratto e sospeso dove le tensioni del presente
rimbalzano dilatate e soffuse, dove tutto ¢ credibile, dove un gioco
diventa serio e dove il serio rischia di diventar fola, un mondo sospeso
dove se non si ¢ turisti, forse si ¢ comparse.
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individual freedom, but it is certainly not very functional
in a municipality where even cycling is illegal, and where
the wheel is a consolidated taboo.

Venice is a damp, fluid, polymorphic city, a fragile
archaeological bazaar that receives visits, invasions and
tributes always by water. The radio interference and the
very peaceful invasion were attempts to take over the
organs and symbolic attributes of power, through a sud-
den action with a wide margin of surprise. Although it
may have been a makeshift vehicle, a blunt and uncertain
warrior, the Tanko yearned for the power of a tank: the
weapon that crushed Tiananmen Square’s protests, the
echo of the wars of the 20th century that still shook the
Balkans. Venice was a frozen showcase, a crystal forest
where a clumsy yet disturbing elephant made its entrance.

The strength of the means employed did not balance
with the need that had generated them, resulting in a
free profanation. The difference between those who feel
the responsibility of their own gestures and those who
neglect them is the same that divides the hooligan from
the artist, and that separates a whim from a desire.

Commando
Every city is a potential theatre, and its squares are its
stage, the geometric place where tensions are discharged,
the epicentre where conflicts are consumed.

It is interesting to recall how Piazza San Marco had
already been targeted by a handful of combatants: almost
eighty-seven years before our commando, on April 27,
1910, the object of secessionist desire was invaded by
the Futurists Marinetti, Boccioni, Carra, Russolo and
Palazzeschi. The artists dropped hundreds of thousands
copies of Venezia Futurista pamphlets, brazenly repudiat-
ing that which for Marinetti was the greatest brothel in
history, a magnet of universal snobbery and imbecility,
the rotten city, the magnificent scourge of the past to be
redeemed. Printed in Italian and in French, the pamphlets
were dropped from the Torre dell’Orologio and glided over
the heads of indifferent excursionists, who had no inten-
tion of being diverted from their Byzantine pilgrimage.

If, as Walter Benjamin wrote, a city is the most visible
form of history, Venice is a crystal crib where all the signs
accumulate and obliterate each other, in an eternal tour-
ism present.

Venice is an abstract and suspended backdrop against
which the tensions of the present recoil, expanded and
defused; where everything can be believed; where any
game becomes serious and where anything that is seri-
ous is in danger of becoming a tall tale; a suspended world
where, perhaps, anybody that is not a tourist is an extra.

Vi=mu
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