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Reading the Bodies of Venice. Journeys across the Lagoon’s Storied Materialities

Emerged around the Nineties, ecological literary studies are a bourgeoning research field nourished by multifac-
eted theoretical motives. One of the debate’s most recent developments is material ecocriticism, a theoretical 
approach influenced by the new materialisms, whose main premise is that the world’s materiality has an intrinsic 
semiotic dimension. The world can, in other words, be read as a text, a storied dimension emerging from the 
interlaced agency of nature and culture, of physical elements and discursive practices. All our interactions with 
this text are interpretations. However, far from being relegated to the field of abstractions so dear to postmodern 
deconstructionism, these interpretations have indeed material consequences: these are the crises that affect our 
ecosystems, landscapes and socio-environmental balances.
A shortened version of a chapter of the book Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation 
(Bloomsbury, London - New York 2016) this essay concentrates on Venice as a text made out of embodied stories 
– a material text, in which natural dynamics, cultural practices, political visions, and industrial choices are inter-
laced with other bodies, both human and nonhuman, in issues of justice, health, and ecology. The underlying 
idea is that the progressive loss of a ‘sensitive interpretation’ of the lagoon has determined a conversion of Venice 
into a mere scenery. The consequences of this are not only visible in the high levels of industrial pollution, but 
also in the ever-increasing high tides (and the inadequate ways to keep them under control), the unsustainable 
tourism of humongous cruise ships, and the normal human activities interfering with this delicate ecosystem.
Taking literary works, theatrical plays, and ‘living’ cases as my focus, the author tries to show how reading these 
bodily and literary texts in mutual combination can amplify the often-unheard voices of Venice’s reality.

Leggere i corpi di Venezia. Viaggi attraverso le narrative materiali della laguna

Sorti negli anni Novanta, gli studi letterari ecologici sono un fiorente campo di ricerca nutrito da molteplici dibattiti 
teorici. Tra i filoni più recenti vi è l’ecocritica della materia, un approccio teorico influenzato, tra gli altri, dai new 
materialisms, la cui premessa è che la materialità del mondo ha una dimensione intrinsecamente semiotica. Il 
mondo può, in altre parole, essere letto come un testo, un piano narrativo che emerge dall’agentività intrecciata 
di natura e cultura, elementi fisici e pratiche discorsive. Tutte le nostre interazioni con questo testo sono interpre-
tazioni. Tuttavia, lungi dall’essere relegate nel campo delle astrazioni, come vorrebbe il decostruttivismo postmo-
derno, queste interpretazioni hanno conseguenze concrete e materiali: le crisi che affliggono i nostri ecosistemi, 
paesaggi ed equilibri socio-ambientali ne sono l’esempio più eloquente.
Questo saggio, che riassume un capitolo del libro Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation 
(Bloomsbury, London - New York 2016), considera Venezia come un testo fatto di storie corporee: un testo mate-
riale in cui dinamiche naturali, pratiche culturali, visioni politiche e scelte industriali si intrecciano con altri corpi, 
umani e non umani, in questioni di giustizia, salute, ecologia. L’idea di fondo è che la perdita progressiva di una 
“interpretazione adeguata” del testo della laguna ha determinato la trasformazione di Venezia in un mero scena-
rio. Le conseguenze di ciò sono visibili non solo negli alti tassi d’inquinamento industriale, ma anche nei livelli 
crescenti delle maree (e nel modo improprio di controllarli), nel turismo insostenibile delle grandi navi da crociera, 
e nell’insostenibilità di molte delle normali attività che interferiscono con la vita di questo delicato ecosistema.
Prendendo come oggetto opere letterarie, pièces teatrali e casi “viventi”, l’autrice cerca di dimostrare come leg-
gere questi testi corporei e culturali in combinazione gli uni con gli altri sia un modo per amplificare le voci, spes-
so trascurate, della realtà di Venezia.

Abstract

Indice DOI | DOI Index Vesper | SuperveniceIndice DOI | DOI Index



S
U

P
E

R
V

E
N

IC
E

V
E

S
P

E
R

 
N

o. 1
Q

uodlibet

Università Iuav di Venezia
Dipartimento di Culture del progetto 

Autunno | Inverno 2019
Rivista di architettura, arti e teoria

ISSN 2704-7598   € 18
ISBN 978-88-229-0416-4

Armin Linke, M.O.S.E. - Consorzio Venezia Nuova,  
ship maneuvering simulator, Venezia, 2007

Università Iuav di Venezia 
Department of Architecture and Arts

Fall | Winter 2019
Journal of Architecture, Arts & Theory



Università Iuav di Venezia
Dipartimento di Culture del progetto 

SUPERVENICEVESPER No. 1

Autunno | Inverno 2019
Rivista di architettura, arti e teoria

Università Iuav di Venezia 
Department of Architecture and Arts 

Fall | Winter 2019
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Premise
Emerged around the Nineties, ecological literary studies are a bourgeoning research 
!eld nourished by multifaceted theoretical motives. One of the debate’s most recent 
developments is material ecocriticism, a theoretical paradigm in#uenced by the new 
materialisms, whose main premise is that the world’s materiality has an intrinsic 
semiotic dimension1. The world can, in other words, be read as a text, a storied dimension 
emerging from the interlaced agency of nature and culture, of physical elements and 
discursive practices. All our interactions with this text are interpretations. However, far 
from being relegated to the !eld of abstractions so dear to postmodern deconstructionism, 
these interpretations have indeed material consequences: these are the crises that 
a"ect our ecosystems, landscapes and socio-environmental balances. 

I have developed this approach in previous studies, applying it to speci!c cases in 
my book Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation (Bloomsbury, London- 
New York 2016)2. A shorter adaptation of the second chapter of Ecocriticism and Italy, 
this article concentrates on Venice as a text made out of embodied stories – a material 
text, in which natural dynamics, cultural practices, political visions, and industrial 
choices are interlaced with other bodies, both human and nonhuman, in issues of justice, 
health, and ecology. Focusing on literary works and ‘living’ cases, I suggest that reading 
these bodily and literary texts in mutual combination can amplify the o$en-unheard 
voices of Venice’s reality.

Venice as a Material Text
In Italo Calvino’s Invisible Cities Marco Polo tries to soothe the Khan’s sadness with stories 
of mysterious and unique places. Maurilia, Octavia, Fedora, Hypatia… all these cities 
are hidden inside and beyond his declining kingdom. Hosting people and goods, desires 
and fears, the dead and the living, time, things, eyes, spaces, they seem to be at once 
matchless and universal !gures. Yet, there is apparently a remarkable absence in Marco’s 
catalogue: his own city. Inquisitive, the Khan interrogates Polo:

‘There is still one of which you never speak’. Marco Polo bowed his head.
‘Venice’, the Khan said.
Marco smiled. ‘What else do you believe I have been talking to you about?’3

Premessa
Nati intorno agli anni Novanta del Novecento, gli studi di ecolo-
gia letteraria sono un !orente campo di ricerca alimentato da argo-
mentazioni teoriche dalle molteplici sfaccettature. Tra gli sviluppi 
più recenti del dibattito vi è l’ecocritica della materia, un paradigma 
teorico in#uenzato dai nuovi materialismi, la cui principale premes-
sa è che la materialità del mondo abbia una dimensione semioti-
ca intrinseca1. Il mondo, in altre parole, può essere letto come un 
testo, una dimensione ricca di storie, frutto dell’intrecciarsi di natu-
ra e cultura, di elementi !sici e pratiche discorsive. Tutte le nostre 
interazioni con questo testo sono interpretazioni. Tuttavia, lungi 
dall’essere relegate al campo delle astrazioni tanto care al decostru-
zionismo postmoderno, queste interpretazioni hanno di fatto con-
seguenze materiali: sono le crisi che investono i nostri ecosistemi, i 
nostri paesaggi e i nostri equilibri socio-ambientali. 

Ho sviluppato questo approccio in studi precedenti, applican-
dolo a casi speci!ci nel mio libro Ecocriticism and Italy: Ecology, 
Resistance, and Liberation (Bloomsbury, London-New York 2016)2. 
Questo articolo, una riduzione adattata del secondo capitolo di 
Ecocriticism and Italy, si concentra su Venezia come testo fatto di 
storie corporee – un testo materiale, in cui dinamiche naturali, 
pratiche culturali, visioni politiche e scelte industriali si intrec-
ciano con altri corpi, sia umani sia non umani, in questioni di 
giustizia, salute ed ecologia. Focalizzando l’attenzione su opere 
letterarie e casi “viventi”, sostengo che la lettura di questi testi 
corporei e letterari in reciproca combinazione sia in grado di 
ampli!care le voci spesso inascoltate della realtà di Venezia.
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General plan of the interventions. Realised works |  
Piano generale degli interventi. Opere realizzate (2015)

Defence from high tides: a. Local defence of the inhabited lagoon. 
Interventions on shores and edges: 100 km (defended area 13 km2) 
b. Mobile barriers (85%). Defence from flooding: c. Reinforce of the 
coastlines and breakwaters. Beach reconstruction: 56 km / dunes 
restoration: 12 km / moles reinforce: 11 km. Defence and rebalancing 
of the environment: d. Securing of former dumps. Waterprofing and 
containment: 7 sites (320 ha) e. Securing of contaminated sites. Ar-
rangment of banks and edges in Porto Marghera: 40 km / removing of 
polluted deposits from industrial canals: 322.000 m3 f. Protections and 
recostruction of lagoon habitats. Recostruction of mudflats and sand-
banks: 16 km2 / protection of sandbanks and seabeds: 39 km / canals 
recalibration: 200 km g. Protections and recostruction of lagoon habi-
tats. Recovering of 12 minor islands. | Difesa dalle acque alte: a. Difesa 
locale abitati lagunari. Interventi su rive e sponde: 100 km (aree difese 
13 km2) b. Barriere mobili (85%). Difesa dalle mareggiate: c. Rinforzo 
litorali e moli foranei. Ricostruzione spiagge: 56 km / rispristino dune: 
12 km / rinforzo moli: 11 km. Difesa e riequilibrio ambientale: d. Messa 
in sicurezza ex discariche. Impermeabilizzazione e confinamento: 7 
siti (320 ha) e. Messa in sicurezza siti inquinati. Sistemazione spon-
de e argini a Porto Marghera: 40 km / rimozione sedimenti inquinati 
dai canali industriali: 322.000 m3 f.  Protezione e ricostruzione habitat 
lagunari. Ricostruzione velme e barene: 16 km2 / protezione barene e 
bassifondali: 39 km / ricalibratura canali: 200 km g. Protezione e rico-
struzione habitat lagunari. Recupero di 12 isole minori.



Venice, in other words, is unique and yet is hidden everywhere there is a city fraught 
with the contradictions – or even paradoxes – of urban imagination. Taking the cue from 
Calvino’s insight, and going beyond the idea of a literary city, in this essay I ask myself 
a specular question: what narratives does Venice hide? Or, said with the vocabulary of 
material ecocriticism: what do we see in Venice, if we read it as a text? 

To say that Venice’s body is a text is not simply a metaphor. The global crisis of  
our environments con!rms how deeply unstable and delicate the ecological balance  
of natural-cultural substances is. As the perfect epitome of this, Venice symbolizes the 
di%cult harmony between nature and culture. To create a city suspended on a lagoon, 
the Faustian dream of turning sea into solid ground, is an exercise in hybridity not only 
because it mixes water and land into a new elemental combination, but above all because 
it is an act of hybris, a violation of ontological pacts. Certainly, hybris may have a creative 
function, and Venice stays as the luminous splendor of this assumption. It is undeniable, 
however, that the instability of this hybridity, produces here an incumbent state of 
danger. Not only is Venice exposed to its terraquaeous nature and to all the consequences 
of climate change; it is also exposed to decades of polluting practices, due to political 
and industrial choices, which proved to suppress and misread this complex reality. 
When political and industrial decisions such as the building of Porto Marghera’s 
petrochemical factory were made, the text ‘Venice’ was read in isolation from its broad 
con-text: in isolation from its ecosystem, its history, its elemental corporeality. The story 
of this misinterpretation is narrated by documents and bodies, it is written in cells and 
legal !les, in industrial sludge and algae, in a landscape transformed into highways of 
pipes, in the air transformed into smoke4.

Our journey follows a series of textual layers, where material stories and literary 
stories interlace and converge, sometimes clarifying each other in silent conversation. 
A$er considering the stories embedded in Venice’s body, we will move to literature.  
In particular, we will examine three authors: Thomas Mann, Andrea Zanzotto, and Marco 
Paolini, respectively a novelist, a poet, and an actor-playwright. My thesis is that 
‘di"racting’ these bodily and literary texts with each other – namely, reading them in 
mutual combination – is a way not only to unveil the hidden plots and meanings of  

ontologici. Sicuramente la hybris può avere una funzione creativa 
e Venezia permane come il luminoso splendore di questo assunto. 
È innegabile, tuttavia, che l’instabilità di questo ibridismo produca 
nella città uno stato incombente di pericolo. Venezia è esposta non 
solo alla sua natura terracquea e a tutte le conseguenze del cam-
biamento climatico; è esposta anche a decenni di pratiche inqui-
nanti, frutto di scelte politiche e industriali, che hanno rimosso e 
interpretato in modo erroneo questa realtà complessa. Al momen-
to dell’adozione di decisioni politiche e industriali come la costru-
zione dello stabilimento petrolchimico di Porto Marghera, il testo 
“Venezia” fu interpretato come avulso dal suo più ampio con-testo: 
avulso dal suo ecosistema, dalla sua storia, dalla consistenza dei 
suoi elementi. La storia di questa errata interpretazione è raccon-
tata dai documenti e dai corpi, è scritta nelle cellule e nei fascico-
li giudiziari, nei fanghi industriali e nelle alghe, in un paesaggio 
trasformato in autostrade di tubi, nell’aria trasformata in fumo4.

Il nostro viaggio segue una serie di strati!cazioni testuali, 
dove si intrecciano e convergono storie materiali e storie lettera-
rie, che spesso si chiariscono a vicenda in un dialogo silenzioso. 
Dopo aver preso in considerazione le storie impresse nel corpo 
di Venezia, passeremo alla letteratura. Esamineremo tre autori 
in particolare: Thomas Mann, Andrea Zanzotto e Marco Paolini, 
rispettivamente un romanziere, un poeta e un attore-dramma-
turgo. La mia tesi è che osservando questi testi corporei e lette-
rari in “di"razione” – ossia, leggendoli gli uni attraverso gli altri 
– è possibile non solo svelare gli intrecci e i signi!cati nascosti di 
una realtà, ma anche ampli!care le voci spesso inascoltate della 
stessa5. L’idea è che, in questo scenario (locale) di crisi (globale), 
la letteratura e le pratiche critiche mettano in atto forme di resi-
stenza ecologica e di liberazione culturale. 

Venezia come testo materiale
Ne Le città invisibili di Italo Calvino, Marco Polo cerca di lenire 
la tristezza di Kublai Kan con storie di luoghi misteriosi e unici. 
Maurilia, Ottavia, Fedora, Ipazia... sono tutte città nascoste den-
tro e oltre il suo regno in decadenza, le quali, custodendo persone 
e merci, desideri e paure, vivi e morti, tempo, cose, occhi, spazi, 
appaiono al tempo stesso senza pari e !gure universali. Eppure, 
sembra esservi una clamorosa assenza nel catalogo di Marco Polo: 
la propria città. Curioso, Kublai Kan lo interroga: 

“Ne resta una di cui non parli mai”. 
Marco Polo chinò il capo.
“Venezia”, disse il Kan.
Marco sorrise. “E di che altro credevi che ti parlassi?”3

Venezia, in altre parole, è unica e tuttavia nascosta ovunque vi sia 
una città su cui gravano le contraddizioni – o addirittura i parados-
si – dell’immaginario urbano. Prendendo spunto dall’intuizione di 
Calvino, e andando oltre l’idea di città letteraria, in questo saggio 
mi pongo una domanda speculare: quali narrative nasconde Vene-
zia? Oppure, per usare il vocabolario dell’ecocritica della materia: 
che cosa vediamo in Venezia se la leggiamo come un testo? 

Dire che il corpo di Venezia è un testo non è solamente una 
metafora. La crisi globale dei nostri ambienti conferma quanto 
sia profondamente instabile e delicato l’equilibrio ecologico del-
le sostanze natural-culturali. In quanto epitome perfetto di ciò, 
Venezia simboleggia la di%cile armonia tra natura e cultura. Creare 
una città sospesa su una laguna, il sogno faustiano di trasformare 
il mare in terraferma, è un esercizio di ibridazione non solo per-
ché mischia acqua e terra in una nuova combinazione di elementi, 
ma soprattutto perché è un atto di hybris, una violazione di patti 

a reality, but also to amplify the o$en unheard voices of this reality5. The idea is that, 
in this (local) scenery of (global) crisis, literature and critical practices enact forms of 
ecological resistance and cultural liberation.

Text 1: Lagoon 
To read the text of Venice one has to plunge deep, delving into its past and ‘geological 
unconscious’6 – a subtext made of the evolutionary dynamics of waters, land, climate, 
ecology, and history. 

Elementally amphibious, Venice lies inside a lagoon, a mobile site where the blending 
of #uvial and saline waters determines unique evolutionary conditions for ecosystems. 
Extended over 550 km2, the lagoon displays a rich and delicate web of biodiversity, also 
due to its distinctive microclimate. The lagoon has a special feature: it respires with the 
moon. Tides are the expression of this breath: 

It is easy to picture the steady coming-in and going-out of waters as a breath of  
the lagoon, which ‘inhales’ high tide and ‘exhale’ low tide. Like a lung expanding 
with the incoming air, the lagoon increases its surface with the incoming sea.7 

But the Venetian landscape has not always been like this. Dating back to 2,500 years 
ago, the lagoon’s current hydrogeological conformation is relatively recent. We need  
to dive further back in time to see the lagoon originating from the melting of a vast ice 
gulf, which used to connect the eastern border of the Alps with the center of the Adriatic 
Sea, on a territory extending from Grado to Ancona. Ten millennia ago, at the end of 
the last ice age, the glacier waters started #owing to the Adriatic Sea, shaping rivers that 
carried huge quantities of sediment. In the course of thousands of years, the heaviest 
sediment fell on the lagoon bed, hardening into very compact solidi!ed clay, called caranto 
(from the late Latin caris, ‘rock’). The remaining sediment accumulated, contributing to 
the formation of a multitude of small islands. Here is Venice’s core: a hundred sedimentary 
islands, covered with a unique vegetation of reeds and other plants, laying on a !rm and 
thick Pleistocene paleo-ground. 

Even though the terra !rma was already populated in the Neolithic and the Bronze 
Ages, it was not until the 5th and 6th centuries AD that the !rst settlements over this 
land-sea started appearing. The settlers were mostly !shermen trying to escape the 
attacks of Visigoths, Huns, and Lombards, nomadic populations coming from northern 
Europe. Looking for shelter, these inland people began to make their abode on these tiny 
islands, connecting them with wooden bridges and creating canals. It is in these canals 
that Venice’s ‘metaphysical blood’ #ows8. But these veins required a skeleton. And so, 
the !shermen started stacking tarred wooden piles into the muddy seabed, driving them 
until they reached the caranto. Underwater, surrounded by salty mud, in an oxygen-free 

Ma il paesaggio veneziano non è sempre stato così. L’attuale con-
formazione idrogeologica dell’area lagunare, risalente a 2500 anni 
fa, è relativamente recente. Per scorgere le origini della laguna, dallo 
scioglimento di un vasto golfo di ghiaccio che collegava il con!ne 
orientale delle Alpi con il centro del mar Adriatico, su un territorio 
esteso da Grado ad Ancona, dobbiamo spingerci più indietro nel 
tempo. Diecimila anni fa, alla !ne dell’ultima glaciazione, le acque 
dei ghiacciai cominciarono a scorrere verso il mar Adriatico, origi-
nando !umi che trasportavano enormi quantità di sedimenti. Nel 
corso dei millenni, i sedimenti più pesanti si depositarono sul fon-
do della laguna, indurendosi !no a formare un’argilla solidi!cata 
estremamente compatta, denominata caranto (dal latino tardo caris, 
“roccia”). I sedimenti residui si accumularono, contribuendo alla 
formazione di una moltitudine di piccole isole. Questo è il nucleo 
centrale di Venezia: un centinaio di isole che poggiano su depositi 
sedimentari, ricoperti da una vegetazione unica nel suo genere, a 
loro volta adagiati su un solido e spesso paleosuolo pleistocenico. 

Testo 1: laguna 
Per leggere il testo di Venezia bisogna immergersi in profondità, 
scandagliando il suo passato e il suo “inconscio geologico”6 – un 
sottotesto formato dalle dinamiche evolutive di acque, suolo, cli-
ma, ecologia e storia. 

Essenzialmente anfibia, Venezia è situata all’interno di una 
laguna, un luogo mutevole dove la mescolanza di acque flu-
viali e saline determina condizioni evolutive uniche per gli 
ecosistemi. Estesa su una superficie di 550 km2, la laguna pre-
senta un tessuto di biodiversità ricco e delicato, dovuto anche 
al suo microclima particolare. La laguna ha una caratteristica 
speciale: respira con la luna. E le maree sono l’espressione di 
questo respiro: 

È facile immaginare il continuo entrare e uscire delle acque 
come il respiro della laguna, che inspira l’alta marea ed espira 
quella bassa. Come un polmone che si espande quando arriva 
l’aria, la laguna aumenta la sua super!cie quando entra l’ac-
qua di mare.7 
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environment, these oak trunks mineralized. They literally petri!ed, becoming as hard 
as concrete thus providing the perfect foundation for the development of the world 
above. It took an immense quantity of trees to make this ‘urban forest of buildings’9, 
and to turn this place into a ‘beaver-republic’ as Goethe called it in 178610. When the 
primitive pala!ttes became houses, palaces, streets, a generous part of Europe’s forests 
had joined the caranto in this watery underworld to resurrect in the form of a city: Venice, 
la Serenissima, for centuries one of the most powerful city-states in Mediterranean 
Europe and in the world. 

This sumptuous composition was clearly the result of many concurrent forces, which, 
blending into a new hybrid reality, were forming hybrid, collective stories. This is how 
Jorge Luis Borges portrays this process in his Atlas:

Rocks, the rivers whose cradle lies in the mountain peaks, those rivers’ waters blending 
with the waters of the Adriatic sea, the cases and fates of history and geology, riptide, 
sand, the gradual formation of the islands, the proximity of Greece, !shes, migrating 
people, the Armorican and Baltic wars, the reed huts, the branches mixed with mud, 
the inextricable network of canals, primeval wolves, the incursions of Dalmatian pirates, 
the delicate cotto, terraces, marble, horses, Attila’s spears, the !shermen protected 
by their own poverty, the Lombards, being a site where West and East meet, the days 
and nights of forgotten generations: these were the makers.11 

All these things and events, people, accidents, elements, inhuman forces were the authors 
of the text ‘Venice’, a text that had been written and carefully interpreted by generations 
of citizens and governors. Using the categories of their pre-ecological science, they knew 
that a lagoon is an amphibious biome whose unstable balance is due to the combined 
action of two contrasting forces: river waters and sea tides. River waters are responsible 
for carrying sediment to the sea. If this force prevails, the fate of lagoons is to become, 
in the long run, land. If tides prevail, lagoons become bays or gulfs. For over a millennium, 
the Venetian lagoon – whose main problem was not so much that of being submerged 
by water, but of being covered by #uvial sediment – was able to keep its peculiar conditions 
stable thanks to the assiduous, unitary, and wise management carried out by the Republican 

le fatalità della storia e della geologia, la risacca, la sabbia, la for-
mazione graduale delle isole, la vicinanza della Grecia, i pesci, la 
migrazione delle genti, le guerre dell’Armorica e del Baltico, le 
capanne di giunco, i rami impastati col fango, l’inestricabile rete 
di canali, i primitivi lupi, le incursioni dei pirati dalmati, il deli-
cato cotto, i terrazzi, il marmo, i cavalli e le lance di Attila, i pesca-
tori difesi dalla loro stessa povertà, i lombardi, il fatto di essere 
uno dei luoghi in cui si incontrano l’Occidente e l’Oriente, i gior-
ni e le notti di generazioni oggi dimenticate furono gli arte!ci.11 

Tutti questi fatti ed eventi, persone, incidenti, elementi, forze 
inumane furono gli autori del testo “Venezia”, un testo che è sta-
to scritto ed interpretato con cura da generazioni di cittadini e 
governanti. Essi, usando le categorie della loro scienza pre-ecolo-
gica, capirono che una laguna è un bioma an!bio il cui equilibrio 
instabile è dovuto all’azione combinata di due forze contrastanti: 
le acque #uviali e le maree. Le acque dei !umi sono responsabili 
del trasporto di sedimenti verso il mare. Se prevale questa forza, 
il destino delle lagune è quello di diventare, nel lungo periodo, 
terra. Se prevalgono le maree, le lagune diventano baie o gol!. Per 
oltre un millennio, la laguna veneta – il cui principale problema 
era non tanto il fatto di venire sommersa dall’acqua, ma piuttosto 
di venire coperta dai sedimenti #uviali – riuscì a mantenere stabi-
li le sue condizioni peculiari grazie alla gestione assidua, unitaria 
e prudente attuata dal governo della Repubblica Serenissima12. 
Questa gestione, posta sotto il controllo dei sette Magistrati alle 
acque, non aveva di per sé niente di audace: derivava unicamente, 
come osserva Piero Bevilacqua, da un rapporto molto pragmati-
co con il passato. I potenziali scenari di rischio potevano essere 
previsti sulla base di testimonianze e memorie scritte, nonché 

Benché la terraferma fosse già popolata nel Neolitico e nell’età 
del Bronzo, è solo nel V e VI secolo d.C. che cominciarono a com-
parire i primi insediamenti su questa terra-mare. I colonizzatori 
furono principalmente pescatori in fuga dagli attacchi di Visigo-
ti, Unni e Longobardi, popolazioni nomadi provenienti dall’Eu-
ropa del Nord. In cerca di rifugio, questi abitanti dell’entroterra 
cominciarono a stabilirsi su queste piccole isole, collegandole tra di 
loro con ponti di legno e creando dei canali. È in questi canali che 
scorre il “sangue meta!sico” di Venezia8. Ma queste vene avevano 
bisogno di uno scheletro. E così, i pescatori presero ad accatastare 
pali di legno con catrame nel fondale marino fangoso, spingendo-
li verso il basso !no a quando non arrivavano a toccare il caranto. 
Sott’acqua, circondati da fango salino, in un ambiente privo di ossi-
geno, questi tronchi di quercia si mineralizzavano. Si pietri!cava-
no letteralmente, diventando duri come il cemento e ponendo in 
questo modo le fondamenta perfette per lo sviluppo del mondo 
sovrastante. Servì un’immensa quantità di alberi per creare questa 
“foresta edilizia cittadina”9, e per trasformare questo luogo in una 
“repubblica di castori” come lo de!nì Goethe nel 178610. Quando 
le primitive pala!tte divennero case, palazzi, strade, un’abbondan-
te porzione delle foreste d’Europa si era unita al caranto in questo 
sottomondo acquoso per risuscitare in forma di città: Venezia, la 
Serenissima, per secoli una delle città-stato più potenti dell’Euro-
pa mediterranea e del mondo. 

Questa composizione sontuosa fu chiaramente il risultato di 
molte forze concomitanti, che, fondendosi in una nuova realtà 
ibrida, formavano storie collettive, anch’esse ibride. Ecco come 
il processo viene descritto da Jorge Luis Borges nel suo Atlante:

I macigni, i !umi che hanno la loro culla tra le cime, la fusione 
delle acque di quei !umi con quelle del mare Adriatico, i casi o 

government of the Serenissima12. This management, controlled by the seven Magistrates 
of the Waters, had nothing audacious in itself: it was only due, as Piero Bevilacqua notes, 
to a very pragmatic relationship to the past. Potential scenarios of risk could be anticipated 
from written testimonies and memories, as well as from the observation of ruins and 
monuments. This implied an extremely realistic sense of human responsibility: 

To the eyes of countless generations of technicians and governors preoccupied 
about the fate of the lagoon, Venice’s present and future appeared subordinated  
to the population’s behavior, the magistrates’ loyalty, the State’s investments, much 
more than it was to fortune or nature’s uncontrollable force. The past was not myth, 
but history.13 

It was, in other words, clear to everybody that Venice’s survival was ‘profoundly depending 
from human interests, actions, and material choices’14. Be it ecological wisdom or empirical 
observation of past events, this form of management was a sensible interpretation of 
Venice’s material text as a natural-cultural text: the public authorities and institutions 
read this place as a lagoon with a city in the middle.

The sensible interpretation of the lagoon’s text lasted until 1797 (Treaty of Campo-
formio), when Venice and the greatest part of its territory were given by Napoleon to 
the Emperor of Austria in compensation for the Netherlands, united to France. Under 
the Habsburg domination, many portions of the lagoon were either reclaimed and 
transformed into agricultural land, or enclosed and turned into !sh farms. Almost one 
third of the lagoon was thus subtracted from the free expansion of tides and #uvial waters, 
and even more damage was in#icted by lowering the level of the canals connecting  
the city with the lagoon and by enlarging the harbor mouth. Finally, the creation of 
groundwater wells for industrial use caused the ground level to sink even deeper. In 1917 
the decision was made to install a huge industrial plant in Marghera, on the lagoon’s 
coastal area right in front of Venice, here, too, with signi!cantly deeper waterways  
to allow big cargo ships. This, as it is easily imaginable, contributed to expose Venice  
to the force of tides. 

Currently, the prevailing approach to the protection of Venice’s lagoon continues 
with the practice of textual misinterpretations, with this place turning into mere scenery 
in the eyes of governors and people. Many human activities fatally concur with (partly 
natural) phenomena like subsidence and eustatism, favoring the crumbling of this fragile 
body of land and water. And so, in Venice’s ‘picturesque setting’, thousands of ferries, 
working and private boats, along with extra-large cruise ships, cause a supplement  
of wave power, eroding the city’s foundations. Other factors, such as the reclamation  

Bassi. Sotto il dominio asburgico, molte parti della laguna furono 
boni!cate e trasformate in terreni agricoli, oppure recintate e con-
vertite in valli da pesca. Quasi un terzo della laguna venne in que-
sto modo sottratta alla libera espansione delle maree e delle acque 
#uviali, mentre un danno ancora maggiore veniva causato dall’ab-
bassamento del livello dei canali che collegavano la città alla lagu-
na e dall’allargamento della bocca di porto. In!ne, la perforazione 
di pozzi freatici a uso industriale comportò un ulteriore sprofon-
damento del livello del suolo. Nel 1917 fu poi deciso di insedia-
re a Marghera, nella zona costiera della laguna proprio di fronte a 
Venezia, un enorme polo industriale con canali navigabili, anche 
in questo caso, sensibilmente più profondi per consentire il pas-
saggio delle grandi navi cargo. Tutto questo, come si può facilmen-
te immaginare, contribuì a esporre Venezia alla forza delle maree. 

Attualmente, l’approccio predominante alla tutela della laguna di 
Venezia prosegue nella prassi di interpretazioni testuali sbagliate, 
in cui questo luogo diventa agli occhi di amministratori e persone 
comuni un mero paesaggio scenogra!co. Molte attività antropiche 
sono fatalmente concomitanti a fenomeni (in parte naturali) come 
subsidenza ed eustatismo, favorendo lo sgretolamento di questo fra-
gile corpo di terra e acqua. E così, nello “scenario pittoresco” di Vene-

dall’osservazione di rovine e monumenti. Ciò richiedeva un senso 
della responsabilità umana estremamente realistico: 

Agli occhi di in!nite generazioni di tecnici e governanti preoc-
cupati per la sorte della laguna il presente e l’avvenire di Vene-
zia apparivano assai più subordinati al comportamento delle 
popolazioni, all’impegno delle magistrature, agli investimenti 
dello Stato, che non al fato o alla forza incontenibile della natu-
ra. Il passato non era mito, ma storia.13 

In altre parole, tutti avevano ben chiaro che la sopravvivenza di 
Venezia era “profondamente dipendente dagli interessi, dai com-
portamenti, dalle scelte materiali degli uomini”14. Che si trattasse 
di saggezza ecologica o osservazione empirica di eventi passati, 
questa forma di gestione era un’interpretazione sensata del testo 
materiale di Venezia come testo natural-culturale: le autorità e 
le istituzioni pubbliche leggevano questo luogo come una laguna 
con una città nel mezzo.

L’interpretazione sensata del testo della laguna durò !no al 1797 
(Trattato di Campoformio), quando Venezia e la maggior parte del 
suo territorio furono ceduti da Napoleone all’imperatore d’Austria, 
come forma di risarcimento per l’annessione alla Francia dei Paesi 
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of the industrial area, or the enclosing of (sometimes illegal and o$en unsustainable) 
!sheries, amplify the high tides phenomenon. For these and a multitude of other elements, 
Venice’s delicate geo-ecological balance is at risk. This is what happens when a lagoon 
is interpreted as a scenery and not as a living collective of nature and culture, human 
and nonhuman elements.

Text 2: Industry
Not so many among the millions of tourists that every year invade la Serenissima on 
board of cruise ships or on one-day organized bus tours know that, in front of the most 
beautiful city of the world, there is an eerie alter-ego: Porto Marghera. Here the ‘futurist 
dream’ of an industrial Venice that would !nally erase the ‘putrefying’ body of the ‘cloaca 
maxima of passéism’, as Marinetti named it, materialized in ‘18 kilometers of navigable 
canals, 33 km of docks, and over 2,500 hectares of industrialized peninsulas that, like 
metastases, [spread] onto water’15. 

By urging to ‘repudiate the old Venice’ Marinetti advocated for an industrial and 
military Venice, ‘plumed with smoke’ and embellished with the ‘imposing geometry  
of metal bridges and factories’16. This idea might have titillated the literary creativity  
of the city’s administrators some !$y years later, if, in the Land Use Plan of 1962 (still 
valid in 1990), we can read the same reckless and categorical spell: ‘the industrial area 
of Porto Marghera will chie#y contain those plants emitting smoke, dust or health-
impairing fumes in the atmosphere, releasing polluting substances into the water, and 
producing vibrations and noises’17. To be precise, Marghera was ‘chie#y containing’ 
these plants ever since the beginning of the Italian industrial era, and it was also there 
that the military part of the story was written: Marghera, in fact, had been a production 
site for yperite, the infamous mustard gas used by the Italian army in Ethiopia and 
Libya (1936), in spite of the Geneva Protocol of 1925. But the ‘peaceful’ Sixties were the 
years in which industrial production boomed. These were years of societal expansion 
for the Petrolchimico, that, a$er merging in a new company named Edison, will soon 
become Montedison (a multinational corporation participated by Monsanto and Union 
Carbide). Certainly, in these wealthy years of ‘well-mannered’ tycoons and enlightened 
working classes, ecological or ‘merely aesthetical’ concerns were not part of any 
political agenda.

The whole existence of the Petrolchimico comes at an astounding cost for the 
human and natural ecology of the lagoon. As a symbol – at once ironic and gruesome – 
of the toxic materiality of this place, we can take the building of Industrial Zone II. 
Whereas the !rst industrial site was constructed on clean ground, the foundations  

Esortando a “ripudiare l’antica Venezia”, Marinetti sosteneva 
una Venezia industriale e militare, “chiomat[a] di fumo” e abbel-
lita dall’“imponente geometria dei ponti metallici e degli opi!-
ci”16. Quest’idea potrebbe aver solleticato, circa cinquant’anni più 
tardi, la creatività letteraria degli amministratori cittadini, se, nel 
piano regolatore del 1962 (ancora in vigore nel 1990), leggiamo lo 
stesso sconsiderato e categorico sortilegio: “nella zona industria-
le di Porto Marghera troveranno posto prevalentemente quegli 
impianti che di"ondono nell’aria fumo, polvere o esalazioni dan-
nose alla vita umana, che scaricano nell’acqua sostanze velenose 
e che producono vibrazioni e rumori”17. Per la precisione, que-
sti impianti “trovavano posto” a Marghera sin dall’inizio dell’era 
industriale. E fu sempre lì che venne scritta la parte militare del-
la storia: Marghera, infatti, era stata uno dei siti di produzione 
dell’iprite, il famigerato gas mostarda utilizzato dall’esercito ita-
liano in Etiopia e Libia (1936), a dispetto del Protocollo di Gine-
vra del 1925. I “paci!ci” anni Sessanta furono invece gli anni del 
boom industriale, anni di espansione societaria per il Petrolchi-
mico, che, dopo essersi fuso in una nuova società denominata 
Edison, diventerà presto Montedison (una multinazionale par-
tecipata da Monsanto e Union Carbide). Indubbiamente, in que-

zia, migliaia di traghetti, imbarcazioni da lavoro e private, accanto 
alle enormi navi da crociera, causano un supplemento di energia del 
moto ondoso, che erode le fondamenta della città. Ad ampli!care 
il fenomeno delle alte maree concorrono poi altri fattori, come la 
boni!ca dell’area industriale o la recinzione di zone di pesca (a vol-
te illegali e spesso non sostenibili). Per questi e per una moltitudine 
di altri elementi, il delicato equilibrio geo-ecologico di Venezia è a 
rischio. È questo ciò che succede quando una laguna viene interpre-
tata come uno scenario e non come un collettivo vivente di natura e 
cultura, di elementi umani e non umani.

Testo 2: industria
Non molti dei milioni di turisti che ogni anno invadono la Serenis-
sima a bordo delle navi da crociera o degli autobus delle gite orga-
nizzate sanno che, di fronte alla città più bella del mondo, esiste un 
suo alter ego inquietante: Porto Marghera. Qui il “sogno futurista” 
di una Venezia industriale che cancellasse de!nitivamente il “cor-
po putrescente” della “cloaca massima del passatismo”, come fu 
de!nita da Marinetti, si è materializzato in “18 chilometri di canali 
navigabili, 33 di banchine e oltre 2500 ettari di penisole industria-
lizzate che, come metastasi, [si allungano] sull’acqua”15. 

of Industrial Zone II were assembled using the chemical and metallurgical sludge  
of the ‘early days’. This sludge accumulated near sandbanks, transforming them into 
big peninsulas of chemical waste: ‘To put it bluntly, it was an industrial site laying on  
a humongous toxic dump, quanti!able in 10 million tons’18. Interpreted as a text, this 
site is a material mise en abyme of the whole pollution system, almost a metaphysical 
self-representation of toxicity. 

Incredible amounts of toxic waste are produced over the decades, in spite of the 
denunciations of people, workers, environmental associations, and notwithstanding 
systems of rules meant to protect public health. For example, the dumping of 
hazardous pollutants such as sludge from the production of aluminum, zinc, sulfuric 
and #uorhydric acid in the lagoon was a systematic practice in Marghera. In 1984 it 
was documented that every day – and for at least two decades – some 4,000 tons of 

ambientaliste, e in deroga alle normative a tutela della salute pub-
blica, per decenni furono prodotte incredibili quantità di ri!uti 
tossici. Solo per fare un esempio, lo scarico in laguna di inquinanti 
pericolosi, come il fango proveniente dalla produzione di allumi-
nio, zinco, acido solforico e #uoridrico, era una prassi sistematica 
a Marghera. Nel 1984 fu documentato che, per almeno due decen-
ni, erano state riversate nel mare circa quattromila tonnellate di 
fosfogesso al giorno. Questa pratica sconsiderata cessò soltanto 
nel 1988, ma per alcuni anni quel fango continuò a essere lavorato 
e utilizzato come base per materiali stradali e edili. 

Dopo tale data, molti di quegli inquinanti furono illegalmen-
te scaricati in Africa, o inabissati nel mar Mediterraneo a bordo 
delle cosiddette “navi dei veleni”, carrette del mare mascherate da 
navi clandestinamente caricate con tonnellate di inquinanti peri-
colosi di ogni sorta19. Ma i ri!uti sono solo una parte del processo: 
di fatto, la produzione era estremamente pericolosa anche per la 
salute dei lavoratori. Nel suo lungo e importante saggio, intitola-
to La fabbrica dei veleni, il magistrato Felice Casson ha dimostrato 

sti anni di agiatezza, caratterizzati da magnati ra%nati e classi 
operaie illuminate, le preoccupazioni ecologiche o “puramente 
estetiche” rimasero escluse dall’agenda politica.

L’intera esistenza del Petrolchimico ha un costo sbalorditivo 
per l’ecologia umana e naturale della laguna. Come simbolo – al 
tempo stesso ironico e raccapricciante – della materialità tossica 
di questo luogo, possiamo prendere in esame la costruzione della 
Seconda Zona Industriale. Mentre la Prima Zona Industriale fu 
edi!cata su un suolo pulito, le fondamenta della Seconda Zona 
furono assemblate utilizzando i fanghi chimici e metallurgici 
prodotti durante la fase iniziale, i quali si accumulavano vicino 
alle barene, trasformandoli in grandi penisole di ri!uti chimici: 
“In pratica, un polo industriale poggiato su un’enorme discari-
ca di ri!uti tossico-nocivi, valutati, complessivamente, in dieci 
milioni di tonnellate”18. Interpretato come un testo, questo luo-
go è una sostanziale mise en abyme dell’intero sistema di inquina-
mento, quasi un’autorappresentazione meta!sica della tossicità. 

Nonostante le denunce degli abitanti, lavoratori e associazioni 
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phosphogypsum had been poured into the sea. This reckless practice ceased only in 
1988, but for some years that sludge continued to be processed and used as the basis  
for construction and road-making materials. A$er that date, many of those pollutants were 
illegally dumped in Africa, or sank in the Mediterranean Sea on board of the so-called 
‘ships of poison’, secretly wretched ships clandestinely loaded with tons of all sorts of 
hazardous pollutants19. But waste is only a part of the process: in fact, the production 
was also extremely dangerous for the workers’ health. In his long and important 
memoir, titled La fabbrica dei veleni, the magistrate Felice Casson has demonstrated  
how the chief executive o%cers of Porto Marghera did their best to bury all the medical 
and scienti!c evidences related to the actual toxicity of the chemicals produced in the 
factory. The studies conducted by Italian and international researchers were deliberately 
ignored or boycotted, in a game of trans-Atlantic industrial complicities. Casson’s 
investigations evinced a ‘secrecy protocol’ binding the world’s major petrochemical 
corporations. Accordingly, the results of the epidemiological research – when research was 
not stopped from the outset – should remain top secret. The workers and residents of the 
industrial areas were either not noti!ed about the risks, or ‘served’ other, more reassuring 
information about the toxicity of the chemical agents produced in the factory. Casson 
writes: ‘Although aware of the horrible truth, for years Montedison continued to keep 
everybody in the dark, in particular those who were the most directly concerned: workers’20. 

In this story, many forms of justice are missing: social, ecological, historical, human. 
Of all the thwarted rights, however, that of which the Marghera people were primarily 
deprived was their right to know what was really happening to them, and hence to choose 
about their destiny. This simple, basic thing is cognitive justice. The ‘horrible truth’ 
stubbornly concealed by Montedison was, in fact, the truth of the workers’ biology. 
Conveyed by the voice of the workers’ bodily cells, a quite di"erent story from the one 

upheld by the executives was becoming increasingly evident. To speak of the voice of the 
cell here is not simply a metaphor. As the biosemiotician Wendy Wheeler notes, our social 
life, our work, the hierarchies we are placed in, are ‘written in our bodies in terms of 
#ourishing or […] illness’21. The coupling of environment and body is therefore ‘a form of 
conversation, […] a kind of narrative of conversational developments’22. In this conversation, 
the human body, in its immune, nervous, and endocrine systems, elaborates and keeps 
the memory of ‘the many “not-me” which it encounters’23. This memory is elaborated by 
our cells and shows itself in pathological forms. In this case the cells’ memory was relaying 
an experience of inner mutation. In!ltrated by PVC and phthalates, #esh was in fact trans- 
substantiating into plastic, with all the imaginable consequences on the a"ected subjects.

Despite the voice of the cells – and that of the World Health Organization, which  
in 1973 declared the carcinogenicity of vinyl chloride monomer (VCM) – the production 
in Marghera went further on for more than two decades, until in 1998 a trial was  
commanded. The accusations were mass murder, environmental disaster, mass culpable 
homicide, missing workplace safety, water and food poisoning, and the construction  
of illegal waste dumps24. In a shocking decision, however, in 2001 all the defendants 
were acquitted, and the State obtained from Montedison circa 300 million euros as compen-
sation. In 2004, though, the Mestre Appeal Court reversed the verdict, sentencing !ve 
Montedison executives to serve one and a half years in jail for culpable homicide.

This was, a$er all, just another chapter of Italy’s industrial dream. But this dream was, 
unfortunately, ‘absolute’: it was completely disconnected from the textual evidence of 
reality. Marghera (and the Margheras of the world) are the price paid for all the ‘absolute’ 
industrial dreams, with a peculiar detail: Marghera is not in the desert. It is up front  
in Venice. It is Venice. From there came the wound still open today in Venice’s body.

Cross section of the mobile barrier – in operation – for the tide flow regulation in the Chioggia inlet. | Sezione trasversale della 
barriera mobile in esercizio per la regolamentazione dei flussi di marea alla bocca di porto di Chioggia. Graphic relaboration  
of the Working drawing (2012). | Rielaborazione grafica del disegno esecutivo (2012). Courtesy Ministero delle Infrastrutture e 
dei Trasporti - Provveditorato Interregionale alle OO. PP. del Veneto - Trentino Alto Adige - Friuli Venezia Giulia.
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Text 3: Literature
In May 1911 Thomas Mann !nally touches Venice’s body. He will give this experience a 
literary elaboration immediately therea$er, publishing Der Tod in Venedig the following 
year. Much has been said about this work. However, in the context of this essay the points 
that principally draw our attention are two: !rst, the fact that Mann’s novel is a story 
about bodies, whose macro-category is Venice’s body itself as a hybrid and collective 
organism; second, the fact that Death in Venice is also the story of how discursive falsi!ca-
tions of Venice’s bodily texts generate forms of cognitive injustice, culminating in death.

From the outset of his journey, Aschenbach is prepared to experience Venice as a 
sensuous and hybrid landscape; this hybridity – here in the sense of elemental fusion, 
confusion, and ambivalence – involves everything that enters this physical space. There is  
a subtle but clear interdependence between the city and the bodies that inhabit it. This 
interdependence appears in the novel as a veiled mirroring game, in which Venice, like 
the protagonists’ bodies, is at once bloom and withering, youth and decline. And, like 
in the city, these aspects are interlaced also in those very bodies. Venice’s body is indeed 
Aschenbach’s body, an elegant but also aging, decaying, unquiet, embellished body –  
a dirty, sweating, sublimely dying artist’s body. Venice’s body is also Tadzio’s body, an 
ine"ably beautiful young body in which the germ of decay resides for the very fact that 
this is a living body, a biologically determined matter. The only possibility for this body 
to stay beautiful would be to have its form frozen in time, to die.

But Venice’s body is all of this city’s bodies, its dirty streets and white Istria stones, 
its seabirds and sandbanks, its brackish waters, its people. They are all caught in the 
tangle of space-time-matter on which biology depends. 

Here Mann’s decadent aesthetics inhibit any romantization of Venice’s landscape.  
In his iconographic imagery, rather than Canaletto we sense Guercino, Et in Arcadia Ego. 
Here, Venice is not a picturesque setting, but a corporeal presence one can smell, feel, 
touch. It possesses its own uncanny metabolic agency, which becomes fatal when another 
actor enters in the mix: cholera. In this heavily breathing atmosphere, Venice and all its 
bodies share the same fate. But this fate is not due to a combination of merely material 
conditions: ‘the city was diseased and was concealing it out of cupidity’25. Indeed, Death 

[…] malattia”21. Ciò che lega insieme ambiente e corpo è pertanto 
“una forma di conversazione, […] una sorta di narrazione di svilup-
pi dialogici”22. In questa conversazione, il corpo umano, nei propri 
sistemi immunitari, nervoso ed endocrino, elabora e conserva la 
memoria dei “molti ‘non a me’ che incontra”23. Questa memoria 
viene elaborata dalle nostre cellule e si manifesta in forme pato-
logiche. In questo caso la memoria cellulare comunicava un’espe-
rienza di mutazione interna. Permeata di Pvc e $alati, la carne si 
stava di fatto trasformando in plastica, con tutte le conseguenze 
che si possono immaginare per i soggetti interessati.

Nonostante la voce delle cellule – e quella dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità, che nel 1973 aveva dichiarato la cancero-
genicità del cloruro di vinile monomero (Vcm) – la produzione a 
Marghera andò avanti per oltre due decenni, !nché nel 1998 non 
fu ordinato un processo. Le imputazioni furono strage, disastro 
ambientale, omicidio colposo plurimo, omissioni di cautele sui 
luoghi di lavoro, avvelenamento di acque e alimenti, e realizza-
zione di discariche abusive24. Con una sentenza shock, tuttavia, 
tutti gli imputati furono assolti e lo Stato ottenne da Montedi-
son un risarcimento di circa trecento milioni di euro. Nel 2004, 
la sentenza di primo grado fu però ribaltata dalla Corte d’Appello 
di Mestre, che condannò cinque dirigenti Montedison a un anno 
e mezzo di reclusione per omicidio colposo.

Questa storia, dopo tutto, non è che un altro capitolo del sogno 
industriale italiano. Ma questo sogno era, sfortunatamente, “asso-
luto”: completamente disconnesso dall’evidenza testuale della real-
tà. Marghera (e le “Marghera” del mondo) sono il prezzo pagato 
per tutti i sogni industriali “assoluti”, con un dettaglio peculiare: 
Marghera non è nel deserto. È di fronte a Venezia. È Venezia. Da 
lì proviene la ferita, a tutt’oggi ancora aperta nel corpo della città. 

come i vertici aziendali di Porto Marghera abbiano fatto del loro 
meglio per insabbiare qualsiasi prova medica e scienti!ca legata 
all’e"ettiva tossicità delle sostanze chimiche prodotte nello sta-
bilimento, ignorando o boicottando deliberatamente, in un gio-
co di complicità industriali transatlantiche, gli studi condotti da 
ricercatori italiani e internazionali. Le indagini di Casson han-
no dimostrato l’esistenza di un “patto del silenzio” vincolante le 
maggiori industrie petrolchimiche mondiali per tenere rigoro-
samente segreti i risultati della ricerca epidemiologica – quando 
questa non veniva stroncata sul nascere. Ai lavoratori e ai resi-
denti delle aree industriali non venivano mai comunicati i rischi 
associati alla tossicità degli agenti chimici prodotti nella fabbrica, 
oppure ricevevano informazioni diverse, più rassicuranti. Scrive 
Casson: “La Montedison, pur divenuta consapevole della terribi-
le verità, ha continuato per anni a non informare nessuno, tanto-
meno i più diretti interessati, e cioè gli operai”20. 

In questa storia, le forme di giustizia disattese sono molte: 
sociale, ecologica, storica, umana. Tuttavia, di tutti i diritti sot-
tratti, quello di cui principalmente sono stati privati gli abitan-
ti di Marghera è stato il diritto di sapere che cosa stesse davvero 
succedendo loro, e quindi di scegliere il proprio destino. Si tratta, 
semplicemente e sostanzialmente, di giustizia cognitiva. L’“orri-
bile verità” occultata con pertinacia dalla Montedison era, di fat-
to, la verità biologica dei lavoratori. Attraverso la voce delle cellule 
dei corpi dei lavoratori cominciava a diventare sempre più evi-
dente una storia molto diversa da quella sostenuta dai dirigenti 
dell’azienda. Parlare di voce delle cellule non è in questo caso una 
semplice metafora. Come osserva la biosemiologa Wendy Whee-
ler, la nostra vita sociale, il nostro lavoro, le gerarchie in cui sia-
mo inseriti, sono “scritti nei nostri corpi in termini di benessere o 

in Venice is the story of a sanitary emergency, and of the fraudulent way the city’s authorities 
handle this emergency. The cholera outbreak is caused by a number of coalescing agencies: 
environmental conditions, the climate, poor hygiene, ‘the prevailing insecurity’ of the 
populace. Fatal, however, is the way ‘corruption in high places’, undermining or covering 
the danger, mingles with all these agencies, thereby amplifying the explosion of the 
epidemic. We have here a clear example of how material elements coupled with discursive 
practices result in a series of unpredictable actions, whose e"ects are fractally disseminated 
throughout the bodies of reality. That what really strikes us is the way information is 
deliberately manipulated and the truth artfully disguised: 

The Venetian authorities issued a statement to the e"ect that health conditions had 
never been better […]. [F]ear of the overall damage that would be done – concern over 
the recently opened art exhibition in the Public Gardens and the tremendous losses 
with which the hotels, the shops, the entire, multifaceted tourist trade would be 
threatened in case of panic and loss of con!dence – proved stronger in the city than 
the love of truth and respect for international covenants: it made the authorities 
stick stubbornly to their policy of secrecy and denial.26

The echoes between this story and that of the Petrolchimico are hard to overlook. Here, 
too, a falsifying narrative based on a ‘policy of secrecy and denial’ provides reassuring 
discourses which in fact conceal the materiality of danger. Here, too, the authorities 
try to disable the alarm without really neutralizing the bomb. In underlying these 
resonances, however, I am not alluding to a bizarre mimicry between art and life. What  
I rather mean is that literature, combined with the material texts of reality, provides 
theory to better understand these texts. If we read literature and reality through each 
other, we might recognize recurring patterns: in our case, a game of unheeded material 
eloquence and pursued discursive deception in which cognitive justice is completely 
nulli!ed. As Belle-époque travelers become disposable resources for an economic system 
feeding on tourists, so Marghera’s workers taste the violence of an abstract, world-less, 
and indi"erent industrial narrative27.

But, by providing a theory to see reality, literature transforms reality itself into its 
own narrative. This is what Zanzotto and Paolini respectively do. Zanzotto does it by 
creating a poetic imagination of Venice’s invisible natures and wounded body. Paolini 
in turn socializes these wounds, transforming them into a performative memory that 
can be shared, cognized, and re-enacted. 

Venice is a recurrent presence in Zanzotto’s works. Particularly interesting are !ve 
poems composing a cycle titled Fu Marghera (?) (2009) and a narrative prose, Venezia, forse 

zia è in e"etti il corpo di Aschenbach, un corpo elegante ma anche 
un corpo che invecchia, in decomposizione, inquieto, imbellettato 
– il corpo sporco, trasudante di un artista in punto di morte. Il cor-
po di Venezia è anche il corpo di Tadzio, un corpo giovane, bello in 
maniera ine"abile, in cui risiede il germe della decomposizione per 
il fatto stesso di essere un corpo vivo, una materia biologicamente 
determinata. L’unica possibilità per questo corpo di rimanere bello 
sarebbe quella di congelare la sua forma nel tempo, di morire. 

Nondimeno il corpo di Venezia è l’insieme di tutti i corpi di 
questa città, le sue strade sporche e le sue pietre bianche d’Istria, 
i suoi uccelli marini e le sue barene, le sue acque salmastre, la sua 
gente. Tutti presi nel groviglio di spazio-tempo-materia da cui 
dipende la biologia. 

Qui, l’estetica decadente di Mann inibisce qualsiasi romanticiz-
zazione del paesaggio veneziano. Nel suo immaginario iconogra-
!co, più che il Canaletto percepiamo il Guercino di Et in Arcadia 
Ego. Qui, Venezia non è uno scenario pittoresco, ma una presenza 
corporea che si può annusare, avvertire, toccare. Possiede una pro-
pria misteriosa attività metabolica, che diventa fatale quando entra 
in scena un altro attore: il colera. In questa atmosfera dal respiro 
a"annoso, Venezia e tutti i suoi corpi condividono lo stesso destino. 

Testo 3: letteratura
Thomas Mann tocca !nalmente il corpo di Venezia nel maggio 
1911. Subito dopo darà a questa esperienza un’elaborazione lette-
raria, pubblicando l’anno successivo La morte a Venezia. Molto è 
stato detto su quest’opera. Tuttavia, nel contesto di questo saggio, 
i punti che attirano la nostra attenzione sono principalmente due: 
il primo consiste nel fatto che il racconto di Mann è una storia di 
corpi, la cui macro-categoria è il corpo stesso di Venezia in quan-
to organismo ibrido e collettivo; il secondo nel fatto che La morte 
a Venezia è anche la storia di come le falsi!cazioni discorsive dei 
testi corporei di Venezia generino forme di ingiustizia cognitiva, 
culminanti, appunto, nella morte. 

Sin dall’inizio del suo viaggio, Aschenbach è pronto a vivere Vene-
zia come un paesaggio sensuale e ibrido; questo ibridismo – qui nel 
senso di fusione, confusione e ambivalenza di elementi – coinvolge 
tutto ciò che entra nello spazio !sico della città. Esiste una sottile 
ma chiara interdipendenza tra la città e i corpi che la abitano. Questa 
interdipendenza traspare nel racconto in un celato gioco di specchi, 
in cui Venezia, come i corpi dei protagonisti, è al tempo stesso !ori-
tura e appassimento, gioventù e declino. E, come nella città, questi 
aspetti sono intrecciati anche in quegli stessi corpi. Il corpo di Vene-
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(1976). In these works, he emphasizes the ambivalence of this place. A muddled site by 
de!nition, the lagoon is both Venice and Marghera, over#owing plenum and spectral 
vacuum. Zanzotto sees these paradoxes, and provides in Venezia, forse one of most 
accomplished portrays of Venice’s binary textuality. His prose strips the city of its 
picturesque aura, and gives it back to its weird life – a strange, quasi-zombie life, in 
which destructive and vivifying forces coexist with the inner #uctuations of the city’s 
storied body. These #uctuations require a di"erent way of thinking Venice: ‘every thought 
referring to it has to be located elsewhere’, it has to ‘shatter any con!rmed perspective’28. 
Comprehended from the distance of this elsewhere, Venice appears as a whole, a round 
universe, in which the idealized pictures make way for the material complexity of  
a ‘monstrous’ ecology29. We are here in a ‘world of crossings’, a ‘precarious/eternal’ 
dimension where the Adriatic Sea shows ‘its nature of poor pool now thickened with 
sludge, where the purest mother-of-pearl blends with the shady rainbows of industrial 
dejections’, where ‘pus and petroleum, phosgene and worms […], incompetence and 
vain ambition, are… facts’30. 

To accept Venice’s con#icting natures means to go past its metanarratives – whether 
of ‘absolute beauty’ or ‘industrial progress’. Like industrial progress, beauty, for Zanzotto, 
is not ab-solute; it is not disconnected from the materiality of its object; hence, it implies 
decay, corruption, and death: every living matter is, sub specie aeternitatis, a corpse. And this 
is what happens to Venice: 

The most distressingly strident couple in the world, Venice fastened together with 
Mestre-Marghera (which one is the living, which one is the corpse?), all of a sudden 
challenges you to a salvaging suture through the obscenity of the real and of the present; 
it challenges you […] to ‘move further’, […] toward a never-seen where even evil could 
be stopped, emptied of its power, and rehabilitated as a sign, a trace, a form.31

Like living body and corpse, the mother-of-pearl blended with industrial dejections, 
matter and anti-matter, Venice and Marghera – this anti-Venice – are one and the same. 
To see Venice means to see this living monstrosity. As an alternative, we should concur 
with Giorgio Agamben and admit that Venice is no longer a corpse, but a specter – a 
‘blabbering’ presence ‘le$ to drain on the fondamente, together with rotten algae and plastic 
bottles’32. But, if we really want ‘to move further’, we have to transform mourning into 
cognition, and develop new ways of seeing that stop the evil, as Zanzotto demands. 

Even more than novels and poetic prose, theater can contribute to socialize these 
wounds. One of the most original and engagé Italian playwrights, Marco Paolini is the 
author of a number of plays enacting what he calls ‘teatro civico’, ‘a civic theater’. In these 

smo: tutto ciò aveva !nito col sopra"are l’amore della verità e 
il rispetto delle convenzioni internazionali, e aveva irrigidito le 
autorità nella loro politica di silenzio e di degenerazione.26

Gli echi tra questa storia e quella del Petrolchimico sono di%cili da 
ignorare. Anche in questo caso una narrativa falsi!cante basata su 
una politica del silenzio e delle smentite fornisce discorsi rassicu-
ranti che di fatto celano la materialità del pericolo. Anche in questo 
caso le autorità cercano di disinnescare l’allarme senza veramente 
neutralizzare la bomba. Nel sottolineare queste risonanze, tuttavia, 
non sto alludendo a un singolare mimetismo tra arte e vita. Ciò che 
intendo è piuttosto che la letteratura, unita ai testi materiali della 
realtà, fornisce la teoria per comprendere meglio questi testi. Se si 
legge la letteratura attraverso la realtà e viceversa, si possono rico-
noscere degli schemi ricorrenti: nel nostro caso, un gioco di elo-
quenza materiale inascoltata e inganno discorsivo perseguito, in 
cui la giustizia cognitiva viene completamente annullata. Come i 
viaggiatori della belle-époque diventano risorse usa e getta per un 
sistema economico che si nutre di turisti, così i lavoratori di Mar-
ghera assaporano la violenza di una narrativa industriale astratta, 
decontestualizzata e indi"erente27.

Ma questo destino non è dovuto a una combinazione di condizio-
ni solamente materiali: “La città era malata e per sete di guada-
gno celava il suo morbo”25. La morte a Venezia è infatti la storia di 
un’emergenza sanitaria e di come quest’emergenza sia stata gestita 
in modo fraudolento delle autorità cittadine. Lo scoppio del cole-
ra è provocato dalla coalescenza di numerosi agenti: le condizioni 
ambientali, il clima, la scarsa igiene, “l’incertezza regnante” della 
popolazione. Fatale, tuttavia, è il modo in cui la “corruzione delle 
autorità”, sminuendo o nascondendo il pericolo, si mescola a tutti 
questi agenti, ampli!cando di conseguenza l’esplosione dell’epide-
mia. Un chiaro esempio di come elementi materiali combinatisi con 
pratiche discorsive portino a una serie di azioni imprevedibili, i cui 
e"etti si di"ondono in maniera frattale in tutti i corpi della realtà. 
Ciò che ci colpisce davvero è il modo in cui le informazioni vengo-
no deliberatamente manipolate e la verità abilmente dissimulata: 

L’autorità locale aveva fatto rispondere che le condizioni sani-
tarie di Venezia non erano mai state migliori [...]. Ma il timore 
di danni generali, il riguardo per l’esposizione di pittura testé 
inauguratasi ai Giardini Pubblici, la preoccupazione delle ingen-
ti perdite che in caso di panico o di discredito minacciavano gli 
alberghi, i negozi, l’intera e molteplice attività connessa al turi-

acts of narrative resistance, a collective civil memory is reconstructed as a necessary 
operation of cognitive justice. Venice is ‘implicit’ in many of his plays, but it emerges  
as the subject of two of them: Il Milione. Quaderno veneziano (1997) and Parlamento Chimico. 
Storie di plastica (2001). 

Focusing on Porto Marghera, Parlamento Chimico is a unique oeuvre in Italian con-
temporary dramaturgy. 

The play is based on a signi!cant amount of data, including historical documents, 
the workers’ medical records, the proceedings of the trial against the heads of the 
Petrolchimico, scienti!c and technological descriptions of the production processes, 
and many personal stories of people living inside or near the factory. Here again, the 
‘narrative agents’ are material. The factory itself emerges as a body, which Paolini portrays 
as a naked body, so naked that one can almost picture it through X-rays. Looking into  
this organic nudity creates a new, industrial porn: 

Naked factories that, when the lights are turned on, let you glimpse their circulatory 
system, their organs... this is porn. Therefore men like it. I know of many people seduced 
at night by the petrochemical factories spread in the landscape: this is something that 
lures mostly males, with all those !res, lights, structures...33

This obscenity is the same that Zanzotto saw in the ambivalent corpse/body of Venice. 
All this is obscene not because it reveals too much, but because it hides what should be 
shown. Paolini connects facts and framework into a narrative ‘civic’ memory and thus 
creates a game of mirroring and resonances within the naked and wounded bodies of 
reality. Performed in front of an audience of workers (which are themselves textual matter 
on which this story is written), of informed citizens and of common people, Paolini’s 
play echoes reality inde!nitely, producing multiple reverberations of meanings. And so 
Marghera becomes a !gure of all the Margheras of the world, near and far. It is Bhopal, 
with its victims and the policy of ‘secret and denial’ of corporate capitals, but it is also 
the archetypal category of the interdependence between industrial development, weapon 
production, and global warfare. 

Put on stage in Venice in 2003, during the Carnival, and right a$er the second sentence 
of the Marghera trial, Parlamento Chimico is the story of a political failure in front of matter’s 
textuality. As Paolini said: 

The language of politics does not include the admission of failure. Its narrative ‘art’ 
is conventionally structured as to always tell things in terms of defense, consolidation. 
But who shall tell failures, if no politician will care to do it?34 

di questo altrove, Venezia appare come un tutto, un universo com-
pleto, in cui le immagini idealizzate lasciano spazio alla complessità 
materiale di un’ecologia “mostruosa”29. Ci troviamo immersi in un 
“mondo di nodi”, una dimensione di “precario/eterno” dove il mar 
Adriatico mostra la “sua natura di povera pozza ormai addensita di 
liquami, dove la madreperla più pura si fonde con le iridi equivoche 
delle deiezioni industriali”, dove “pus e petroli, fosgene e vermi […], 
incompetenze e velleità sono certo dei fatti”30. 

Accettare le nature contrastanti di Venezia signi!ca andare 
oltre le sue metanarrative – siano esse di “bellezza assoluta” o 
di “progresso industriale”. La bellezza, per Zanzotto, alla pari del 
progresso industriale, non è ab-soluta; non è scollegata dalla mate-
rialità del suo oggetto; quindi, implica decadimento, corruzione 
e morte: ogni materia vivente è, sub specie aeternitatis, un cadavere. 
E questo è ciò che accade a Venezia: 

La linea della più sconvolgente accoppiata in stridore che esiste 
al mondo, Venezia legata insieme a Mestre-Marghera (qual è il 
vivente, qual è il cadavere?), di colpo s!da a una sutura di recupero 
attraverso l’oscenità del reale e del presente; s!da […] a “saltare più 
in là”, […] verso un mai-visto in cui persino il male venga bloccato, 
svuotato del suo potere e riabilitato come segno, traccia, forma.31

Ma, fornendo una teoria per vedere la realtà, la letteratura tra-
sforma la realtà stessa nella propria narrazione. Questo è quello 
che fanno rispettivamente Zanzotto e Paolini. Zanzotto lo fa cre-
ando un immaginario poetico delle nature invisibili e del corpo 
ferito di Venezia. Paolini a sua volta socializza queste ferite, tra-
sformandole in una memoria performativa che può essere con-
divisa, percepita e rievocata. 

Venezia è una presenza ricorrente nelle opere di Zanzotto. Parti-
colarmente interessanti sono le cinque poesie che compongono il 
ciclo Fu Marghera (?) (2009) e la prosa narrativa Venezia, forse (1976), 
opere in cui il poeta pone l’accento sull’ambivalenza del luogo. La 
laguna, sito di mescolanze per de!nizione, è sia Venezia sia Marghe-
ra, un plenum esondante e un vuoto spettrale. Zanzotto vede questi 
paradossi e fornisce in Venezia, forse uno dei ritratti più riusciti della 
testualità binaria della città. La sua prosa spoglia Venezia dell’aura 
pittoresca che la ammanta riconsegnandola alla sua strana vita – 
una vita atipica, quasi da zombie, in cui forze distruttive e vivi!canti 
coesistono con le #uttuazioni interne del corpo, carico di storie, del-
la città. Queste #uttuazioni richiedono un modo diverso di pensare 
Venezia: “ogni pensiero che le si riferisca va collocato ‘altrove’”, esige 
la “rottura di ogni accertata prospettiva”28. Compresa dalla distanza 
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Venice’s bodies do. And literature does it, too. It does it by transforming evils into signs, 
thus liberating the voices of reality.

Text: World
The way we relate to the material eloquence of the world is important. It involves a 
re#ection on the ethical role of the humanities in cra$ing tools apt to understand the 
tangles of material agencies, socio-ecological sustainability, and human responsibilities. 
To read the world as a text, and to perform accurate interpretations of this textuality,  
is not only ecologically correct, but also way to create social forms of cognitive justice, 
and hence practices of political liberation and environmental responsiveness.

The signi!cance of this approach is clear: whenever the ‘text’ of the world is misread, 
uncontrollable consequences ensue. This misreading happens all the times we believe 
that the boundaries between ‘the outside’ and ‘the inside’ are !rm and solid; it happens 
when we think of the ‘world outside’ as inert matter and we imagine it as unrelated to 
the ‘world inside’. It happens all the times we set up an alienated relationship to reality. 

A city always hovering above itself, Venice has fallen prey to the narrative of industrial 
development, an alienated narrative not necessarily contemplating the existence of 
reality as it is. This narrative has a characteristic feature, namely, that of deciding which 
elements to include in the story, which voices to allow to speak, and to which actors to 
assign the main role. It is a narrative o$en built in advance and hard to reconcile with 
the reality of things. It is based on the oversimpli!cation of complex dynamics and  
it relies on an arbitrary and disputable ‘editing’ – one that leaves outside the truly 
revelatory elements, those that give a sense to the story. But, in spite of all this, the 
picture emerging in the !nal frame is impossible to control. This !nal frame is death  
in Venice, or, if you prefer, the deaths and lives that Venice holds in itself. 

The aim of this essay was exactly this: to rewrite or rebuild the narrative about Venice 
and about death and life in Venice privileging a di"erent logic from that of the ‘o%cial 
narratives’. This logic is not linear, but ‘emergent’. Things originate from an indissoluble 

reciprocity; they emerge as a collective in which human and nonhuman players act 
together. In this ontological interaction and co-emergence, material and discursive 
dynamics blend with each other and have an equally formative role in the constitution 
of reality. 

Heeding the world’s material narratives is the way we, as people who believe in reality, 
try to see all these apparently disconnected elements as parts of a wide story, and to 
make sense of this story35. As our existential duty, we have to responsibly discard falsifying 
narratives and follow the eloquence of things. In the material story we have drawn here, 
there is room for the immense power of politics and industry as well as for the lagoon’s 
hybrid forces. Maybe not capriciously, we put all these elements into a wider frame, doing 
as if these apparently disconnected units would be fragments of one picture, chapters 
of one text. Because, beneath all cities visible and invisible, the text we are called to read 
is much vaster, and it is one. This text is our world.

‘What else do you believe I have been talking to you about?’

te dai petrolchimici sparsi nel paesaggio: è qualcosa che attrae, 
di più i maschi, con quei fuochi, quelle luci, le strutture...33

È la stessa oscenità che Zanzotto vedeva nell’ambivalente cadavere/
corpo di Venezia. Tutto questo è osceno non perché rivela troppo, 
ma perché nasconde ciò che dovrebbe essere mostrato. Paolini 
collega fatti e contesto in una memoria “civica” narrativa, creando 
in questo modo un gioco di specchi e risonanze all’interno dei cor-
pi nudi e feriti della realtà. Rappresentata di fronte a un pubblico di 
lavoratori (che sono essi stessi parte integrante della materia testua-
le alla base della storia), di cittadini informati e di gente comune, 
la pièce di Paolini rimanda all’in!nito l’eco della realtà, producen-
do molteplici riverberi di signi!cati. E così Marghera diventa !gura 
di tutte le Marghera del mondo, vicine e lontane. È Bhopal, con le 
sue vittime e la politica “del silenzio e delle smentite” dei capitali 
aziendali, ma è anche la categoria archetipica dell’interdipenden-
za tra sviluppo industriale, produzione di armi e guerra globale. 

Portato in scena a Venezia nel 2003, durante il Carnevale, e 
subito dopo la seconda sentenza del processo di Marghera, Par-
lamento Chimico è la storia di una scon!tta politica di fronte alla 
testualità della materia. Per usare le parole dello stesso Paolini: 

Il linguaggio della politica non comprende l’ammissione della 
scon!tta. Fa parte delle strutture convenzionali di quest’“arte” 
raccontare sempre ciò che è accaduto in termini di difesa, di 
consolidamento. E chi racconta le scon!tte, visto che nessun 
politico se ne fa carico?34 

I corpi di Venezia lo fanno. E lo fa anche la letteratura. Lo fa tra-
sformando il male in segni, liberando così le voci della realtà.

Testo: mondo
Il nostro modo di rapportarci all’eloquenza materiale del mondo è 
importante. Comporta una ri#essione sul ruolo etico degli studi uma-

Come corpo vivo e cadavere, la madreperla fusa con le deiezioni 
industriali, materia e anti-materia, Venezia e Marghera – questa 
anti-Venezia – sono un’unica e sola cosa. Vedere Venezia signi!-
ca vedere questa mostruosità vivente. In alternativa, dovremmo 
concordare con Giorgio Agamben e ammettere che Venezia non è 
più un cadavere, ma uno spettro – una presenza che “‘balbettan-
do’ […] ‘sgronda’ sulle fondamente insieme alghe marcite e bot-
tiglie di plastica”32. Ma se vogliamo veramente “saltare più in là”, 
dobbiamo trasformare il dolore in conoscenza e sviluppare nuo-
vi modi di vedere che blocchino il male, come chiede Zanzotto. 

Il teatro è in grado di contribuire alla socializzazione di queste feri-
te anche più dei romanzi e della prosa poetica. Marco Paolini, uno dei 
drammaturghi italiani più originali e impegnati, è autore di numerosi 
lavori che rappresentano quello che lui stesso de!nisce “teatro civico”. 
In questi atti di resistenza narrativa, la ricostruzione di una memoria 
civile collettiva diventa una necessaria operazione di giustizia cogni-
tiva. Venezia è “implicita” in molti dei lavori di Paolini, ma emerge 
come soggetto vero e proprio in due di essi: Il Milione. Quaderno vene-
ziano (1997) e Parlamento Chimico. Storie di plastica (2001). 

Incentrata su Porto Marghera, Parlamento Chimico è un’opera uni-
ca nella drammaturgia italiana contemporanea. Si tratta infatti di 
un racconto teatrale costruito su un’imponente mole di dati, com-
prendenti documenti storici, le cartelle cliniche dei lavoratori, gli 
atti del processo ai vertici del Petrolchimico, descrizioni scienti!-
che e tecnologiche dei processi di produzione e storie di persone 
che vivono dentro o vicino lo stabilimento. Ancora una volta, gli 
“agenti narrativi” sono materiali. È la fabbrica stessa a rivelarsi in 
quanto corpo, un corpo che Paolini dipinge come nudo, così nudo 
che potremmo quasi vederlo ai raggi X. L’indagine di questa nudità 
organica crea una nuova pornogra!a industriale: 

Nude le fabbriche, che quando si accendono di quelle luci che 
ti fanno vedere il sistema circolatorio, gli organi... è porno. Per 
questo piace agli uomini. Conosco diversa gente sedotta di not-

nistici nel creare strumenti adatti a comprendere i grovigli di atti-
vità materiali, sostenibilità socio-ecologica e responsabilità umane. 
Leggere il mondo come un testo, e procedere a interpretazioni 
accurate di questa testualità, non è solo ecologicamente corretto, 
ma anche un modo per creare forme sociali di giustizia cognitiva, 
e quindi prassi di liberazione politica e responsabilità ambientale. 

Il signi!cato di questo approccio è chiaro: tutte le volte che il 
“testo” del mondo viene letto in modo erroneo, le conseguenze 
che ne derivano sono incontrollabili. Una lettura di questo gene-
re si veri!ca ogniqualvolta crediamo che i con!ni tra “l’esterno” 
e “l’interno” siano fermi e solidi; si veri!ca quando pensiamo al 
“mondo esterno” come materia inerte e immaginiamo che essa 
sia scollegata dal “mondo interno”. Si veri!ca tutte le volte che 
instauriamo un rapporto alienato con la realtà.

Venezia, una città sospesa perennemente su sé stessa, è cadu-
ta in preda alla narrativa dello sviluppo industriale, una narrati-
va alienata che non contempla necessariamente l’esistenza della 
realtà. Questa narrativa ha una caratteristica distintiva, ossia, 
quella di decidere quali elementi includere nella storia, quali 
voci far parlare e a quali attori assegnare il ruolo principale. È 
una narrativa spesso precostruita e di%cilmente conciliabile con 
la realtà delle cose. Si basa su una sempli!cazione eccessiva di 
dinamiche complesse, facendo a%damento su un “editing” arbi-
trario e discutibile che lascia fuori gli elementi davvero rivelatori, 
quelli che danno senso alla storia. Ma, nonostante tutto questo, il 
quadro che emerge nell’ultima scena è impossibile da controllare. 
L’ultima scena è la morte a Venezia, o, se si preferisce, le morti e 
le vite che Venezia contiene in sé stessa. 

Lo scopo di questo saggio era proprio questo: riscrivere o rico-
struire la narrativa di Venezia, e della vita e della morte a Vene-
zia, privilegiando una logica diversa da quella delle “narrative 
u%ciali”. Una logica non lineare, ma “emergente”. Le cose hanno 
origine da una reciprocità indissolubile; nascono come un collet-
tivo in cui agiscono insieme attori umani e non umani. In questa 
interazione e co-emergenza ontologica, le dinamiche materiali 
e discorsive si fondono le une con le altre, ricoprendo un ruolo 
ugualmente formativo nella costituzione della realtà. 

Prestare attenzione alle narrative materiali del mondo è il modo 
in cui noi, in quanto persone che credono alla realtà, cerchiamo 
di vedere tutti questi elementi apparentemente scollegati come 
parti di una storia ampia, e di dare senso a questa storia35. Come 
nostro dovere esistenziale, dobbiamo responsabilmente scartare 
le narrative falsi!canti e seguire l’eloquenza delle cose. Nella sto-
ria materiale che abbiamo tracciato in queste pagine, vi è spazio 
per l’immenso potere della politica e dell’industria e per le forze 
ibride della laguna. Mettere tutti questi elementi in una cornice 
più ampia, comportandoci come se queste unità apparentemen-
te disconnesse fossero frammenti di un unico quadro, capitoli di 
un unico testo, potrebbe non essere un arbitrio. Perché, sotto tut-
te le città visibili e invisibili, il testo che siamo chiamati a leggere 
è molto più vasto, ed è uno solo. Questo testo è il nostro mondo. 

“E di che altro credevi che ti parlassi?”
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