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Il sipario si alzerà su un incendio. Venezia: dal rogo de La Fenice al romanzo della cenere

Fino all’introduzione della corrente elettrica, la vita media di un teatro si stima si aggirasse intorno ai trent’anni. I tea-
tri venivano regolarmente rasi al suolo dagli incendi e, spesso, ricostruiti nel luogo dove già sorgevano. È la storia di 
tutti i teatri veneziani, la stessa che si ripete per due volte nel caso del più importante teatro cittadino: La Fenice.
Il testo analizza la relazione dei teatri con l’accidente dell’incendio e, insieme, mette in luce l’intimità essenziale 
che corre tra l’evento fattuale del rogo e lo statuto ontologico del teatro – arte della non-permanenza –, il suo ave-
re cioè come orizzonte e limite la perdita radicale.
È a Venezia che nel 2005, meno di dieci anni dopo l’ultimo incendio de La Fenice, Romeo Castellucci della Socìetas 
Raffaello Sanzio firma una Biennale Teatro tutta all’insegna del rogo e intitolata “Pompei. Il romanzo della cenere”. 
Castellucci, nel corso della sua carriera, ha più volte invocato l’incendio come punto-cieco della performance, e in 
questa Biennale, aperta da Flame Tornado, una colonna di fuoco alta più di 15 metri dell’artista Kevin Binkert, esplo-
ra i limiti e le possibilità di rinascita del teatro passato per il rogo mentale del suo pensiero.

The Stage Curtain Will Open on a Fire. Venice: from the Blaze of La Fenice to the Novel of Ashes

Until the introduction of electricity, the average life of a theater building was calculated to be around thirty years. 
The theaters were regularly razed to the ground by fires and, often, rebuilt in the place where they already stand. 
Such is the story of all the Venetian theaters, the very same that repeated twice in the case of the most important 
city theater: La Fenice.
The text analyzes the relationship of theaters with the accident of the fire. Besides, it highlights the essential inti-
macy that runs between the factual event of the stake and the ontological status of the theater – the art of 
non-permanence –, namely, to have radical loss as a horizon and limit.
It is in Venice that in 2005, less than ten years after the last fire that burnt La Fenice, Romeo Castellucci of the 
Socìetas Raffaello Sanzio signs a Theater Biennale entirely dedicated to the stake and entitled ‘Pompei. The Novel 
of Ashes’. Castellucci, during his career, has repeatedly invoked the fire as the blind spot of the performance, and 
in this Biennale, opened by Flame Tornado, a column of fire more than 15 meters high by the artist Kevin Binkert, 
explores the limits and the possibilities of rebirth of a theater passed through the mental fire of his thought.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Kevin Binkert, Flame Tornado, 2005. Courtesy Kevin Binkert.

FENICELA
Il sipario si alzerà su un incendio.
Venezia: dal rogo de La Fenice al romanzo della cenere

The Stage Curtain Will Open on a Fire. 
Venice: from the Blaze of La Fenice to the Novel of Ashes



A teatro, come in amore, il soggetto è la sparizione. — Herbert Blau

Quando giunse il tuono ero ancora sveglio. […] Poi le orecchie scoppiarono, tremò  
il pavimento, una pioggia di vetri e intonaco mi sommerse. Per giorni avrei cavato 
schegge dai capelli. Rialzai il capo, la stanza era buia, la !nestra in frantumi incorniciava 
un bagliore. Sembrava il sorgere del sole, ma era notte fonda, e il vento aveva odore 
di cannone. Mi a"acciai e vidi una luce di torcia, sospesa sotto le stelle, dietro  
la guglia di San Francesco. I tezoni, pensai. Le darsene, la casa dell’Arsenale. Il cuore 
della Serenissima in !amme. […] Intere famiglie abbandonavano le case, alcune 
saltando dai balconi come dalle murate di un vascello che a"onda. La seconda 
esplosione disperse il gregge in una nube di ceneri e grida. Balzai al centro della calle 
per scansare una valanga di tegole, alzai gli occhi e le vidi. Due gondole volavano  
nel cielo di Venezia. Avevano ali di !amma e parabole incerte, come di uccelli feriti. 
Una andò a schiantarsi sul campanile, che batteva incessante l’allarme degli incendi. 
L’altra scomparve alla vista, oltre il sipario dei tetti. — Wu Ming, Altai

Venezia brucia
Il fuoco è un elemento essenziale, al pari dell’acqua, nella storia e nell’immaginario  
di Venezia. Le origini mitiche della città, infatti, si riferiscono a un iniziale insediamento 
fondato dall’architetto Entinopo di Candia (V secolo d.C.) e costituito da un palazzo  
di pietra al centro di ventiquattro case lignee. L’insediamento fu distrutto dal fuoco,  
e sulle sue ceneri e sui resti del palazzo venne edi!cata la chiesa di San Giacomo di Rialto.

A Venezia dall’antichità bruciano i palazzi, i mercati, le abitazioni, l’Arsenale.  
E bruciano i teatri, con un destino tanto prevedibile da farlo iscrivere nel nome di quello 
più importante della città, La Fenice, distrutta e riedi!cata per due volte.

È a Venezia che nel 2005, meno di dieci anni dopo l’ultimo incendio de La Fenice, 
Romeo Castellucci della Socìetas Ra"aello Sanzio !rma una Biennale del Teatro tutta 
all’insegna del rogo e intitolata “Pompei. Il romanzo della cenere”.

Del resto, l’intimità essenziale che corre tra l’evento fattuale del rogo e lo statuto 
ontologico del teatro – arte della non-permanenza –, questo avere come orizzonte  
e limite la perdita radicale, è stata variamente articolata a livello artistico e teorico, basti 
pensare alla de!nizione che Antonin Artaud propose per forme teatrali degne di soste-
nere il peso del proprio tempo, che per ciò stesso dovrebbero “sentirsi come condannati 
al rogo che facciano segni attraverso le !amme”1.

Oppure per il caso che qui avvicineremo più dettagliatamente, quello della Socìetas 
Ra"aello Sanzio, per la quale il rogo è l’intento programmatico e il destino dichiarato del 
teatro, specie per quanto riguarda il rapporto che intrattiene con la tradizione. Scrive Romeo 
Castellucci: “appiccare il fuoco all’immenso e vacuo archivio della tradizione è il fondamento 

poietico della genesi blindata di questo teatro. Genesi del no che continua ad ardere  
ciò che è già in stato di cenere, solo per mantenere vivo questo falò mentale, il suo 
signi!cato iniziale”2. 

La scena di Castellucci chiude risolutamente alla rappresentazione e si dà come luogo 
per l’avvento di un corpo che è presenza immanente e soma, super!cie e veicolo dell’unica 
comunicazione possibile a teatro, quella appunto di una !gura che ritorna perché 
appartiene al catalogo immenso della nostra cultura. E questa !gura è, nella poetica 
della Socìetas, neutra, cioè impersonale, de-psicologizzata, liberata dai vincoli con  
un testo drammaturgico e per ciò incoercibile al sistema del repertorio e a quello binario 
(vecchio/nuovo) della tradizione. C’è, anche qui, la memoria di un rogo a sostanziare 
l’idea della Socìetas di !gura e di neutro: 

L’uomo in piedi di Giacometti, il suo nulla fare, ripetuto in!nite volte, potrebbe essere 
l’immagine di questa potenza del neutro; le super!ci tormentate e scabrose delle sue 
sculture, il risultato di questo rogo in atto: pelle nel fuoco. Le statue di Giacometti, 
quando le vediamo, stanno bruciando. Contro la !gura nella !gura. Ora le sculture 
di Giacometti si avvicinano di molto a quella che riconosco come la struttura dell’attore. 
È quando una casa brucia, che se ne vede la struttura, il motivo che la sorregge.3 

La !gura per Castellucci è una forma che mostra la sua struttura nel tempo e nello spazio 
dell’evento, ma che poi non si consegna alla possibilità di essere tramandata e dunque 
risulta sempre in fuga rispetto alla presa normalizzante dell’archivio e del museo.  
È una forma che arde e si consuma, che rinasce ogni volta che su di lei si alza il sipario.

Da quale parte brucia il teatro
Con orribil fracasso precipitava nel centro del teatro il tetto ardente e confuso  
in un’unica !amma, mentre in pari tempo la furia dell’incendio si propagava di loggia 
in loggia e vestiva tutte le parti interne; onde s’immagini quale orrenda sembianza 
rendeva alla vista quell’immenso pozzo, quell’abisso di fuoco che mostrava aperte  
al cielo le fauci, d’onde uscian !amme che vincevan tutte le altezze vicine, gittavano 
sui tetti circostanti faville accese e carboni.4

that was ringing the !re alarm incessantly. The other disappeared 
from view, beyond the curtain of roofs. — Wu Ming, Altai

Venice Burns
Like water, !re is an essential element in Venice’s history and 
collective imagination. Indeed, the city’s mythical origins are 
linked to a !rst settlement built by the architect Entinopus of 
Candia (5th century AD) consisting of a stone palace surround-
ed by twenty-four wooden houses. The settlement was destroyed 
by !re, and the church of San Giacomo di Rialto was built on its 
ashes, and on the palace ruins.

In Venice, buildings, markets, homes and the Arsenal have 
burned repeatedly since antiquity. Theatres as well keep burn-
ing, with a destiny so predictable that it is inscribed in the name 
itself of the twice-destroyed and rebuilt most important theatre 
in the city, La Fenice.

It was in Venice that in 2005, less than ten years a#er the last 
!re that engulfed La Fenice, Romeo Castellucci of the Socìetas 

could be the emblem of the power of neutral; the rough and tor-
tured surfaces of his sculptures, the result of this raging blaze: 
skin in the !re. Against the !gure into the !gure. Giacometti’s 
statues, when we see them, come very close to what I consider 
the structure of the actor. It is just when a house is burning that 
its structure, its reason for standing, can be seen.3

The !gure for Castellucci is a form that reveals its structure in the 
time and space of the event, but which then does not surrender 
to the possibility of being passed down, and therefore is always 
$eeing from the normalizing grip of the archive and the museum. 
It is a form that burns and is consumed, which is reborn every 
time the curtain rises on it.

Where Does the Fire Come from in a Theatre?
With horrible uproar the burning roof fell into the centre of 
the theatre, indistinguishable in a single $ame, while at the 
same time the !re with its fury spread from loggia to loggia 
and invested the internal parts; whence imagine what horrible 
semblance presented that immense well to the eyes, that abyss 
of !re that showed its jaws open to the sky, from which the 
$ames, conquering all the neighbouring heights, threw sparks 
and coals on the surrounding roofs.4

La Fenice went up in $ames for the !rst time in 1836. The the-
atre, built in 1792 in the St. Mark’s district, was nearly entirely 
destroyed, except for the external walls and the scenic arch that 
divided the scene from the auditorium.

All the other theatres of the city, the San Benedetto, the San 
Samuele, the San Salvador – now Teatro Goldoni – the San 

Ra"aello Sanzio directed a Biennale Teatro entirely dedicated to 
!re and entitled ‘Pompei. Il romanzo della cenere’.

A#er all, the essential intimacy that lies between the factual 
event of the blaze and the ontological status of theatre – the art 
of non-permanence – this having as a horizon and a limit radical 
loss, has been variously articulated at the artistic and theoretical 
level. Su&ce it to think how Antonin Artaud’s de!ned the forms 
of theatre, he thought would be worthy of bearing the weight of 
his own time, and which for this very reason should be ‘like vic-
tims burning at the stake, signalling through the $ames’1. 

Or for the case that we will approach in more detail here, 
that of the Socìetas Ra"aello Sanzio, for which destruction by 
!re is the programmatic intent and declared destiny of theatre, 
especially in its relationship with tradition. Romeo Castellucci 
wrote: ‘Setting !re to the immense and empty archive of tradi-
tion is the poietic foundation of the armoured genesis of this 
theatre. The genesis of the negation that continues to burn what 
is already in ashes, only to keep this mental blaze alive, its ini-
tial meaning’2.

Castellucci’s scene resolutely rejects representation and construes 
itself as a place for the advent of a body that is immanent presence 
and soma, surface and vehicle of the only possible communica-
tion in the theatre: indeed, that of a !gure that returns because it 
belongs to the immense catalogue of our culture. And this !gure 
is, in the poetics of Socìetas, neutral, that is impersonal, de-psy-
chologised, freed from the constraints of a dramaturgical text and 
therefore impossible to relegate to the repertoire system and the 
binary (old/new) tradition. Here, too, the memory of a !re sub-
stantiates the Socìetas’ notion of !gure and neutral: 

Giacometti’s L’uomo in piedi, his idleness, endlessly reiterated, 

In theatre, as in love, the subject is disappearance.
— Herbert Blau

I was still awake when the thunder came. [...] Then my ears burst, 
the $oor shook, a shower of glass and plaster submerged me. 
I would remove debris from my hair for days. I raised my head, 
the room was dark, the shattered window framed a glowing sky. 
It looked like dawn, but it was late at night, and the wind smelled 
of cannon. I looked out and saw a torchlight, suspended beneath 
the stars, behind the spire of St. Francis. The tezoni, I thought. 
The darsene, the Arsenal. The heart of the Serenissima in $ames. 
[...] Whole families abandoned their homes, some jumping from 
the balconies as if from the bulwarks of a sinking vessel. The sec-
ond explosion dispersed the $ock in a cloud of ashes and cries. 
I leaped to the middle of the calle [Venetian street] to avoid an ava-
lanche of tiles, raised my eyes and saw them. Two gondolas were 
$ying in the Venetian sky. They had wings of $ame and uncer-
tain parables, like wounded birds. One crashed into the bell tower 
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Il primo incendio che arde La Fenice risale al 1836. Il teatro, edi!cato nel 1792 nel sestiere 
di San Marco, fu completamente devastato a eccezione delle mura esterne e dell’arco 
scenico che divideva la sala dalla platea.

Tutti gli altri teatri della città, il San Benedetto, il San Samuele, il San Salvador 
(l’attuale Teatro Goldoni), il San Cassiano Tron, subirono la medesima sorte  
di incendio e ricostruzione, !nendo poi, nella maggior parte dei casi, demoliti tra  
il XIX e il XX secolo.

All’inizio del Novecento verrà introdotta, sperimentata per la prima volta negli Stati 
Uniti, una nuova tecnologia in grado di limitare drasticamente il propagarsi di focolai 
incendiari: il cosiddetto sipario di ferro, che però, nel caso del secondo incendio  
de La Fenice, nel 1996, risulta disattivato. Il teatro brucia di nuovo completamente. 
Verrà ricostruito, “com’era e dov’era”, in sette anni di lavoro.

Dal Globe di Shakespeare al Petruzzelli sarebbe possibile comporre un’intera storia 
del teatro attraverso l’incendio. Una storia della scena dal punto di vista della !amma, 
o forse, più semplicemente, una storia che si fa carico della pronuncia di Nietzsche 
per cui “il nostro mondo, nella sua totalità, è la cenere di innumerevoli esseri viventi; 
e per quanto il vivente sia poca cosa rispetto alla totalità, resta comunque il fatto che, 
già una volta, tutto è stato convertito in vita e continuerà per ciò a esserlo”5.  

Ma che forme di vita protegge un sipario di ferro? A seconda di dove si sviluppa  
la !amma, salverà la scena oppure la sala. Una parte brucia, l’altra sopravvive. Se è la scena 
che dilegua nell’e&mero per suo stesso statuto ontologico, si danno nella storia eventi 
di teatri bruciati dalla parte della platea. Il teatro come attività in cui lo spettatore,  
suo malgrado, mette a repentaglio la vita, non è un’immagine artaudiana, ma un leitmotiv 
dei teatri lignei !no all’invenzione dell’elettricità. Prima di allora, la vita media  
di un teatro era di una cinquantina d’anni. 

Un amore all’ultimo sguardo 
Walter Benjamin amava molto il sonetto di Baudelaire A una passante. L’apparizione 
della sconosciuta che incontra per un attimo lo sguardo del poeta innesca l’idea  
di un amore non al primo, ma “all’ultimo sguardo”. Questo amore ha però, nell’opera 
di Baudelaire, le stimmate della catastrofe, appare con la stessa fenomenologia dello choc 
e non provoca eccitazione sessuale, ma imbarazzo, la sensazione di essere impotenti  
di fronte alla cattura dell’istante e alla presa in carico dell’evento. L’evento è mancato, 
ci guarda come “l’oggetto di un amore come solo il cittadino lo conosce, che è stato 

conquistato da Baudelaire alla poesia, e di cui si potrà dire sovente che l’adempimento 
non gli è stato ri!utato quanto piuttosto risparmiato”6. 

Siamo così di fronte al teatro. Possiamo solo testimoniare di come quella visione 
si inabissi nella nostra storia, e provarne nostalgia. Una nostalgia ri$essiva che non vuole 
ricostruire l’evento. È piuttosto a"ascinata dalla distanza, non dal referente vero e proprio. 

La memoria della scena, quando si trasmette attraverso repertori e archivi composti 
secondo logiche alternative a quelle dell’“originale salvabile”, insiste sul suo carattere 
di"erenziale, distintivo. Un’epistemologia vigile mette al riparo dall’illusione di credere 
che l’evento della scena si trasferisca in maniera compatta nei gesti, nella trasmissione 
corpo-a-corpo, nel processo di rimemorazione degli spettatori testimoni. La cenere 
della scena non è l’evento restituito alla vita da una coscienza testimone, bensì il 
contenuto di una costellazione di schegge mnestiche che otterranno di salvarlo. Intesa 
in questo modo, si può dire che la memoria della scena sia costruita sulla procedura 
che la libera da una serie di documenti di cui, di contro, si può dire che la istituiscano. 

Ciò che resta del fuoco 
“L’unica vita della performance è nel presente. La performance non può essere salvata, 
registrata, documentata né partecipare altrimenti alla divulgazione di rappresentazioni 
di rappresentazioni: una volta che lo fa, diviene qualcosa di diverso dalla performance. 
La performance diviene sé stessa attraverso la sparizione”7. Così Peggy Phelan ha 
diagnosticato il destino della scena. È questo divenire qualcosa di diverso, un certo 
giacere nel fondo friabile che è sotto la coltre di cenere ciò che bisognerebbe analizzare.

Il teatro non è possibile restaurarlo, né dopo un incendio né trascorso lo spettacolo 
(a dispetto delle celebrazioni postume che le istituzioni amano o&ciare). Non è possibile 
attingere al momento prelapsario che precede l’estinzione, o per via di fuoco o per via 
di durata. Il restauro dello spettacolo pretende ricostruire l’evento o l’architettura nel 
tentativo di conquistare e spazializzare il tempo, mentre la nostalgia della scena si impiglia 
ai frammenti del ricordo e temporalizza lo spazio. Tra la monumentalizzazione della 
memoria e la meta!sica dell’assenza dell’evento irripetibile si apre dunque un terzo 
spazio, quello della di"erenza, quello di una scena che rimane di"erentemente. 

Le logiche secondo cui l’evento performativo articola una simile di"erenza sono 
molteplici e così pure le analisi, sebbene sia del tutto acquisito che la fenomenologia 
della scena e quella della memoria incrocino in più punti le reciproche traiettorie, 
a partire dallo statuto stesso della testimonianza.

in which the spectators risk their own lives in spite of themselves 
is not an Artaudian image, but a leitmotiv of wooden theatres up 
to the invention of electricity. Before then, the average life of a 
theatre was about !#y years.

Love at Last Sight
Walter Benjamin had a particular liking for Baudelaire’s poem To 
a Passer-by. The appearance of an unknown woman whose gaze 
for a moment meets the poet’s inspires the notion of a love not at 
!rst, but ‘at last sight’. However, in Baudelaire’s work, such love 
bears the stigmata of the catastrophe; it appears with the same 
phenomenology of shock, and does not cause sexual excitement, 
but rather embarrassment, and the feeling of being powerless in 
the face of the seizing of a moment and the taking over of the 
event. The event has not played out, it looks at us as ‘love which 
only a city dweller experiences, which Baudelaire captured for 
poetry, and of which one might o#en say that it was spared, rath-
er than denied, ful!lment’6. 

That is how we are with respect to theatre. We can only witness to 
how that vision sinks in our history and feel nostalgic about it, with 
a re$exive nostalgia that does not want to reconstruct the event. It is 
rather fascinated by distance, not by the actual reference. 

When transmitted through compositions and archives assem-
bled according to logics other than those of the ‘savable original’, 

restoring the show means expecting to reconstruct the event, or the 
architecture, in an attempt to conquer and spatialise time, nostalgia 
for the scene is entangled in the fragments of memory, and temporal-
ises space. However, between the monumentalisation of memory and 
the metaphysics of absence of the unrepeatable event, a third space 
opens up: that of di"erence, of a scene that remains in a di"erent way.

The logics according to which the performative event articu-
lates such a di"erence are as manifold as the analyses. However, 
it is a complete given that the phenomenology of the scene and 
that of memory cross each other’s respective trajectories in sever-
al points, beginning with the very status of witnessing.

When the Performance Remembers the Audience
The speci!city of witnessing consists in this, that the assertion of 
reality is inseparable from its coupling with the witnessing sub-
ject’s self-designation. This coupling produces the standard for-
mula of testimony: ‘I was there’. What is sanctioned is the reality 
of the past event and the witness’ presence in the places where 
it occurred.

When the auditorium burns in a theatre, then, it is the show 
that bears witness. The event shi#s to the side of the auditorium, 
and its description appears, in one case, in a brief early 20th-cen-
tury prose writing that haunted Franz Ka'a. Robert Walser, in A 
Fire at the Theatre, wrote:

Cassiano Tron, su"ered the same fate made of !re and recon-
struction, most of them ending up being demolished later 
between the 19th and the 20th century.

At the beginning of the 20th century, a new technology capa-
ble of drastically limiting the spread of !re was tested for the 
!rst time in the United States, and subsequently introduced, the 
so-called iron curtain. Unfortunately, however, it was deactivat-
ed when the second !re of La Fenice broke out, in 1996. The the-
atre burned down completely again. It took seven years for it to 
be rebuilt ‘as it was and where it was’.

From Shakespeare’s Globe to the Petruzzelli theatre, it would 
be possible to compose an entire history of theatre through !re. 
A history of the scene from the point of view of the $ame; or per-
haps, more simply, a story that assumes Nietzsche’s statement 
that ‘our whole world is the ashes of innumerable living creatures: 
and even if the animate seems so miniscule in comparison to the 
whole, it is nonetheless the case that everything has already been 
transposed into life – and so it goes’5.

But what life form is protected by an iron curtain? Depending 
on where the $ames develop, it will save either the scene or the 
auditorium. A part burns, the other survives. If on one hand, the 
scene vanishes into the ephemeral by virtue of its own ontologi-
cal status, on the other there are instances in history of theatres 
burning from the side of the auditorium. Theatre as an activity 

the memory of the scene lies in its di"erential, distinctive charac-
ter. A vigilant epistemology shelters from the illusion of believing 
that the event of the scene is transferred in a compact way into 
the gestures, into the body-to-body transmission, in the process 
of remembrance by the witnessing audience. 

The ashes of the scene do not coincide with the event returned 
to life by a witnessing conscience, but are the content of a con-
stellation of memory splinters that will get to save it. Understood 
in this way, we can say that the memory of the scene is built on 
the process that frees it from a series of documents which, con-
versely, can be said to establish it.

The Remains of the Fire
‘Performance’s only life is in the present. It cannot be saved, recorded, 
documented, or otherwise participate in the circulation of representa-
tions of representations: once it does so it becomes something other 
than performance. Performance becomes itself through disappear-
ance’7. This is how Peggy Phelan identi!ed the fate of the scene. Our 
analysis shall now turn on this becoming something di"erent, this 
speci!c lying in the brittle ground under the blanket of ashes.

It is not possible to restore theatre, neither a#er a !re nor a#er 
a show, in spite of the posthumous celebrations that institutions 
are so keen to o&ciate. It is not possible to draw on the prelapsar-
ian moment before extinction, either by !re or by duration. While 
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Quando lo spettacolo si ricorda dello spettatore 
La speci!cità della testimonianza consiste in ciò: che l’asserzione di realtà è inseparabile 
dal suo accoppiamento con l’autodesignazione del soggetto testimone. Questo accop-
piamento produce la formula tipo della testimonianza: “io c’ero”. Ciò che viene sancito 
è la realtà della cosa passata e la presenza del testimone sui luoghi dell’occorrenza. 

Quando un teatro brucia dalla parte della sala, allora, è lo spettacolo che rende 
testimonianza. L’evento si sposta dalla parte dello spettatore, la cui descrizione compare 
ad esempio, a inizio Novecento, in una breve prosa che ossessionò Franz Ka'a. Robert 
Walser, in Un incendio a teatro, scriveva: 

Certe madri calpestavano i loro stessi amabili !ori; certi uomini strappavano  
ai bambini ciu& interi di capelli, e c’era una bella ragazzina a cui mettevano i piedi 
sugli occhi. Ne nacque una battaglia quale le civiltà posteriori forse non hanno più 
conosciuto in mezzo alla vita di ogni giorno. Certe donne vennero schiacciate contro 
colonne e balaustre, e nel frattempo anche gli uomini cominciarono a bruciare,  
a bruciare, come brucia la carta. Ma ciò che bruciava più spaventosamente delle donne 
era il so"ocante giubilo interno che minacciava di divorare quelli che erano in salvo, 
quando si ritrovavano fuori a gruppi nel freddo e nel gelo invernale, dove in tre  
o quattro per volta, dandosi colpi per la gioia, si gettavano nella neve crepitante. 
Molti impazzirono.8

Quando lo spettacolo guarda lo spettatore, quando la platea brucia, il movimento  
della testimonianza disegna una circolarità che è nell’archeologia stessa del teatro e del 
suo pensiero. 

Da qui si potrebbe partire per valutare il rango, la logica e lo statuto della conserva-
zione dell’arte scenica contemporanea, da questa indissolubilità che lega l’evento al 
testimone e dalla mutualità che lega la scena alla sala.

È una mutualità che appare con un’evidenza letterale nell’evento che tratterò di seguito.
A Venezia, tra !ne agosto e inizio settembre 2005, Romeo Castellucci ha diretto una 

Biennale Teatro inaugurata da un rogo e intitolata a Pompei.

Pompei
Pompei. Il 3 febbraio 1863 un gruppo di operai raggiunge precipitosamente Giuseppe 
Fiorelli, geniale direttore degli scavi, per riferirgli che, all’interno di una cavità incontrata 
mentre scavavano in uno dei vicoli della città sepolta, sono visibili delle ossa. Fiorelli 
ha qui l’intuizione che cambierà per sempre il corso degli scavi, e che imprimerà un marchio 
de!nitivo all’immaginazione di chiunque li visiti. Ordina agli operai di interrompere  
lo scavo, e di colare gesso liquido nella cavità. Ottiene così il primo calco completo  
di un corpo umano. A questo iniziale, felice esperimento, ne seguiranno altri, e così via 

via il popolo dei sepolti del vulcano, portato alla luce, acquisirà una presenza aberrante 
che non è morte e non è vita. 

I calchi infatti sono memorie di corpi sul punto della scomparsa: la morte incombente 
ha conferito alle loro azioni un’assolutezza statuaria e insieme radicalmente precaria. 
Molti hanno gli occhi aperti in un’espressione di stupore, le braccia protese, altri sono 
abbracciati, chi è nell’atto di bere. Per la storia sono morti, ma i calchi li !ssano nell’attimo 
in cui stanno per morire. Non stupisce allora che, a partire dalla loro inaugurale esposizione 
alla !ne del XIX secolo a oggi, i calchi delle vittime del Vesuvio abbiano ossessionato 
artisti e scrittori, che da subito hanno intuito un segreto legame con la rappresentazione. 
Perché questi corpi sono anche rappresentazioni di corpi (è ciò che precisamente ne rende 
tollerabile la visione), e tuttavia non coincidono con nulla che già conosciamo: non 
sono propriamente statue, non sono fotogra!e, non sono attori. A ciascuna di queste 
categorie si avvicinano, ma restano, letteralmente, ina!errabili nell’immanenza per quel 
loro essere, più intimamente di qualsiasi rappresentazione, anche una forma di vita9.  
A di"erenza della maggior parte dei ritrovamenti archeologici poi, queste che furono 
vite non sono né composte dopo il decesso (come le mummie), né sono costituite da resti 
sopravvissuti alla scomparsa (come per gli ossari). Sono impegnate nell’azione, e dunque 
si attardano con noi spettatori al di qua della morte. Forse la fotogra!a è quanto di più 
prossimo possiamo immaginare: la fotogra!a di un condannato a morte, come quella 
celeberrima analizzata da Roland Barthes10. 

Oppure il teatro. 
Questo immane teatro mortuario che è Pompei, queste !gure prese per sempre 

nell’azione terminale, spartiscono infatti una vicinanza essenziale con l’attore. Perché 
appena sale sul palco, l’attore porta con sé la dimensione del tempo che lo approssima 
alla sua propria !ne, che è quella della performance nel qui e ora dello spettacolo,  
ma è anche quella della sua esistenza al di là di quella scena. C’è una genealogia di artisti 
e di teorici che considera il teatro come la lunga iniziazione del corpo al mistero della 
sua scomparsa. E tra questi c’è la Socìetas. 

Così non desta stupore che a Pompei sia dedicata l’edizione della Biennale diretta  
da Romeo Castellucci. La polvere, o in altri casi la cenere, è del resto materia essenziale 
del loro teatro, così come lo è il fuoco. Epopea della polvere si intitola uno dei testi loro 
più estesi, e polvere gronda dai corpi dei loro attori, dagli elementi della loro scena. 
Come quando il secondo atto del Giulio Cesare, prodotto l’anno dopo il rogo de La Fenice, 
si aprì su una platea devastata, dove si aggiravano due !gure coperte di cenere e di una 
sottigliezza allucinata, corpi passati per un incendio giacomettiano.

Di fronte allo spettatore il sipario si alzava sui resti di una devastazione, tutto un mondo 
riarso e polverizzato, un cielo senza stelle percorso dai lampi di un arco voltaico e da 
solitari bracieri che scintillano a rischiarare cumuli di rovine.

permanence that links the event and the witness, and from the 
mutuality that links the scene and the auditorium.

It is a mutuality that is revealed with literal evidence in the 
event that I shall discuss below.

In Venice, between the end of August and the beginning of 
September 2005, Romeo Castellucci directed a Biennale Teatro 
inaugurated by a !re and named a#er Pompeii.

Pompeii
Pompeii. On February 3, 1863, a group of workers rushed to Giuseppe 
Fiorelli, the brilliant director of the excavations, to report that bones 
could be glimpsed inside a cavity discovered while digging in one 
of the alleys of the buried city. Fiorelli had an intuition that would 
forever change the course of the excavations, and that would leave a 
mark on the imagination of anyone who visits them. He instructed 
the workers to stop the excavations, and to pour liquid plaster into 
the cavity. He thus obtains the !rst complete cast of a human body. 
This initial, happy experiment would be followed by others, whereby 

representation9. Furthermore, unlike most archaeological !nds, 
these that once were lives are neither composed a#er death – like 
mummies – nor are they made up of remains that survived disap-
pearance, as in ossuaries. They are engaged in action, and there-
fore they linger with us spectators on this side of death. Perhaps 
it is photography that provides the closest comparison, the pho-
tograph of a person condemned to death, like the famous one 
analysed by Roland Barthes10.

Or perhaps theatre.
The immense mortuary theatre that is Pompeii, the !gures for-

ever captured in their terminal action, indeed bear an essential 
closeness with the actor. Because as soon as he takes the stage, the 
actor brings with him the dimension of time that approximates 
his own end, which is that of the performance in the here and 
now of the show, but it is also that of his existence beyond that 
scene. There is a genealogy of artists and theorists who consider 
theatre as the body’s long initiation in the mystery of its vanish-
ing. And among these is the Socìetas.

Some mothers trampled on their own lovely $owers; some men 
tore out whole tu#s of hair from the children, and there was a 
beautiful little girl whose eyes were trampled underfoot. There 
ensued a battle which later civilizations perhaps no longer knew 
in the midst of everyday life. Some women were crushed against 
columns and balustrades, and in the meantime, men also began 
to burn, to burn, burn like paper. But what burned more horri-
bly than women was the su"ocating inner jubilation that threat-
ened to devour those who were safe when they found themselves 
outside in the cold and winter frost in groups – where in three 
or four at a time, hitting each other out of joy, they threw them-
selves into the crackling snow. Many went mad.8

When the show looks at the audience, when the auditorium 
burns, the movement of testimony draws a circularity that is in 
the very archaeology of the theatre and of its notions.

It is from here that we could begin evaluating the rank, logic 
and conservation status of contemporary scenic art, from the 

the population buried by the volcano, gradually brought to light, 
would acquire an aberrant presence that is neither death nor life.

The casts are in fact memories of bodies on the verge of dis-
appearance: impending death has given to their actions a statu-
ary absoluteness and a radical precariousness at the same time. 
Many have their eyes open in an expression of amazement, their 
arms outstretched; others are locked in an embrace; another is 
drinking. They are dead to history, but the casts have frozen them 
in the moment they are about to die. It is no surprise therefore 
that, since they were !rst exhibited at the end of the 19th centu-
ry, the casts of the victims of Vesuvius have haunted artists and 
writers, who immediately perceived their secret connection with 
representation. Because these bodies are also representations of 
bodies – precisely what makes the vision tolerable – and yet they 
do not resemble anything we already know. They are not really 
statues, nor are they photographs or actors. They come close to 
each of these categories, but remain, literally, elusive in immanence 
for their being a form of life, and more intimately so than any 
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Ciò che era stato distrutto era tale da terremotare la visione degli spettatori, poiché 
in scena il campo di battaglia del Giulio Cesare era un altro teatro, più precisamente un’altra 
platea, che doppiava quella dove sedeva il pubblico, prolungando le !le di poltrone !n dove 
arrivava lo sguardo. Queste altre sedute, o meglio, questi telai, erano ciò che restava 
dopo il passaggio di una !amma alla quale, si sarebbe detto, gli spettatori erano scampati. 

La Socìetas ricordava così l’allarme che per la scena è continuamente presente,  
la qualità combustibile dello spazio e del corpo, la memoria del fuoco che arde sepolto 
sotto ogni teatro. 

Ma nel teatro della Socìetas la materia non è pre-esistente alla scena: deriva piuttosto 
dalla sua attualità, dalla consistenza dei corpi e dalla contingenza degli elementi.  
La polvere è quella stessa che assedia le tavole di qualsiasi palco, il gesso è essenziale 
elemento del costume teatrale in tradizioni numerose, il fuoco è quello di cui s’è detto, 
il fuoco che bruciava i teatri con inquietante regolarità prima dell’introduzione della 
corrente elettrica. E poi certo il movimento è dal teatro al mondo: la polvere è quella 
della dannazione divina dopo la caduta, il gesso è quello che imbianca i sepolcri, il fuoco, 
lo stesso che arde nelle pire e sugli altari. 

Tuttavia questa visione non è mortifera, ma mortale; non è oppressiva, ma precaria, 
abbandona la monumentalizzazione e va a cercare la piri!cazione di ciò che non resta 
né ritorna. Soprattutto che non ritorna, come l’architettura de La Fenice, nella specie 
del grande monumento crematorio, come quella ricostruzione “com’era e dov’era”, incapace 
di farsi carico della perdita.

Il romanzo della cenere
Vent’anni prima della Biennale intitolata a Pompei, all’epoca in cui la Socìetas esplorava 
la mitologia mesopotamica, il suo rapporto col testo appariva particolarmente segna-
to da un attacco alla musei!cazione che il teatro ontologicamente contrasta. Romeo 
Castellucci ricordava come proprio in Mesopotamia (ancora un riferimento archeologi-
co) il libro sia stato inventato, e insieme sia sorto il problema della conservazione.  
La Biblioteca di Assurbanipal, la più antica del mondo, quella dov’è stata rinvenuta  
l’Epopea di Gilgamesh, sarebbe stata secondo lui organizzata come una necropoli. 

Esisterebbe dunque un rapporto originale del libro col cadavere. 
Perché allora chiamare quella Biennale un romanzo? Perché attribuirle lo statuto  

di ciò che a lungo è apparso essere il magni!co avversario della Socìetas? Il fatto che 
questo romanzo sia “della cenere” stempera solo apparentemente, nell’evidente ossimoro, 
l’ambiguità di un titolo così concepito.

Mentre nel romanzo c’è una consegna alla storia, un salvaguardarsi, un conservarsi, 
il teatro è tutto nella perdita. Può, al limite, conservare questa perdita nella memoria 
dello spettatore, che !nisce per essere quella cenere sotto cui arde un residuo dell’evento.

In questo senso lo spettatore è il garante della conservazione paradossale dell’evento, 
una conservazione radicalmente privata, soggettivata, “domestica”, come quella delle scene 
!ssate dai calchi di Pompei.

Per ardere questa Venezia/Pompei Castellucci chiama un artista “piro-espressionista”, 
Kevin Binkert, ad aprire la Biennale con un’opera, Flame Tornado, che consiste in una 
colonna di fuoco alta quindici metri che brucia sé stessa.

L’Arsenale brucia così di nuovo, la !nitudine e l’inclinazione a volatilizzarsi che sono 
propri della scena raggiungono un’evidenza iconoclasta che travolge e ipnotizza gli spettatori.

La !amma di Binkert non lascia di sé alcuna traccia, nessuna marca, nessun segno del 
suo passaggio, eppure l’Arsenale è in!ammato di luce, di puro consumarsi, pura e"usione 
di calore senza resto. Un’apparizione del “brucia-tutto” di cui parla Derrida in Ciò che 
resta del fuoco, e sul quale egli si chiede: “In che modo, di tutto questo consumarsi senza 
limiti, può restare qualcosa che dia il via al processo dialettico e apra la storia?”11.  
E di nuovo la risposta è nello spettatore, nella sua memoria vivente – non un corpus 
ma un cumulo di cenere – in cui convivono il fuoco, il teatro, la città, il loro reciproco 
farsi segno e il loro comune dileguarsi.

before electricity was introduced. And then of course it all shi#s 
from the theatre to the world: the dust is that of divine damna-
tion a#er the fall, the plaster is that of whited sepulchres, the !re 
is the same !re burning on the funeral pyres and on the altars.

Nonetheless, this vision is not mortiferous, but mortal; it is not 
oppressive, but precarious; it abandons monumentalisation and 
seeks the pyritization of that which does not remain or return. 
Particularly of that which does not return, just as the architecture 
of La Fenice has not returned in that grand monumental crema-
tory that was the reconstruction “as it was and where it was”, una-
ble to bear the brunt of the loss.

The Novel of Ashes
Twenty years before the Biennale dedicated to Pompeii, at the 
time when the Socìetas explored Mesopotamian mythology, its 
relationship with the text appeared particularly marked by harsh 
criticism of musei!cation, which the theatre counters ontolog-
ically. Once again referring to archaeology, Romeo Castellucci 
recalled how books were invented in Mesopotamia, and how the 
problem of conservation arose at the same time. According to 
him, the Assurbanipal Library, the oldest in the world and the 
one where the Epic of Gilgamesh was found, was organised simi-
larly to a necropolis. Therefore, the book and the corpse seem to 
be connected by an original relationship.

Why then call the Biennale a novel? Why give it the status of 
what for a long time appeared to be the Socìetas’ glorious adver-
sary? The fact that this novel is ‘of ashes’ only apparently dilutes 
with a blatant oxymoron the ambiguity of a title thus conceived.

While a novel consigns events to history that are thus safe-
guarded and preserved, theatre is all in the loss. Perhaps this loss 

Thus, it is not surprising that the edition of the Biennale 
directed by Romeo Castellucci was dedicated to Pompeii. Dust, 
or in other cases ashes, are the essential substances of their the-
atre, as is !re. One of their most extensive texts is called Epopea 
della polvere, and dust drops from their actors’ bodies, from the 
elements of their scene. Similarly, in the second act of a Julius 
Caesar performance produced the year a#er the !re that destroyed 
La Fenice, the curtains opened on a devastated auditorium, with 
two staggering, impossibly gaunt !gures covered in ashes, like 
Giacometti’s bodies passed through !re. 

The curtain rose in front of the spectator on the relics of a 
devastation, a parched and pulverized world, a sky without stars 
crossed by the $ashes of a voltaic arc and the glowing light of sol-
itary braziers illuminating heaps of ruins.

What had been destroyed was such as to disrupt the specta-
tors’ gaze, since on stage Julius Caesar’s battle!eld was another 
theatre, more precisely another auditorium, which doubled the 
one where the audience sat, extending the rows of seats as far as 
the eye could see. Those other seats, or rather, their frames, were 
what remained a#er the passage of a !re which, one would have 
thought, the spectators had survived.

In this way, the Socìetas recalled the anxiety that constantly 
haunts the scene, the combustible quality of space and body, the 
memory of the burning !re that lies buried under every theatre.

But in Socìetas’ theatre matter does not exist before the scene, 
but rather derives from its actuality, from the consistency of the 
bodies and from the contingency of the elements. The same dust 
besieges the boards of any stage; plaster is an essential element of 
theatrical custom in many traditions; !re is that which we have 
said, the !re that burned theatres with disturbing regularity 

can be preserved in the memory of the audience, which ends 
up being those ashes under which a residue of the event is still 
burning.

In this sense the audience ensures the paradoxical conservation 
of the event; it is a radically private, subjective, ‘domestic’ conser-
vation, similarly to that of the scenes frozen in the casts of Pompeii.

To burn this Pompeii aka Venice, Castellucci invited a ‘pyro-ex-
pressionist’ artist, Kevin Binkert, to open the Biennale with a 
work, Flame Tornado, consisting of a !#een-metre tall column of 
!re burning itself.

The Arsenal thus burns again, the !niteness and tendency to 
vanish that are typical of the scene are embodied in an iconoclas-
tic image that overwhelms and hypnotizes the spectators.

Binkert’s $ames leave no trace of themselves, no branding, no 
sign of their passage; yet the Arsenal is in$amed with light, pure 
consumption, pure e"usion of heat without scorched remains. 
An embodiment of the ‘burn-everything’ of which Derrida wrote 
in What remains of the "re, and about which he wondered: ‘How, 
out of all such boundless consumption, can remain something 
that starts the dialectical process and opens up history?’11. Once 
again, the answer is in the audience, in their living memory – not 
a corpus but a heap of ashes – in which !re, theatre, the city, their 
mutual signalling and their common vanishing coexist.

1 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 133.
2 R. Castellucci, L’iconoclastia della scena e il ritorno del corpo. La potenza 

carnale del teatro, in R. Castellucci, C. Guidi, C. Castellucci, Epopea del-
la polvere. Il teatro della Socìetas Ra!aello Sanzio. Amleto, Masoch, Orestea, 
Giulio Cesare, Genesi, Ubulibri, Milano 2001, p. 84.

3 Ibid., p. 87.
4 “Gazzetta privilegiata di Venezia”, 15 dicembre | December 1836.
5 F. Nietzsche, appunti per la Volontà di potenza (XII, no. 112 [V, II, 359]), 

cit. in M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 1994, p. 287.
6 W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Idem, Angelus novus, 

Einaudi, Torino 1962, pp. 89-130.
7 P. Phelan, Unmarked. The Politics of Performance, Routledge, New York 

1993, p. 146.
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con questi corpi spartiscono uno statuto perturbante: si tratta di “negativi”, 
impressi su muri e oggetti, di corpi che la bomba atomica ha fatto istan-
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de!nitiva. | In addition to the bodies of Pompeii, at least the ‘shadows 
of Hiroshima’ should be mentioned, which with these bodies share a 
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W. H. Steward, mentre in cella attendeva l’esecuzione della condanna a 
morte | Barthes analyzed the portrait that Alexander Gardner made of 
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11 J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, SE, Milano 2000, p. 52 e sgg | and ".
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