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Il sipario si alzera su un incendio.
Venezia: dal rogo de La Fenice al romanzo
della cenere

The Stage Curtain Will Open on a Fire.
Venice: from the Blaze of La Fenice
to the Novel of Ashes

Il sipario si alzera su un incendio. Venezia: dal rogo de La Fenice al romanzo della cenere

Fino all’introduzione della corrente elettrica, la vita media di un teatro si stima si aggirasse intorno ai trent’anni. | tea-
tri venivano regolarmente rasi al suolo dagli incendi e, spesso, ricostruiti nel luogo dove gia sorgevano. E la storia di
tutti i teatri veneziani, la stessa che si ripete per due volte nel caso del piu importante teatro cittadino: La Fenice.

Il testo analizza la relazione dei teatri con I'accidente dell’incendio e, insieme, mette in luce 'intimita essenziale
che corre tra I'evento fattuale del rogo e lo statuto ontologico del teatro — arte della non-permanenza —, il suo ave-
re cioé come orizzonte e limite la perdita radicale.

E a Venezia che nel 2005, meno di dieci anni dopo I'ultimo incendio de La Fenice, Romeo Castellucci della Societas
Raffaello Sanzio firma una Biennale Teatro tutta all'insegna del rogo e intitolata “Pompei. Il romanzo della cenere”.
Castellucci, nel corso della sua carriera, ha piu volte invocato I'incendio come punto-cieco della performance, € in
questa Biennale, aperta da Flame Tornado, una colonna di fuoco alta piu di 15 metri dell’artista Kevin Binkert, esplo-
ra i limiti e le possibilita di rinascita del teatro passato per il rogo mentale del suo pensiero.

The Stage Curtain Will Open on a Fire. Venice: from the Blaze of La Fenice to the Novel of Ashes

Until the introduction of electricity, the average life of a theater building was calculated to be around thirty years.
The theaters were regularly razed to the ground by fires and, often, rebuilt in the place where they already stand.
Such is the story of all the Venetian theaters, the very same that repeated twice in the case of the most important
city theater: La Fenice.

The text analyzes the relationship of theaters with the accident of the fire. Besides, it highlights the essential inti-
macy that runs between the factual event of the stake and the ontological status of the theater — the art of
non-permanence —, namely, to have radical loss as a horizon and limit.

Itis in Venice that in 2005, less than ten years after the last fire that burnt La Fenice, Romeo Castellucci of the
Societas Raffaello Sanzio signs a Theater Biennale entirely dedicated to the stake and entitled ‘Pompei. The Novel
of Ashes’. Castellucci, during his career, has repeatedly invoked the fire as the blind spot of the performance, and
in this Biennale, opened by Flame Tornado, a column of fire more than 15 meters high by the artist Kevin Binkert,
explores the limits and the possibilities of rebirth of a theater passed through the mental fire of his thought.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Armin Linke, Lagunari Regiment, excercise, Venezia, 2007.
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Kevin Binkert, Flame Tornado, 2005. Courtesy Kevin Binkert.
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A teatro, come in amore, il soggetto ¢ la sparizione. — Herbert Blau

Quando giunse il tuono ero ancora sveglio. [...] Poi le orecchie scoppiarono, tremo
il pavimento, una pioggia di vetri e intonaco mi sommerse. Per giorni avrei cavato
schegge dai capelli. Rialzai il capo, la stanza era buia, la finestra in frantumi incorniciava
un bagliore. Sembrava il sorgere del sole, ma era notte fonda, e il vento aveva odore
di cannone. Mi affacciai e vidi una luce di torcia, sospesa sotto le stelle, dietro

la guglia di San Francesco. I tezoni, pensai. Le darsene, la casa dell’Arsenale. Il cuore
della Serenissima in fiamme. [...] Intere famiglie abbandonavano le case, alcune
saltando dai balconi come dalle murate di un vascello che affonda. La seconda
esplosione disperse il gregge in una nube di ceneri e grida. Balzai al centro della calle
per scansare una valanga di tegole, alzai gli occhi e le vidi. Due gondole volavano
nel cielo di Venezia. Avevano ali di fiamma e parabole incerte, come di uccelli feriti.
Una ando a schiantarsi sul campanile, che batteva incessante 'allarme degli incendi.
L'altra scomparve alla vista, oltre il sipario dei tetti. — Wu Ming, Alta:

Venezia brucia
I1 fuoco ¢ un elemento essenziale, al pari dell’acqua, nella storia e nell'immaginario
di Venezia. Le origini mitiche della citta, infatti, si riferiscono a un iniziale insediamento
fondato dall’architetto Entinopo di Candia (V secolo d.C.) e costituito da un palazzo
di pietra al centro di ventiquattro case lignee. L'insediamento fu distrutto dal fuoco,

e sulle sue ceneri e sui resti del palazzo venne edificata la chiesa di San Giacomo di Rialto.

A Venezia dall'antichita bruciano i palazzi, i mercati, le abitazioni, 'Arsenale.

E bruciano i teatri, con un destino tanto prevedibile da farlo iscrivere nel nome di quello
piu importante della citta, La Fenice, distrutta e riedificata per due volte.

E a Venezia che nel 2005, meno di dieci anni dopo l'ultimo incendio de La Fenice,
Romeo Castellucci della Societas Raffaello Sanzio firma una Biennale del Teatro tutta
all'insegna del rogo e intitolata “Pompei. Il romanzo della cenere”.

Del resto, I'intimita essenziale che corre tra 'evento fattuale del rogo e lo statuto
ontologico del teatro — arte della non-permanenza —, questo avere come orizzonte
e limite la perdita radicale, ¢ stata variamente articolata a livello artistico e teorico, basti
pensare alla definizione che Antonin Artaud propose per forme teatrali degne di soste-
nere il peso del proprio tempo, che per cio stesso dovrebbero “sentirsi come condannati
al rogo che facciano segni attraverso le fiamme™.

Oppure per il caso che qui avvicineremo piu dettagliatamente, quello della Societas
Raftaello Sanzio, per la quale il rogo ¢ I'intento programmatico e il destino dichiarato del
teatro, specie per quanto riguarda il rapporto che intrattiene con la tradizione. Scrive Romeo
Castellucci: “appiccare il fuoco all'immenso e vacuo archivio della tradizione ¢ il fondamento

poietico della genesi blindata di questo teatro. Genesi del 7o che continua ad ardere
cio che ¢ gia in stato di cenere, solo per mantenere vivo questo falo mentale, il suo
significato iniziale™.

La scena di Castellucci chiude risolutamente alla rappresentazione e si da come luogo
per 'avvento di un corpo che ¢ presenza immanente e soma, supetficie e veicolo dell'unica
comunicazione possibile a teatro, quella appunto di una figura che ritorna perché
appartiene al catalogo immenso della nostra cultura. E questa figura ¢, nella poetica
della Societas, neutra, cioe impersonale, de-psicologizzata, liberata dai vincoli con
un testo drammaturgico e per cio incoercibile al sistema del repertorio e a quello binario
(vecchio/nuovo) della tradizione. C’¢, anche qui, la memoria di un rogo a sostanziare
I'idea della Societas di figura e di neutro:

Luomo in piedi di Giacomertti, il suo nulla fare, ripetuto infinite volte, potrebbe essere

I'immagine di questa potenza del neutro; le superfici tormentate e scabrose delle sue

sculture, il risultato di questo rogo in atto: pelle nel fuoco. Le statue di Giacometti,

quando le vediamo, stanno bruciando. Contro la figura nella figura. Ora le sculture

di Giacometti si avvicinano di molto a quella che riconosco come la struttura dell'azzore.

E quando una casa brucia, che se ne vede la struttura, il motivo che la sorregge.?

La figura per Castellucci ¢ una forma che mostra la sua struttura nel tempo e nello spazio
dell’evento, ma che poi non si consegna alla possibilita di essere tramandata e dunque
risulta sempre in fuga rispetto alla presa normalizzante dell’archivio e del museo.

E una forma che arde e si consuma, che rinasce ogni volta che su di lei si alza il sipario.

Da quale parte brucia il teatro

Con orribil fracasso precipitava nel centro del teatro il tetto ardente e confuso

in un’'unica flamma, mentre in pari tempo la furia dell'incendio si propagava di loggia
in loggia e vestiva tutte le parti interne; onde s'immagini quale orrenda sembianza
rendeva alla vista quell'immenso pozzo, quell’abisso di fuoco che mostrava aperte
al cielo le fauci, d'onde uscian fiamme che vincevan tutte le altezze vicine, gittavano
sui tetti circostanti faville accese e carboni.*
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In theatre, as in love, the subject is disappearance.
— Herbert Blau

I was still awake when the thunder came. [...] Then my ears burst,
the floor shook, a shower of glass and plaster submerged me.
I would remove debris from my hair for days. I raised my head,
the room was dark, the shattered window framed a glowing sky.
Itlooked like dawn, but it was late at night, and the wind smelled
of cannon. I'looked out and saw a torchlight, suspended beneath
the stars, behind the spire of St. Francis. The fezoni, I thought.
The darsene, the Arsenal. The heart of the Serenissima in flames.
[..] Whole families abandoned their homes, some jumping from
the balconies as if from the bulwarks of a sinking vessel. The sec-
ond explosion dispersed the flock in a cloud of ashes and cries.
Ileaped to the middle of the calle [Venetian street] to avoid an ava-
lanche of tiles, raised my eyes and saw them. Two gondolas were
flying in the Venetian sky. They had wings of flame and uncer-
tain parables, like wounded birds. One crashed into the bell tower

that was ringing the fire alarm incessantly. The other disappeared
from view, beyond the curtain of roofs. — Wu Ming, Altai

Venice Burns
Like water, fire is an essential element in Venice’s history and
collective imagination. Indeed, the city’s mythical origins are
linked to a first settlement built by the architect Entinopus of
Candia (5th century AD) consisting of a stone palace surround-
ed by twenty-four wooden houses. The settlement was destroyed
by fire, and the church of San Giacomo di Rialto was built on its
ashes, and on the palace ruins.

In Venice, buildings, markets, homes and the Arsenal have
burned repeatedly since antiquity. Theatres as well keep burn-
ing, with a destiny so predictable that it is inscribed in the name
itself of the twice-destroyed and rebuilt most important theatre
in the city, La Fenice.

It was in Venice that in 2005, less than ten years after the last
fire that engulfed La Fenice, Romeo Castellucci of the Societas

Raffaello Sanzio directed a Biennale Teatro entirely dedicated to
fire and entitled ‘Pompei. Il romanzo della cenere’.

After all, the essential intimacy that lies between the factual
event of the blaze and the ontological status of theatre — the art
of non-permanence — this having as a horizon and a limit radical
loss, has been variously articulated at the artistic and theoretical
level. Suffice it to think how Antonin Artaud’s defined the forms
of theatre, he thought would be worthy of bearing the weight of
his own time, and which for this very reason should be ‘like vic-
tims burning at the stake, signalling through the flames™.

Or for the case that we will approach in more detail here,
that of the Societas Raffaello Sanzio, for which destruction by
fire is the programmatic intent and declared destiny of theatre,
especially in its relationship with tradition. Romeo Castellucci
wrote: ‘Setting fire to the immense and empty archive of tradi-
tion is the poietic foundation of the armoured genesis of this
theatre. The genesis of the negation that continues to burn what
is already in ashes, only to keep this mental blaze alive, its ini-
tial meaning™.

Castellucci’s scene resolutely rejects representation and construes
itself as a place for the advent of a body that is immanent presence
and soma, surface and vehicle of the only possible communica-
tion in the theatre: indeed, that of a figure that 7eturns because it
belongs to the immense catalogue of our culture. And this figure
is, in the poetics of Societas, neutral, that is impersonal, de-psy-
chologised, freed from the constraints of a dramaturgical textand
therefore impossible to relegate to the repertoire system and the
binary (old/new) tradition. Here, too, the memory of a fire sub-
stantiates the Societas’ notion of figure and neutral:

Giacometti’s Luomo in piedi, his idleness, endlessly reiterated,

could be the emblem of the power of neutral; the rough and tor-
tured surfaces of his sculptures, the result of this raging blaze:
skin in the fire. Against the figure 7nfo the figure. Giacometti’s
statues, when we see them, come very close to what I consider
the structure of the actor. It is just when a house is burning that
its structure, its reason for standing, can be seen.?

The figure for Castellucci is a form that reveals its structure in the
time and space of the event, but which then does not surrender
to the possibility of being passed down, and therefore is always
fleeing from the normalizing grip of the archive and the museum.
It is a form that burns and is consumed, which is reborn every
time the curtain rises on it.

Where Does the Fire Come from in a Theatre?

With horrible uproar the burning roof fell into the centre of
the theatre, indistinguishable in a single flame, while at the
same time the fire with its fury spread from loggia to loggia
and invested the internal parts; whence imagine what horrible
semblance presented that immense well to the eyes, that abyss
of fire that showed its jaws open to the sky, from which the
flames, conquering all the neighbouring heights, threw sparks
and coals on the surrounding roofs.*

La Fenice went up in flames for the first time in 1836. The the-
atre, built in 1792 in the St. Mark’s district, was nearly entirely
destroyed, except for the external walls and the scenic arch that
divided the scene from the auditorium.

All the other theatres of the city, the San Benedetto, the San
Samuele, the San Salvador — now Teatro Goldoni — the San



Cassiano Tron, suffered the same fate made of fire and recon-
struction, most of them ending up being demolished later
between the 19th and the 20th century.

At the beginning of the 20th century, a new technology capa-
ble of drastically limiting the spread of fire was tested for the
first time in the United States, and subsequently introduced, the
so-called iron curtain. Unfortunately, however, it was deactivat-
ed when the second fire of La Fenice broke out, in 1996. The the-
atre burned down completely again. It took seven years for it to
be rebuilt ‘as it was and where it was’

From Shakespeare’s Globe to the Petruzzelli theatre, it would
be possible to compose an entire history of theatre through fire.
Ahistory of the scene from the point of view of the flame; or per-
haps, more simply, a story that assumes Nietzsche’s statement
that ‘our whole world is the ashes of innumerable living creatures:
and even if the animate seems so miniscule in comparison to the
whole, it is nonetheless the case that everything has already been
transposed into life — and so it goes™.

But what life form is protected by an iron curtain? Depending
on where the flames develop, it will save either the scene or the
auditorium. A part burns, the other survives. If on one hand, the
scene vanishes into the ephemeral by virtue of its own ontologi-
cal status, on the other there are instances in history of theatres
burning from the side of the auditorium. Theatre as an activity

Annalisa Sacchi
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in which the spectators risk their own lives in spite of themselves
is not an Artaudian image, but a leitmotiv of wooden theatres up
to the invention of electricity. Before then, the average life of a
theatre was about fifty years.

Love at Last Sight
Walter Benjamin had a particular liking for Baudelaire’s poem 7o
a Passer-by. The appearance of an unknown woman whose gaze
for amoment meets the poet’s inspires the notion of a love not at
first, but ‘at last sight. However, in Baudelaire’s work, such love
bears the stigmata of the catastrophe; it appears with the same
phenomenology of shock, and does not cause sexual excitement,
but rather embarrassment, and the feeling of being powerless in
the face of the seizing of a moment and the taking over of the
event. The event has not played out, it looks at us as ‘love which
only a city dweller experiences, which Baudelaire captured for
poetry, and of which one might often say that it was spared, rath-
er than denied, fulfilment®.

That is how we are with respect to theatre. We can only witness to
how that vision sinks in our history and feel nostalgic about it, with
a reflexive nostalgia that does not want to reconstruct the event. It is
rather fascinated by distance, not by the actual reference.

When transmitted through compositions and archives assem-
bled according to logics other than those of the ‘savable original’,

Il primo incendio che arde La Fenice risale al 1836. Il teatro, edificato nel 1792 nel sestiere
di San Marco, fu completamente devastato a eccezione delle mura esterne e dell’arco

scenico che divideva la sala dalla platea.

Tutei gli aleri teatri della citea, il San Benedetto, il San Samuele, il San Salvador
(I'attuale Teatro Goldoni), il San Cassiano Tron, subirono la medesima sorte
di incendio e ricostruzione, finendo poi, nella maggior parte dei casi, demoliti tra

il XIX e il XX secolo.

All'inizio del Novecento verra introdotta, sperimentata per la prima volta negli Stati
Uniti, una nuova tecnologia in grado di limitare drasticamente il propagarsi di focolai
incendiari: il cosiddetto sipario di ferro, che pero, nel caso del secondo incendio
de La Fenice, nel 1996, risulta disattivato. Il teatro brucia di nuovo completamente.
Verra ricostruito, “com’era e dov'era”, in sette anni di lavoro.

Dal Globe di Shakespeare al Petruzzelli sarebbe possibile comporre un’'intera storia
del teatro atcraverso I'incendio. Una storia della scena dal punto di vista della fiamma,
o forse, pit semplicemente, una storia che si fa carico della pronuncia di Nietzsche
per cui “il nostro mondo, nella sua totalita, ¢ la cenere di innumerevoli esseri viventi;

e per quanto il vivente sia poca cosa rispetto alla totalita, resta comunque il fatto che,
gia una volta, tutto ¢ stato convertito in vita e continuera per cio a esserlo™.

Ma che forme di vita protegge un sipario di ferro? A seconda di dove si sviluppa
la fiamma, salvera la scena oppure la sala. Una parte brucia, I'altra sopravvive. Se ¢ 1a scena
che dilegua nell’effimero per suo stesso statuto ontologico, si danno nella storia eventi
di teatri bruciati dalla parte della platea. Il teatro come attivita in cui lo spettatore,
suo malgrado, mette a repentaglio la vita, non ¢ un'immagine artaudiana, ma un leitmotiv
dei teatri lignei fino all'invenzione dell’elettricita. Prima di allora, la vita media

di un teatro era di una cinquantina d’anni.

Un amore all ultimo sguardo

Walter Benjamin amava molto il sonetto di Baudelaire A una passante. L'apparizione
della sconosciuta che incontra per un attimo lo sguardo del poeta innesca I'idea

di un amore non al primo, ma “all’ultimo sguardo”. Questo amore ha pero, nell'opera
di Baudelaire, le stimmate della catastrofe, appare con la stessa fenomenologia dello choc
e non provoca eccitazione sessuale, ma imbarazzo, la sensazione di essere impotenti

di fronte alla cattura dell’istante e alla presa in carico dell’evento. L'evento ¢ mancato,
ci guarda come “T'oggetto di un amore come solo il cittadino lo conosce, che ¢ stato

conquistato da Baudelaire alla poesia, e di cui si potra dire sovente che I'adempimento
non gli ¢ stato rifiutato quanto piuttosto risparmiato”®.

Siamo cosi di fronte al teatro. Possiamo solo testimoniare di come quella visione
si inabissi nella nostra storia, e provarne nostalgia. Una nostalgia riflessiva che non vuole
ricostruire I'evento. E piuttosto affascinata dalla distanza, non dal referente vero e proprio.

La memoria della scena, quando si trasmette attraverso repertori e archivi composti
secondo logiche alternative a quelle dell™originale salvabile”, insiste sul suo carattere
differenziale, distintivo. Un’epistemologia vigile mette al riparo dall’illusione di credere
che I'evento della scena si trasferisca in maniera compatta nei gesti, nella trasmissione
corpo-a-corpo, nel processo di rimemorazione degli spettatori testimoni. La cenere
della scena non ¢ 'evento restituito alla vita da una coscienza testimone, bensi il
contenuto di una costellazione di schegge mnestiche che otterranno di salvarlo. Intesa
in questo modo, si puo dire che la memoria della scena sia costruita sulla procedura
che la libera da una serie di documenti di cui, di contro, si puo dire che la istituiscano.

Cio che resta del fuoco
“L'unica vita della performance ¢ nel presente. La performance non puo essere salvata,
registrata, documentata né partecipare altrimenti alla divulgazione di rappresentazioni
di rappresentazioni: una volta che lo fa, diviene qualcosa di diverso dalla performance.
La performance diviene sé stessa attraverso la sparizione™. Cosi Peggy Phelan ha
diagnosticato il destino della scena. E questo divenire qualcosa di diverso, un certo
giacere nel fondo friabile che ¢ sotto la coltre di cenere cio che bisognerebbe analizzare.

Il teatro non ¢ possibile restaurarlo, né dopo un incendio né trascorso lo spettacolo
(a dispetto delle celebrazioni postume che le istituzioni amano officiare). Non ¢ possibile
attingere al momento prelapsario che precede 'estinzione, o per via di fuoco o per via
di durata. Il restauro dello spettacolo pretende ricostruire 'evento o l'architettura nel
tentativo di conquistare e spazializzare il tempo, mentre la nostalgia della scena si impiglia
ai frammenti del ricordo e temporalizza lo spazio. Tra la monumentalizzazione della
memoria e la metafisica dell’assenza dell’evento irripetibile si apre dunque un terzo
spazio, quello della differenza, quello di una scena che rimane differentemente.

Le logiche secondo cui I'evento performativo articola una simile differenza sono
molteplici e cosi pure le analisi, sebbene sia del tutto acquisito che la fenomenologia
della scena e quella della memoria incrocino in piu punti le reciproche traiettorie,

a partire dallo statuto stesso della testimonianza.
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the memory of the scene lies in its differential, distinctive charac-
ter. Avigilant epistemology shelters from the illusion of believing
that the event of the scene is transferred in a compact way into
the gestures, into the body-to-body transmission, in the process
of remembrance by the witnessing audience.

The ashes of the scene do not coincide with the event returned
to life by a witnessing conscience, but are the content of a con-
stellation of memory splinters that will get to save it. Understood
in this way, we can say that the memory of the scene is built on
the process that frees it from a series of documents which, con-
versely, can be said to establish it.

The Remains of the Fire
‘Performance’s only life is in the present. It cannot be saved, recorded,
documented, or otherwise participate in the circulation of representa-
tions of representations: once it does so it becomes something other
than performance. Performance becomes itself through disappear-
ance”. This is how Peggy Phelan identified the fate of the scene. Our
analysis shall now turn on this becoming something different, this it occurred.
specific lying in the brittle ground under the blanket of ashes.

It is not possible to restore theatre, neither after a fire nor after
a show, in spite of the posthumous celebrations that institutions
are so keen to officiate. It is not possible to draw on the prelapsar-
ian moment before extinction, either by fire or by duration. While

When the Performance Remembers the Audience

Fire at the Theatre, wrote:

restoring the show means expecting to reconstruct the event, or the
architecture, in an attempt to conquer and spatialise time, nostalgia
for the scene is entangled in the fragments of memory, and temporal-
ises space. However, between the monumentalisation of memory and
the metaphysics of absence of the unrepeatable event, a third space
opens up: that of difference, of a scene that remains in a different way.

The logics according to which the performative event articu-
lates such a difference are as manifold as the analyses. However,
it is a complete given that the phenomenology of the scene and
that of memory cross each othet’s respective trajectories in sever-
al points, beginning with the very status of witnessing.

The specificity of witnessing consists in this, that the assertion of
reality is inseparable from its coupling with the witnessing sub-
ject’s self-designation. This coupling produces the standard for-
mula of testimony: ‘T was there’. What is sanctioned is the reality
of the past event and the witness’ presence in the places where

When the auditorium burns in a theatre, then, it is the show
that bears witness. The event shifts to the side of the auditorium,
and its description appears, in one case, in a brief early 20th-cen-
tury prose writing that haunted Franz Kafka. Robert Walser, in A



Quando lo spettacolo si ricorda dello spettatore
La specificita della testimonianza consiste in cio: che I'asserzione di realta ¢ inseparabile
dal suo accoppiamento con l'autodesignazione del soggetto testimone. Questo accop-
piamento produce la formula tipo della testimonianza: “io c’ero”. Cio che viene sancito
¢ la realta della cosa passata e la presenza del testimone sui luoghi dell'occorrenza.

Quando un teatro brucia dalla parte della sala, allora, ¢ lo spettacolo che rende
testimonianza. L'evento si sposta dalla parte dello spettatore, la cui descrizione compare
ad esempio, a inizio Novecento, in una breve prosa che ossessiono Franz Kafka. Robert
Walser, in Un incendio a teatro, scriveva:

Certe madri calpestavano i loro stessi amabili fiori; certi uomini strappavano

ai bambini ciuffi interi di capelli, e c’era una bella ragazzina a cui mettevano i piedi

sugli occhi. Ne nacque una battaglia quale le civilta posteriori forse non hanno piu

conosciuto in mezzo alla vita di ogni giorno. Certe donne vennero schiacciate contro

colonne e balaustre, e nel fratctempo anche gli uomini cominciarono a bruciare,

a bruciare, come brucia la carta. Ma cio che bruciava piu spaventosamente delle donne

era il soffocante giubilo interno che minacciava di divorare quelli che erano in salvo,

quando si ritrovavano fuori a gruppi nel freddo e nel gelo invernale, dove in tre

o quattro per volta, dandosi colpi per la gioia, si gettavano nella neve crepitante.

Molti impazzirono.?

Quando lo spettacolo guarda lo spettatore, quando la platea brucia, il movimento
della testimonianza disegna una circolarita che ¢ nell’archeologia stessa del teatro e del
suo pensiero.

Da qui si potrebbe partire per valutare il rango, 1a logica e lo statuto della conserva-
zione dell’arte scenica contemporanea, da questa indissolubilita che lega l'evento al
testimone e dalla mutualita che lega la scena alla sala.

E una mutualiti che appare con unevidenza letterale nellevento che tratterd di seguito.

A Venezia, tra fine agosto e inizio settembre 2005, Romeo Castellucci ha diretto una
Biennale Teatro inaugurata da un rogo e intitolata a Pompei.

Pompei

Pompei. Il 3 febbraio 1863 un gruppo di operai raggiunge precipitosamente Giuseppe
Fiorelli, geniale direttore degli scavi, per riferirgli che, all'interno di una cavita incontrata
mentre scavavano in uno dei vicoli della citta sepolta, sono visibili delle ossa. Fiorelli
ha qui I'intuizione che cambiera per sempre il corso degli scavi, e che imprimera un marchio
definitivo all'immaginazione di chiunque li visiti. Ordina agli operai di interrompere
lo scavo, e di colare gesso liquido nella cavita. Ottiene cosi il primo calco completo

di un corpo umano. A questo iniziale, felice esperimento, ne seguiranno altri, e cosi via

via il popolo dei sepolti del vulcano, portato alla luce, acquisira una presenza aberrante
che non ¢ morte e non ¢ vita.

I calchi infatti sono memorie di corpi sul punto della scomparsa: la morte incombente
ha conferito alle loro azioni un’assolutezza statuaria e insieme radicalmente precaria.
Molti hanno gli occhi aperti in un’espressione di stupore, le braccia protese, altri sono
abbracciati, chi ¢ nell’atto di bere. Per la storia sono morti, ma i calchi li fissano nell’attimo
in cui stanno per morire. Non stupisce allora che, a partire dalla loro inaugurale esposizione
alla fine del XIX secolo a oggi, i calchi delle vittime del Vesuvio abbiano ossessionato
artisti e scrittori, che da subito hanno intuito un segreto legame con la rappresentazione.
Perché questi corpi sono anche rappresentazioni di corpi (¢ cio che precisamente ne rende
tollerabile la visione), e tuttavia non coincidono con nulla che gia conosciamo: non
sono propriamente statue, non sono fotografie, non sono attori. A ciascuna di queste
categorie si avvicinano, ma restano, letteralmente, inafferrabili nell immanenza per quel
loro essere, piu intimamente di qualsiasi rappresentazione, anche una forma di vita’.

A difterenza della maggior parte dei ritrovamenti archeologici poi, queste che furono
vite non sono né composte dopo il decesso (come le mummie), né sono costituite da resti
sopravvissuti alla scomparsa (come per gli ossari). Sono impegnate nell’azione, e dunque
si attardano con noi spettatori al di qua della morte. Forse la fotografia ¢ quanto di piu
prossimo possiamo immaginare: la fotografia di un condannato a morte, come quella
celeberrima analizzata da Roland Barches™.

Oppure il teatro.

Questo immane teatro mortuario che ¢ Pompei, queste figure prese per sempre
nell’azione terminale, spartiscono infatti una vicinanza essenziale con l'attore. Perché
appena sale sul palco, l'attore porta con sé la dimensione del tempo che lo approssima
alla sua propria fine, che ¢ quella della performance nel qui e ora dello spettacolo,
ma ¢ anche quella della sua esistenza al di la di quella scena. C'¢ una genealogia di artisti
e di teorici che considera il teatro come la lunga iniziazione del corpo al mistero della
sua scomparsa. E tra questi c’¢ la Societas.

Cosi non desta stupore che a Pompei sia dedicata l'edizione della Biennale diretta
da Romeo Castellucci. La polvere, o in altri casi la cenere, ¢ del resto materia essenziale
del loro teatro, cosi come lo ¢ il fuoco. Epopea della polvere si intitola uno dei testi loro
piu estesi, e polvere gronda dai corpi dei loro attori, dagli elementi della loro scena.
Come quando il secondo atto del Giulio Cesare, prodotto I'anno dopo il rogo de La Fenice,
si apri su una platea devastata, dove si aggiravano due figure coperte di cenere e di una
sottigliezza allucinata, corpi passati per un incendio giacomettiano.

Di fronte allo spettatore il sipario si alzava sui resti di una devastazione, tutto un mondo
riarso e polverizzato, un cielo senza stelle percorso dai lampi di un arco voltaico e da
solitari bracieri che scintillano a rischiarare cumuli di rovine.
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Some mothers trampled on their own lovely flowers; some men
tore out whole tufts of hair from the children, and there was a
beautiful little girl whose eyes were trampled underfoot. There
ensued a battle which later civilizations perhaps no longer knew
in the midst of everyday life. Some women were crushed against
columns and balustrades, and in the meantime, men also began
to burn, to burn, burn like paper. But what burned more horri-
bly than women was the suffocating inner jubilation that threat-
ened to devour those who were safe when they found themselves
outside in the cold and winter frost in groups — where in three
or four at a time, hitting each other out of joy, they threw them-
selves into the crackling snow. Many went mad.®

When the show looks at the audience, when the auditorium
burns, the movement of testimony draws a circularity that is in
the very archaeology of the theatre and of its notions.

It is from here that we could begin evaluating the rank, logic
and conservation status of contemporary scenic art, from the

permanence that links the event and the witness, and from the
mutuality that links the scene and the auditorium.

It is a mutuality that is revealed with literal evidence in the
event that I shall discuss below.

In Venice, between the end of August and the beginning of
September 2005, Romeo Castellucci directed a Biennale Teatro
inaugurated by a fire and named after Pompeii.

Pompeii
Pompeii. On February 3,1863, a group of workers rushed to Giuseppe
Fiorelli, the brilliant director of the excavations, to report that bones
could be glimpsed inside a cavity discovered while digging in one
of the alleys of the buried city. Fiorelli had an intuition that would
forever change the course of the excavations, and that would leave a
mark on the imagination of anyone who visits them. He instructed
the workers to stop the excavations, and to pour liquid plaster into
the cavity. He thus obtains the first complete cast of a human body.
This initial, happy experiment would be followed by others, whereby
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the population buried by the volcano, gradually brought to light,
would acquire an aberrant presence that is neither death nor life.
The casts are in fact memories of bodies on the verge of dis-
appearance: impending death has given to their actions a statu-
ary absoluteness and a radical precariousness at the same time.
Many have their eyes open in an expression of amazement, their
arms outstretched; others are locked in an embrace; another is
drinking. They are dead to history, but the casts have frozen them
in the moment they are about to die. It is no surprise therefore
that, since they were first exhibited at the end of the 19th centu-
ry, the casts of the victims of Vesuvius have haunted artists and
writers, who immediately perceived their secret connection with
representation. Because these bodies are also representations of
bodies — precisely what makes the vision tolerable — and yet they
do not resemble anything we already know. They are not really
statues, nor are they photographs or actors. They come close to
each of these categories, but remain, literally, elusive in immanence
for their being a form of life, and more intimately so than any

representation’. Furthermore, unlike most archaeological finds,
these that once were lives are neither composed after death — like
mummies — nor are they made up of remains that survived disap-
pearance, as in ossuaries. They are engaged in action, and there-
fore they linger with us spectators on this side of death. Perhaps
it is photography that provides the closest comparison, the pho-
tograph of a person condemned to death, like the famous one
analysed by Roland Barthes™.

Or perhaps theatre.

The immense mortuary theatre that is Pompeii, the figures for-
ever captured in their terminal action, indeed bear an essential
closeness with the actor. Because as soon as he takes the stage, the
actor brings with him the dimension of time that approximates
his own end, which is that of the performance in the here and
now of the show, but it is also that of his existence beyond that
scene. There is a genealogy of artists and theorists who consider
theatre as the body’s long initiation in the mystery of its vanish-
ing. And among these is the Societas.



Thus, it is not surprising that the edition of the Biennale
directed by Romeo Castellucci was dedicated to Pompeii. Dust,
or in other cases ashes, are the essential substances of their the-
atre, as is fire. One of their most extensive texts is called Epopea
della polvere, and dust drops from their actors’ bodies, from the
elements of their scene. Similarly, in the second act of a Julius
Caesar performance produced the year after the fire that destroyed
La Fenice, the curtains opened on a devastated auditorium, with
two staggering, impossibly gaunt figures covered in ashes, like
Giacometti’s bodies passed through fire.

The curtain rose in front of the spectator on the relics of a
devastation, a parched and pulverized world, a sky without stars
crossed by the flashes of a voltaic arc and the glowing light of sol-
itary braziers illuminating heaps of ruins.

What had been destroyed was such as to disrupt the specta-
tors’ gaze, since on stage Julius Caesat’s battlefield was another
theatre, more precisely another auditorium, which doubled the
one where the audience sat, extending the rows of seats as far as
the eye could see. Those other seats, or rather, their frames, were
what remained after the passage of a fire which, one would have
thought, the spectators had survived.

In this way, the Societas recalled the anxiety that constantly
haunts the scene, the combustible quality of space and body, the
memory of the burning fire that lies buried under every theatre.

But in Societas’ theatre matter does not exist before the scene,
but rather derives from its actuality, from the consistency of the
bodies and from the contingency of the elements. The same dust
besieges the boards of any stage; plaster is an essential element of
theatrical custom in many traditions; fire is that which we have
said, the fire that burned theatres with disturbing regularity

before electricity was introduced. And then of course it all shifts
from the theatre to the world: the dust is that of divine damna-
tion after the fall, the plaster is that of whited sepulchres, the fire
is the same fire burning on the funeral pyres and on the altars.

Nonetheless, this vision is not mortiferous, but mortal; it is not
oppressive, but precarious; it abandons monumentalisation and
seeks the pyritization of that which does not remain or return.
Particularly of that which does not return, just as the architecture
of La Fenice has not returned in that grand monumental crema-
tory that was the reconstruction “as it was and where it was”, una-
ble to bear the brunt of the loss.

The Novel of Ashes
Twenty years before the Biennale dedicated to Pompeii, at the
time when the Societas explored Mesopotamian mythology, its
relationship with the text appeared particularly marked by harsh
criticism of museification, which the theatre counters ontolog-
ically. Once again referring to archaeology, Romeo Castellucci
recalled how books were invented in Mesopotamia, and how the
problem of conservation arose at the same time. According to
him, the Assurbanipal Library, the oldest in the world and the
one where the Epic of Gilgamesh was found, was organised simi-
larly to a necropolis. Therefore, the book and the corpse seem to
be connected by an original relationship.

Why then call the Biennale a novel? Why give it the status of
what for a long time appeared to be the Societas’ glorious adver-
sary? The fact that this novel is ‘of ashes’ only apparently dilutes
with a blatant oxymoron the ambiguity of a title thus conceived.

While a novel consigns events to history that are thus safe-
guarded and preserved, theatre is all in the loss. Perhaps this loss

Esisterebbe dunque un rapporto originale del libro col cadavere.

Perché allora chiamare quella Biennale un romanzo? Perché attribuirle lo statuto
di cio che a lungo ¢ apparso essere il magnifico avversario della Societas? 11 fatto che
questo romanzo sia “della cenere” stempera solo apparentemente, nell'evidente ossimoro,
I'ambiguita di un titolo cosi concepito.

Mentre nel romanzo c’¢ una consegna alla storia, un salvaguardarsi, un conservarsi,
il teatro ¢ tutto nella perdita. Puo, al limite, conservare questa perdita nella memoria
dello spettatore, che finisce per essere quella cenere sotto cui arde un residuo dell’evento.

In questo senso lo spettatore ¢ il garante della conservazione paradossale dell'evento,
una conservazione radicalmente privata, soggettivata, “domestica”, come quella delle scene
fissate dai calchi di Pompei.

Per ardere questa Venezia/Pompei Castellucci chiama un artista “piro-espressionista’,
Kevin Binkert, ad aprire 1a Biennale con un’opera, Flame Tornado, che consiste in una
colonna di fuoco alta quindici metri che brucia sé stessa.

L’Arsenale brucia cosi di nuovo, la finitudine e I'inclinazione a volatilizzarsi che sono
propri della scena raggiungono un'evidenza iconoclasta che travolge e ipnotizza gli spettatori.

La fiamma di Binkert non lascia di sé alcuna traccia, nessuna marca, nessun segno del
suo passaggio, eppure 'Arsenale ¢ inflammato di luce, di puro consumarsi, pura effusione
di calore senza resto. Un'apparizione del “brucia-tutto” di cui parla Derrida in Cio che
resta del fuoco, e sul quale egli si chiede: “In che modo, di tutto questo consumarsi senza
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Cio che era stato distrutto era tale da terremotare la visione degli spettatori, poiché
in scena il campo di battaglia del Giulio Cesare era un altro teatro, piu precisamente un’altra
platea, che doppiava quella dove sedeva il pubblico, prolungando le file di poltrone fin dove
arrivava lo sguardo. Queste altre sedute, o meglio, questi telai, erano cio che restava
dopo il passaggio di una fiamma alla quale, si sarebbe detto, gli spettatori erano scampati.

La Societas ricordava cosi l'allarme che per la scena ¢ continuamente presente,
la qualita combustibile dello spazio e del corpo, la memoria del fuoco che arde sepolto
SOtto ogni teatro.

Ma nel teatro della Societas la materia non ¢ pre-esistente alla scena: deriva piuttosto
dalla sua attualita, dalla consistenza dei corpi e dalla contingenza degli elementi.

La polvere ¢ quella stessa che assedia le tavole di qualsiasi palco, il gesso ¢ essenziale
elemento del costume teatrale in tradizioni numerose, il fuoco ¢ quello di cui s’¢ detto,
il fuoco che bruciava i teatri con inquietante regolarita prima dell’'introduzione della
corrente elettrica. E poi certo il movimento ¢ dal teatro al mondo: 1a polvere ¢ quella
della dannazione divina dopo la caduta, il gesso ¢ quello che imbianca i sepolcti, il fuoco,
lo stesso che arde nelle pire e sugli altari.

Tuttavia questa visione non ¢ mortifera, ma mortale; non ¢ oppressiva, ma precaria,
abbandona la monumentalizzazione e va a cercare la pirificazione di cio che non resta
né ritorna. Soprattutto che non ritorna, come l'architettura de La Fenice, nella specie
del grande monumento crematorio, come quella ricostruzione “com’era e dov'era”, incapace
di farsi carico della perdita.

1l romanzo della cenere
Ventanni prima della Biennale intitolata a Pompei, all'epoca in cui la Societas esplorava
la mitologia mesopotamica, il suo rapporto col testo appariva particolarmente segna-
to da un attacco alla museificazione che il teatro ontologicamente contrasta. Romeo
Castellucci ricordava come proprio in Mesopotamia (ancora un riferimento archeologi-
co) il libro sia stato inventato, e insieme sia sorto il problema della conservazione.
La Biblioteca di Assurbanipal, 1a piu antica del mondo, quella dov’e stata rinvenuta
V'Epopea di Gilgamesh, sarebbe stata secondo lui organizzata come una necropoli.

limiti, puo restare qualcosa che dia il via al processo dialettico e apra la storia?™".
E di nuovo la risposta ¢ nello spettatore, nella sua memoria vivente — non un corpus
ma un cumulo di cenere — in cui convivono il fuoco, il teatro, la citta, il loro reciproco

tarsi segno e il loro comune dileguarsi.
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can be preserved in the memory of the audience, which ends
up being those ashes under which a residue of the event is still
burning.

In this sense the audience ensures the paradoxical conservation
of the event; it is a radically private, subjective, ‘domestic’ conser-
vation, similarly to that of the scenes frozen in the casts of Pompeii.
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