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Le Bal. La superficie violenta delle feste veneziane

Il saggio utilizza il ballo organizzato da Don Carlos de Beistegui a Palazzo Labia il 3 settembre 1951, celebrato 
come il bal du siècle, per sviluppare una riflessione sul rapporto fra l’immagine di Venezia come luogo di artificio 
scenico e il carattere illusionistico della moda, utilizzando in particolare le interpretazioni che la moda ha fornito 
di Venezia nel corso del Novecento, intrecciate al concetto di glamour, così come è stato ricostruito e analizzato 
da Stephen Gundle (2008). Il caso del ballo Beistegui, letto attraverso le cronache e le immagini dell’epoca, per-
mette di ipotizzare un dialogo fra moda e balli nel loro accadere a Venezia, che enfatizza una rapidità quasi vio-
lenta e una profonda superficialità, dimensioni che attraversano questi due universi, suggerendo la loro capacità 
di interpretare la contemporaneità proprio perché simultaneamente fuori dal tempo.

Le Bal. The Violent Surface of the Venetian Parties

This paper aims to analyze the ball organized by Don Carlos de Beistegui at Palazzo Labia on September 3, 1951, 
also known as the bal du siècle, in order to develop some considerations on the relationship between the image 
of Venice as a place for scenic artifice and the illusionistic elements of fashion. It does so by reworking the inter-
pretations which fashion gave of Venice during the 20th century, and by using the concept of glamour as it has 
been discussed by Stephen Gundle (2008). The case of the Beistegui ball, retold through the chronicles and 
images of the time, suggests a possible dialogue between fashion and balls in Venice, which emphasizes both an 
almost violent rapidity and a profound superficiality: two dimensions which seem to inhabit those two worlds of 
fashion and balls, and which assert their capability to interpret the contemporaneity, because they are simultane-
ously out of time.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.



Sara Marini
Supervenice

Manfredo Tafuri
Nella Tempesta

Paul O Robinson
Site Castings: Entwinements in Palazzo Fortuny 
Site Castings. Intrecci con Palazzo Fortuny

Luigi Guzzardi
Casa-studio Scatturin di Carlo Scarpa: 

incontri e relazioni nella Venezia degli anni 
Cinquanta-Sessanta

Scatturin’s Home Studio by Carlo Scarpa: 
Encounters and Relationships in the Venice 
of the Nineteen-Fifties and Sixties 

Paolo Ceccon 
Oltre un eloquente silenzio. Progetto per  

l’ex Casa-studio Scatturin di Carlo Scarpa 
Beyond a Revealing Silence. Recondition of 

Scatturin’s Home Studio by Carlo Scarpa 

Robert Henke
Venice Dust

Mario Piana
Un restauro di “lunga durata”: il Palazzo dei 

Grimani a Santa Maria Formosa
A ‘Long-lasting’ Restoration: the Palazzo dei 

Grimani in Santa Maria Formosa 

Andreas Philippopoulos-Mihalopoulos
The Water Constellations 
Costellazioni acquatiche

Manuele Fior
Celestia

Nicola Emery
Walter Benjamin e l’aura di Venezia 
Walter Benjamin and the Aura of Venice 

Contributi che indagano le ragioni,  
le mise-en-scène, le risultanti di progetti 
realizzati attraverso le voci degli autori e/o 
di critici. | Contributions that investigate 
the reasons, the mise-en-scènes, and 
the results of an accomplished project 
throughout the voices of the authors 
and/or the critics. 

Narrazioni testuali o per immagini 
attraverso realtà note o ipotetiche. |  
Textual or visual narratives exploring 
actual or hypothetical worlds.

Saggi critici articolati in citazioni, note, 
iconografie e una bibliografia. | Essays 
including quotes, notes, iconography 
and bibliography. 

Editoriale | Editorial
6 – 7

Citazione | Quote
8 – 12

Progetti | Projects
14 – 29

30 – 45

46 – 55

56 – 61

62 – 74

Racconti | Tales
76 – 80

81 – 84

Saggi | Essays
86 – 107

Breve estratto da un testo critico 
che definisce la rotta o le coordinate  
di attraversamento del tema. | Brief 
excerpt from a critical text concerning 
different perspectives on the topic.

Armin Linke, Lagunari Regiment, excercise, Venezia, 2007.

Indice | Contents Vesper | Supervenice



Supervoid+Friel
I Giardini della Biennale. Dialettica e scontro 

tra aspirazioni nazionali e internazionali
The Giardini of the Biennale di Venezia. 

Dialogue and Clashes between National and 
International Aspirations 

Fabrizio Antonelli
Le pietre (di Venezia) raccontano:  

come leggerle
The Stones (of Venice) Tell Stories:  

How to Read Them 

Massimo Santanicchia
Amphibious

Angela Vettese
Biennial

Léa-Catherine Szacka
Crowd

Milovan Farronato
Ultra

Lorenzo Calvelli
Venetiae

Alessandra Pagliano
Zootropio

Ring
192 – 195

Tutorial
196 – 203

Dizionario | Dictionary
204 – 205

206 – 207

208 – 209

210 – 211

212 – 213

214 – 215

Forma e modo d’espressione di questa 
rubrica sono a discrezione dell’autore. | 
The section consists in the original 
contribution of an author.

Traduzione inedita di un documento 
anticipata da un commento critico che 
ne evidenzia l’attuale rilevanza e attualità. | 
Unreleased translation of a document 
introduced by a critical comment  
highlighting its relevance.

Resoconto di un viaggio fisico o 
immaginario e delle sue evoluzioni 
temporali e spaziali. | A physical or 
imaginary journey in its temporal and 
spatial development.

Fronteggiamento tra posizioni differenti 
poste sullo stesso “campo di gioco”. |  
Different points of view facing each other 
on the same ‘playing field’.

Manuale d’uso per l’esecuzione  
di pratiche e/o operazioni. | Instructions 
to carry out practices and/or operations. 

Gabriele Monti
Le Bal. La superficie violenta  

delle feste veneziane
Le Bal. The Violent Surface  

of the Venetian Parties

Fernando Quesada
The Superlabyrinth of the Community in Exile
Il super labirinto della comunità in esilio

Annalisa Sacchi
Il sipario si alzerà su un incendio.  

Venezia: dal rogo de La Fenice al romanzo 
della cenere

The Stage Curtain Will Open on a Fire.  
Venice: from the Blaze of La Fenice  
to the Novel of Ashes 

Serenella Iovino
Reading the Bodies of Venice. Journeys 

across the Lagoon’s Storied Materialities
Leggere i corpi di Venezia. Viaggi attraverso  

le narrative materiali della laguna

Riccardo Miotto
Tornelli 
Turnstiles 

NOVISSIME
Giovanni Marras
Radicalismo inverso: il vuoto come valore,  

gli studi urbani come strumento
Inverse Radicalism: the Void as a Value, 

Urban Studies as a Tool
Giuseppe Samonà (capogruppo | team leader), 

Costantino Dardi, Emilio Mattioni,  
Valeriano Pastor, Gianugo Polesello,  
Alberto Samonà, Luciano Semerani,  
Gigetta Tamaro, Egle Renata Trincanato

Explanatory Report motto: NOVISSIME
Relazione illustrativa motto: NOVISSIME

Luca Trevisani
Costum car commando.  

Ovvero non tutti i viaggi sono vacanze
Costum Car Commando.  

I.e. Not All Travels Are for Leisure

108 – 115

116 – 127

128 – 137

138 – 156

Inserto | Extra
160 – 169

Traduzione | Translation
170 – 175

176 – 185

Viaggio | Journey
186 – 191

Definizioni critiche di tre lemmi in italiano 
e tre lemmi in inglese contribuiscono 
alla precisazione del tema. Il dizionario 
prosegue con l’evolvere di “Vesper”, 
si compone in itinere. | Critical definitions 
of three headwords in Italian and three 
headwords in English that contribute to 
point out the issue’s topic. The definitions 
through the issues of “Vesper” will compose 
an ongoing dictionary.

Indice | ContentsIndice | Contents Vesper | Supervenice



Le Bal. La super!cie violenta delle feste veneziane

109 Vesper | Supervenice

Jacqueline de Ribes, Cora Caetani e | and Tatiana Colonna al | at Ballo Beistegui, Venezia, 
Palazzo Labia, 3 settembre | September 1951. Ph. Robert Doisneau/Gamma-Legends/Getty 
Images. Pubblicata | published in “Vogue America”, 15 ottobre | October 1951.
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Alle illusioni di una festa, quella sera Venezia aggiungeva la propria irrealtà; le entrée 
spuntavano dal buio nel falso giorno d’una città in se stessa tutta arti!cio. […] 
Lampadari di Murano, addobbati di !ori veri, delicati come quelle decorazioni  
di zucchero !lato che adornavano i banchetti veneziani del Rinascimento, rischiaravano 
il cortile interno; là s’a"accendavano dei quadri viventi che riproducevano gli arazzi 
di Beauvais appesi ai muri, le famose Parti del mondo. […] Rivedo un Luigi XIV bianco  
e oro, che respirava il proprio trionfo come un profumo inebriante; il suo fasto 
insolente o"uscava un collega che lo seguiva, vestito all’alta moda, con una capigliatura 
d’oro come una cometa: morti entrambi, oggi. […] Uscendo dal Labia, la festa  
si prolungava sulla piazza. B… aveva voluto così; per tornare al nostro albergo, dalle 
parti della stazione, dovemmo attraversare il campo San Geremia; là tranne le case, 
tutto ballava. Acrobati formavano la famosa piramide, detta delle Forze di Ercole, 
secondo il modello in legno del museo Correr. Le bellezze mascherate si erano lanciate 
nella folla che le ammirava senza invidia; la democrazia naturale mediterranea non 
faceva distinzione fra il piano nobile e la strada. […] A Venezia, la strada è un palazzo 
senza tetto.1

Le parole di Paul Morand !ssano nella memoria collettiva l’evento leggendario che  
ha contribuito a costruire l’immagine internazionale di Venezia: il ballo2 organizzato  
da Don Carlos de Beistegui a Palazzo Labia il 3 settembre 1951, celebrato come il bal  
du siècle nelle immagini di Cecil Beaton e Robert Doisneau sulle pagine di “Vogue America”, 
in quelle di Cornell Capa e David Lees su “Life”, e in quelle di Karen e Paul Radkai  
su “Harper’s Bazaar”3.

Venezia è già una capitale della mondanità internazionale negli anni Venti e Trenta 
del Novecento, e il Lido in questo senso una vera e propria passerella di personaggi celebri 
e di stili di vita4. Complice anche l’Esposizione Internazionale d’Arte Cinematogra!ca della 
Biennale di Venezia nata nel 1932, promozione della moda e celebrities si intrecciano  
in modo indissolubile. Indubbiamente il ruolo di Venezia nell’immaginario collettivo  
è collegato a molteplici fattori, alcuni direttamente connessi al nascente sistema della moda 
italiano, alcuni alla dimensione mondana e internazionale di Venezia. Se il Ballo Volpi 
già dal 1932 è l’appuntamento annuale che !no agli anni Ottanta del Novecento raccoglie 
la mondanità internazionale che in occasione del Festival del Cinema approda a Venezia, 
le manifestazioni istituzionali di moda organizzate a Venezia dal Ciac (il Centro 
internazionale delle arti e del costume con sede a Palazzo Grassi)5 nel corso degli anni 
Cinquanta e Sessanta fanno sì che sulle riviste di moda i servizi ambientati nella città 
lagunare diventino un elemento ricorrente.

Don Carlos de Beistegui, milionario, mecenate e collezionista d’arte, progetta un 
ballo che la stampa internazionale de!nisce immediatamente l’evento del secolo. Palazzo 
Labia era stato acquistato da Beistegui nel 19486, restaurato e riportato allo splendore 
originario, grazie anche al recupero del celebre ciclo di a"reschi che anima le pareti  
del monumentale Salone da ballo, dedicato alle Storie di Antonio e Cleopatra e realizzato  
da Giambattista Tiepolo. Beistegui si muove a Venezia con lo stile e l’attenzione per 
l’arredo e la costruzione degli ambienti che aveva già dimostrato nel recupero delle sue 
dimore francesi, al punto che oggi lo potremmo de!nire uno stylist, o un interior decorator7.

Suo desiderio è organizzare un evento monumentale in stile settecentesco. Gli inviti 
per il ballo vengono inviati già nella primavera del 1951, mescolando le “nuove” celebrità 
hollywoodiane con la vecchia nobiltà europea e con la nuova aristocrazia del denaro 
del secondo dopoguerra. Beistegui diventa immediatamente il protagonista delle storie 
che rimbalzano sulla stampa internazionale e sulle riviste popolari, da “Life” a “Oggi”8: 
il ballo diventa un evento mediatico in senso moderno. Il 1951 è ritmato dalle notizie 
legate alla preparazione: già a maggio le contesse e le principesse sono impegnate in una 
frenetica ricerca di sartorie e costumisti, e nella scelta del costume più spettacolare per 
interpretare il dress code settecentesco.

L’evento si conferma straordinario, orchestrato in modo sublime attraverso le diverse 
entrées, i tableaux con cui gli ospiti si presentano al cospetto del padrone di casa –  
un Beistegui su trampoli altissimi, in parrucca e manto scarlatto da Procuratore della 
Repubblica veneziana lungo sette metri – attraverso la messa in scena dettata dai loro 
elaborati costumi di gruppo. Christian Dior partecipa alla festa insieme a Salvador Dalí, 
in un intreccio che li vede coinvolti nel progetto di disegnare i reciproci costumi, annunciati 
da un ingresso alla festa coreografato da giganti alti più di quattro metri – i Fantasmi  
di Venezia – in costumi bianchi e neri disegnati da Pierre Cardin. Di Dior è anche il sontuoso 
abito con intarsi leopardati ispirato a un arazzo del diciottesimo secolo di Palazzo Labia 
dedicato ai continenti, indossato da Daisy Fellowes – moglie del banchiere Reginald 
Fellowes, socialite, icona di stile e già editor parigina della rivista “Harper’s Bazaar” alla 
!ne degli anni Trenta – e consegnato alla memoria collettiva dalla fotogra!a di Beaton 
pubblicata in apertura del reportage di “Vogue”, dove Daisy è di fronte a uno degli a"reschi 

democracy of the Mediterranean people makes no distinction 
between the piano nobile and the pavement. […] In Venice, the 
street is like a palazzo without a roof.1

The words of Paul Morand have !xed in our collective memory the 
legendary event that helped to shape the international image of 
Venice: the ball2 held by Don Carlos de Beistegui at Palazzo Labia 
on 3 September 1951, celebrated as the bal du siècle in the pictures 
of Cecil Beaton and Robert Doisneau published in the American 
edition of “Vogue”, in those of Cornell Capa and David Lees in 
“Life” and in those of Karen and Paul Radkai in “Harper’s Bazaar”3.

Venice was already a capital of international high society in the 
Twenties and Thirties, and the Lido in this sense was a genuine 
catwalk of famous people and lifestyles4. Partly as a result of the 
International Exhibition of Cinematographic Art of the Venice 
Biennale, founded in 1932, the promotion of fashion and celeb-
rities were inseparably intertwined. Undoubtedly there are many 
factors behind the role Venice plays in the collective imagination, 
some connected directly to the emerging Italian fashion system, 
others to Venice’s standing in international high society. If from 
1932 and up until the Eighties the Ballo Volpi was already an 

The event indeed proved extraordinary, orchestrated in a sub-
lime manner through the entrées, the tableaux with which the 
guests were presented to the master of the house – a seven-foot-tall 
Beistegui perched on stilts, dressed in a wig and the scarlet robes of 
a Procurator of the Venetian Republic – through the staging dictated 
by their elaborate group costumes. Christian Dior came to the party 
with Salvador Dalí, with each man designing the other’s costume 
and announced by an entry into the building choreographed by four-
teen-foot-tall giants – the Phantoms of Venice – in black-and-white 
costumes designed by Pierre Cardin. Dior was also responsible for 
the sumptuous dress with leopard-print trimmings inspired by an 
18th-century tapestry in Palazzo Labia depicting the continents that 
was worn by Daisy Fellowes – wife of the banker Reginald Fellowes, 
socialite, icon of style and Paris editor of the magazine “Harper’s 
Bazaar” in the late Thirties – and lodged in collective memory by 
Beaton’s photograph published at the beginning of the feature in 
“Vogue”, where Daisy is posed in front of one of Tiepolo’s frescoes. 
These last were undoubtedly a central element in the orchestration 
of the party: in fact Lady Diana Cooper dressed up as Cleopatra, 
wearing a costume designed by Cecil Beaton and Oliver Messel. The 
Chilean millionaire Arturo Lopez-Willshaw made his entrance with 
his wife and his young lover, that Baron Alexis de Redé who would 
in his turn hold extraordinary balls in the second half of the 20th 
century, in the guise of a Chinese ambassador of the 18th century 
accompanied by his delegation, wearing robes embroidered with 
gold thread. All the attendants had long false !ngernails and car-
ried songbirds in cages. The couturier Jacques Fath was dressed as 
the Sun King. Costumes that cost !#een thousand dollars (like the 
one worn by Barbara Hutton dressed as Mozart) alternated with 
!#een-dollar ones (like the peasant-girl costume worn by Gene 

annual event frequented by the glitterati who $ocked to Venice 
on the occasion of the Film Festival, the institutional fashion 
shows organized in Venice by the CIAC (Centro Internazionale 
delle Arti e del Costume), based in Palazzo Grassi5, over the course 
of the Fi#ies and Sixties meant that features set in the lagoon city 
made a frequent appearance in the fashion magazines.

Don Carlos de Beistegui, millionaire patron and collector of 
art, planned to hold a ball that the international press immedi-
ately dubbed the party of the century. Palazzo Labia had been 
acquired by Beistegui in 19486 and brought back to its original 
splendour, partly through the restoration of the celebrated cycle 
of frescoes that decorated the walls of the monumental ball-
room, representing Scenes of Antony and Cleopatra and painted by 
Giambattista Tiepolo. Moving to Venice, Beistegui brought with 
him the style and attention to furnishing and the creation of set-
tings that he had already demonstrated in the restoration of his 
French homes, to such an extent that today we could describe 
him as a stylist, or an interior decorator7.

His intention was to organize a magni!cent event in the 
18th-century manner. The invitations for the ball were sent out 
as early as the spring of 1951, to a mixture of the ‘new’ celebrities of 
Hollywood, the old European nobility and the emerging moneyed 
aristocracy of the post-war period. Beistegui immediately became 
the focus of stories that appeared in the international press and 
the popular magazines, from “Life” to “Oggi”8: the ball became 
a media event in the modern sense. The year 1951 was peppered 
with news about the preparations: already in May the countesses 
and princesses were engaged in a frantic search for dressmakers 
and costume designers, and in the choice of the most spectacular 
version of the 18th century dress code they could come up with.

Venice that evening added her own note of unreality to the 
illusions of a festival; the entrée loomed out of the darkness 
into the falso giorno of a city that was herself a work of arti!ce. 
[…] Chandeliers from Murano, decorated with real $owers, as 
delicate as those confections of threaded sugar that adorned 
Venetian festivals during Renaissance, lit up the inner court-
yard; there people were already bustling about preparing their 
tableaux vivants of the Beauvais tapestries that hung from the 
walls, the famous Parties du monde. […] I can see a Louis XIV 
in gold and white and, like some intoxicating perfume, I can 
still sni" his victorious presence; his sumptuous garb upset 
a colleague dressed in designer clothes, his hair as golden as 
a comet, who followed behind: today they are both dead. […] 
Leaving the Labia, the festival extended out onto the square. 
B… had wanted it be so; in order to return to our hotel, in 
the direction of the station, we had to cross the Campo San 
Geremia; there everything danced, apart from the houses. 
Acrobats were reconstructing the famous pyramid, known as 
The Strength of Hercules, a#er the wooden model in the Correr 
Museum. The masked beauties had begun to mix with the 
crowd, who admired them without any envy; for the natural 
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del Tiepolo. Questi ultimi sono indubbiamente un elemento centrale nell’orchestrazione 
della festa: Lady Diana Cooper interpreta infatti Cleopatra, indossando un costume 
realizzato da Cecil Beaton e Oliver Messel. Il milionario cileno Arturo Lopez-Willshaw 
fa il suo ingresso con la moglie e il giovane amante, quel Baron Alexis de Redé che  
a sua volta organizzerà balli straordinari nella seconda metà del Novecento, nei panni 
di un ambasciatore cinese del diciottesimo secolo accompagnato dalla delegazione, con 
abiti ricamati in !lo d’oro, unghie !nte lunghissime, usignoli in gabbia. Il couturier 
Jacques Fath è il Re Sole. Ai costumi da quindicimila dollari (come quello da Mozart 
indossato da Barbara Hutton) si alternano quelli da quindici dollari (come quello  
da contadina indossato da Gene Tierney). Una giovane Jacqueline de Ribes mette a punto 
– con Madame Gromze", costumista russa emigrata a Parigi – il suo abito da damina  
in bianco e nero, che viene replicato tre volte: così De Ribes e le principesse Cora Caetani 
e Tatiana Colonna fanno il loro ingresso vestite allo stesso modo, indossando tre maschere 
nere che le rendono identiche, e dando vita a una delle immagini più celebri del ballo. 
Ci sono anche Orson Welles, e una enigmatica Leonor Fini in costume da angelo nero9.

Karen and Paul Radkai, who have photographed Bazaar fashions all over the world, 
spent the most hectic days of their lives taking pictures of international celebrities 
and 18th-century costumes at the De Beistegui Ball in Venice. For two nights the 
closest the came to sleep was a short snooze in a slow gondola between palazzos. 
Karen wrote, “Venice is like and 18th-century Coney Island populated by the haute 
monde”.10

Così si legge su “Harper’s Bazaar” quando viene introdotto il reportage dei coniugi Radkai. 
E la metafora del luna park si intreccia con quella del palazzo senza tetto di Morand. 
Beistegui infatti costruisce un evento tentacolare, e al ballo per gli happy few invitati  
a Palazzo Labia si aggiunge una festa popolare che invade Venezia, con fuochi d’arti!cio, 
giochi a premi, marionette, acrobati: emblematico lo spettacolo della piramide umana 
eseguita dai pompieri della città in costume da Arlecchino, che si muove dal salone del 
palazzo alle calli e ai campi veneziani.

Il ballo, nel suo manifestarsi eccezionalmente rapido, tiene insieme alto e basso, e si 
muove in una dimensione temporale non molto lontana da quella “stregoneria” che nel 
1954 la giornalista di moda Elsa Robiola attribuisce alla città di Venezia11. Stregoneria 
che è una “forza calamitante” in grado di rendere la città spazio ideale per essere abitato 
dalla moda, per enfatizzarne le qualità attraverso le immagini dei fotogra! e dei fashion 
editor. Stregoneria che evoca un’idea di magia che attraversa la città lagunare, sospesa 
nel tempo, fuori dal tempo, e soprattutto fuori sincrono rispetto al resto del mondo.  
È la Venezia delle maschere, del mistero. È la Venezia del turismo di massa che si mescola 
in modo disinibito a quello delle élite. Venezia funziona bene come dispositivo non 

tanto per raccontare la moda, quanto soprattutto perché il rapporto con la moda è un 
rapporto di interpretazione reciproca: l’una esalta le qualità illusorie dell’altra, qualità 
che sono in grado di innescare attrazione e repulsione, sentimenti perfettamente 
contrastanti e fondamentali per generare e mettere in scena qualcosa di profondamente 
desiderabile.

I balli che abitano Venezia nel corso del Novecento12 sembrano comportarsi come  
la moda, agendo come un mascheramento, una misti!cazione: una metafora di Venezia, 
perché con la città condividono la capacità di illudere. E saper generare magni!che 
illusioni è un elemento centrale del concetto di glamour, così come lo ha raccontato 
Stephen Gundle nel suo saggio del 200813. Gundle rintraccia la comparsa della parola nel 
lessico inglese, in un poema di Sir Walter Scott del 1805, dove glamour ha a che fare 
con qualcosa di magico, in grado di trasformare, di illudere. Il glamour rende visibile  
e desiderabile qualcosa che non lo sarebbe. Scrive a questo proposito Maria Luisa Frisa:

Il concetto si a"erma proprio nel corso del XIX secolo, quando la borghesia emerge 
e inizia a contestare la presunta ereditarietà dei privilegi dell’aristocrazia, e ad appro-
priarsi e a reinventare le forme più spettacolari di questi privilegi. Glamour quindi come 
fenomeno legato alla modernità, alla merci!cazione della cultura. Che preannuncia 
le scintillanti forme di spettacolarizzazione della cultura di massa nel corso del XX 
secolo.14

Secondo Gundle gli incantesimi del glamour si generano grazie a categorie quali style, 
excess, pastiche15, veri e propri meccanismi della messa in scena, che l’autore ricollega 
direttamente all’appropriazione e alla spettacolarizzazione di atmosfere e suggestioni 
rubate ai !lm, alle riviste, alla televisione, alla fotogra!a. Venezia si rigenera sulla 
strati!cazione di quelle immagini che negli anni l’hanno !ssata e costantemente rimessa 
in circolo nella cultura popolare. Questa capacità della città di muoversi fra autentico  
e falso, fra atmosfere elitarie e di massa, la rende perfetta per essere abitata super!cialmente 
da quell’idea di glamour così come la intende Gundle. 

L’interpretazione di Venezia sembra così, in qualche modo, essere racchiusa negli 
intrecci pericolosi fra le immagini che la moda ha costruito attorno a Venezia e la storia 

interwoven with Morand’s one of the palazzo without a roof. 
Beistegui had in fact created a sprawling event, and to the ball 
for the happy few invited to Palazzo Labia was added a popu-
lar festival that spread through Venice, with !reworks, prize 
contests, puppet shows and acrobats: emblematic the spectacle 
of the human pyramid formed by the city’s !remen dressed in 
Harlequin costumes, which moved from the ballroom of Palazzo 
Labia out into the calli and campi of Venice.

The ball, over its exceptionally short duration, held together 
high and low and moved in a dimension of time not very remote 
from the ‘sorcery’ that the fashion reporter Elsa Robiola attrib-
uted to the city of Venice in 195411. Sorcery that was a ‘magnetic 
force’ able to turn the city into an ideal space for inhabitation 
by fashion, for emphasizing its qualities through the images of 
photographers and fashion editors. Sorcery that evokes an idea 
of magic pervading the lagoon city, suspended in time, timeless, 
and above all out of sync with the rest of the world. It is the 
Venice of masks, of mystery. It is the Venice of mass tourism that 

the appropriation and spectacularization of atmospheres and 
impressions borrowed from !lms, magazines, television and 
photography. Venice has been regenerated on the basis of layers 
of such images that over the years have !xed it in the imagina-
tion and constantly brought it back into circulation in popular 
culture. This capacity of the city to shi# back and forth between 
authentic and fake, between an elitist atmosphere and that of the 
masses, makes it a perfect setting for super!cial occupation by 
the idea of glamour as Gundle understands it. 

And so the interpretation of Venice seems, in a way, to be 
caught up in perilous entanglements between the images that 
fashion has constructed around Venice and the history of the 
balls that have animated the city. In 2005 the model Natalia 
Vodianova was the mysterious, bewildered and amused protag-
onist of a story by the fashion editor Grace Coddington, photo-
graphed by Mario Testino in a chocolate-box Venice, between 
strolls, palazzi, views of the canals and a nostalgic reminiscence 
of the fashion images of the Fi#ies and Sixties. The feature, enti-
tled That’s Amore, closes with Vodianova entering a masked ball, 
predictably (and banally) escorted by young men in tricorns as 
she steps from the customary gondola onto a pier: the caption 
reminds us that ‘life is a masquerade’, a falsi!cation and extreme 
stylization of the most hackneyed stereotype16. In 1950 Brunetta 
illustrated Venice for the magazine “I tessili nuovi”17, playing 
precisely on the spectacular short-circuits that can be generated 
between fashion and festivities. A double-page spread recounted, 
through an imaginary regatta of gondolas on the Grand Canal 
steered by models in evening dress, the International Festival 
of High Fashion and Costume in Film organized by the Centro 
Italiano della Moda at the Lido.

mixes uninhibitedly with that of the élite. Venice plays this role 
well not so much because it is an e"ective means of presenting 
fashion, as because its relationship with fashion is one of mutual 
enhancement: one exalts the illusory qualities of the other, qual-
ities that are able to trigger attraction and repulsion, perfectly 
contrasting feelings which are fundamental to generating and 
putting something deeply desirable on show.

The balls held in Venice over the course of the 20th century12 
seem to have behaved like fashion, acting as a disguise, a mis-
representation: a metaphor for Venice, because they shared with 
the city the capacity to create illusions. And being able to pro-
duce magni!cent illusions is a central element of the concept of 
glamour, as Stephen Gundle showed in his 2008 essay13. Gundle 
traces the appearance of the word in the English language back 
to a poem written by Sir Walter Scott in 1805, in which glamour 
is connected with something magical, capable of transforming, of 
deceiving. Glamour makes visible and desirable something that 
ought not to be. In this connection Maria Luisa Frisa has written:

The concept became established over the course of the 19th 
century, when the middle class emerged and began to chal-
lenge the presumed hereditary character of the aristocracy’s 
privileges, and to appropriate and reinvent the more spectacu-
lar forms of these privileges. Glamour therefore as a phenom-
enon linked to modernity, to the commodi!cation of culture. 
Which heralded the glittering forms of spectacularization of 
mass culture during the 20th century.14

According to Gundle the enchantments of glamour are pro-
duced thanks to categories such as style, excess and pastiche15, 
true mechanisms of staging that the author links directly to 

Tierney). A youthful Jacqueline de Ribes designed – with the help of 
Madame Gromze", a Russian costume designer who had emigrated 
to Paris – her own black-and-white out!t, which was replicated three 
times: thus De Ribes and the princesses Cora Caetani and Tatiana 
Colonna made their entrance dressed in the same out!ts, wearing 
three black masks that made them look identical and giving rise to 
one of the most famous images of the ball. Orson Welles was there 
too, and an enigmatic Leonor Fini in the costume of a black angel9.

Karen and Paul Radkai, who have photographed Bazaar fash-
ions all over the world, spent the most hectic days of their lives 
taking pictures of international celebrities and 18th-century 
costumes at the De Beistegui Ball in Venice. For two nights the 
closest they came to sleep was a short snooze in a slow gondola 
between palazzos. Karen wrote, ‘Venice is like an 18th-century 
Coney Island populated by the haute monde.’10

Thus reads the introduction to the report by Mr and Mrs Radkai 
in “Harper’s Bazaar”. And the metaphor of the funfair can be 
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dei balli che l’hanno animata. Nel 2005 la modella Natalia Vodianova è protagonista 
misteriosa, straniata e divertita di una storia della fashion editor Grace Coddington 
fotografata da Mario Testino, in una Venezia da cartolina, fra passeggiate, palazzi, vedute 
dei canali, e la rievocazione nostalgica delle immagini di moda degli anni Cinquanta  
e Sessanta. Il servizio, che si intitola That’s Amore, si chiude con l’ingresso di Vodianova 
a un ballo in maschera, prevedibilmente (e banalmente) scortata da ragazzi in tricorno 
mentre si avventura su un pontile lasciando alle sue spalle la solita gondola: la didascalia 
ci ricorda che “life is a masquerade”, falsi!cazione e stilizzazione estrema dello stereotipo 
più consumato16. Nel 1950 Brunetta illustra Venezia per la rivista “I tessili nuovi”17, 
giocando proprio sui cortocircuiti spettacolari che si possono generare fra moda e feste. 
Una doppia pagina racconta, attraverso un’immaginaria regata di gondole sul Canal Grande 
guidate da modelle in abiti da sera, il Festival internazionale dell’alta moda e del costume 
nel !lm organizzato dal Centro italiano della moda al Lido.

Il dialogo fra moda e balli nel loro accadere a Venezia enfatizza una dimensione che 
attraversa entrambi questi universi, e che ha a che fare con la loro rapidità, la loro capacità 
di essere protagonisti della contemporaneità e simultaneamente fuori dal tempo,  
la loro profonda super!cialità che li imprime con violenza nell’immaginazione collettiva. 
Sergio Bettini, in una conferenza del 1954 tenuta al Centro internazionale delle arti e del 
costume, tratteggia una visione di Venezia che rimanda a questa radicale “attualità”:

La città forse più “attuale” che vi sia: perché non è mai stata una città “classica” – 
come, per esempio – Firenze; ma è sempre stata ed è una forma aperta, versata nel 
tempo, quindi risolta in colore e in ritmo.
Non si capisce Venezia […] !nché ci si limita a contemplarla “classicamente” come 
una forma chiusa, o !nché si vuol fare di essa, “romanticamente”, un simbolo, che 
rimandi ad altri signi!cati, siano pure strani e perversi. Venezia è una città che si vive: 
proprio questo suo potere di identi!cazione tra il nostro tempo in atto e la sua forma, 
racchiude il segreto della sua “attualità”. Proprio perché l’immagine di Venezia  
non è data, per così dire una volta per sempre, ma continuamente si discioglie  
e si ricompone: continuamente, ad ogni istante, si crea di nuovo entro il nostro 
tempo: proprio per questo non mente, anzi ci parla con l’abbandono della sincerità 
più immediata.18

L’attualità di Venezia è una super!cie che si ricompone costantemente, perfetta per  
la moda e le sue espressioni, che si intrecciano in modo quasi automatico con il grandioso 
ballo di Beistegui, e con tutti i balli che hanno animato Venezia nel corso del Novecento, 
!no alle celebrazioni più recenti che appartengono all’epoca della celebrity culture, come 

il matrimonio di George Clooney con Amal Alamuddin. Probabilmente perché alle 
feste devi partecipare seguendo un dress code inventato per l’occasione, riprogettando 
radicalmente la tua identità, costruendo una menzogna so!sticata e, proprio per questo, 
credibilissima. La maschera deve essere profondamente super!ciale. Per poco tempo: 
le feste hanno sempre una scadenza (come la moda). E a mezzanotte la gondola torna  
a essere una zucca.

very reason it does not lie, but speaks to us with the abandon 
of the most immediate sincerity.18

The up-to-dateness of Venice is a surface that is constantly 
remoulded, perfect for fashion and its expressions, which have 
become almost automatically intertwined with Beistegui’s gran-
diose ball; and with all the other balls that enlivened Venice over 
the course of the 20th century, right up until the most recent 
celebrations that pertain to the era of celebrity culture, such as 
the wedding of George Clooney and Amal Alamuddin. Probably 
because to attend these parties you had to follow a dress code 
invented for the occasion, radically redesigning your identity, 
constructing a falsehood of great sophistication and, for this 
very reason, great credibility. The mask has to be profoundly 
super!cial. For just a short time: the balls always have a date of 
expiry (like fashion). And at midnight the gondola turns back 
into a pumpkin.

The dialogue between fashion and the balls held in Venice 
emphasizes a dimension that permeates both these worlds, 
and that has to do with their rapidity, their ability to be at once 
protagonists of contemporary life and timeless, their profound 
super!ciality that impresses them with violence on the collec-
tive imagination. Sergio Bettini, in a lecture given at the Centro 
Internazionale delle Arti e del Costume in 1954, drew a picture of 
Venice that alluded to this radically ‘up-to-date’ quality:

Perhaps the most ‘up-to-date’ city that there is: for it has never 
been a ‘classical’ city – like, for example, Florence – but has 
always been and is an open form, poured into time and there-
fore resolved in colour and rhythm.
Venice can’t be understood [...] so long as we limit ourselves 
to viewing it ‘classically’ as a closed form, or wish to turn it, 
‘romantically’, into a symbol that alludes to other meanings, 
however strange and distorted. Venice is a city that one lives: it 
is precisely in this power of identi!cation between our present 
time and its form that lies the secret of its ‘up-to-dateness’. 
Precisely because the image of Venice is not !xed, so to speak, 
once and for all, but continually dissolves and reforms: contin-
ually, at every instant, it is created again in our time: for this 
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Beistegui. | Known too as Le Bal Oriental (although properly speaking 
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ospiti, e Cecil Beaton in questa occasione allestitore d’eccezione del-
la location. | Not just the long series of occasions on which the Ballo 
Volpi has been held but also, for example, the 18th-century-style ball 
organized at Ca’ Rezzonico on 9 September 1967, with Grace Kelly, 
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interessante segnalare che per questo servizio, dove la ricostruzione 
stilizzata dello stereotipo è così centrale, è indicato esplicitamente fra 
i crediti anche il set design di Patrick Kinmonth e Antonio Monfreda, 
designer, curatori e !lmmaker, che lavorano per molti importanti marchi 
di moda (ricordiamo Valentino e Fendi). | It is interesting to note that the 
credits for this feature, in which the stylized reconstruction of the stereo-
type is so central, explicitly include the set design of Patrick Kinmonth 
and Antonio Monfreda, designers, curators and !lmmakers who worked 
for many important fashion brands (such as Valentino and Fendi).

17 In “I tessili nuovi”, no. 46, ottobre-dicembre | October-December 1950, 
pp. 44-45.

18 S. Bettini, Idea di Venezia: conferenza tenuta a palazzo Grassi il 10 Ottobre 
1954 dal Prof. Sergio Bettini, Fantoni, Venezia 1954, pp. 16-17.
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