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Walter Benjamin e I'aura di Venezia

Venezia non figura fra i luoghi ritratti da Benjamin nel suo libro postumo Immagini di citta. Tuttavia il saggio
mostra come il giovane Benjamin visitd Venezia e la sua laguna e ne scrisse, mentre anche in uno scritto succes-
sivo egli fece riferimento alle riproduzioni fotografiche della Serenissima. |l saggio mette in evidenza come i giorni
veneziani del giovane Benjamin coincisero con quelli delle feste organizzate in citta per la ricostruzione del
Campanile di San Marco. Benjamin anche a motivo dei resti delle macerie del crollo ancora fresche, oltre che sot-
to la suggestione di una sua gita nella misera Chioggia, fece un’associazione illuminante fra la realta di questa
Venezia tendente ad un “sempre eguale” immunitario e miticamente destinale e la realta immaginaria di Perle, la
citta al centro del capolavoro di Alfred Kubin, L'Altra parte. VVenezia ricorda Perle e a sua volta Perle consente di
pensare Venezia, secondo un circolo ermeneutico ricco di implicazioni.

Walter Benjamin and the Aura of Venice

Venice is not among the places that are portrayed by Benjamin in his posthumous book Stédtebilder. However,
the essay shows how the young Benjamin visited Venice and his lagoon and how he wrote about it, while also, in
a later writing, he referred the photographic reproductions of the Serenissima. The essay highlights how the
young Benjamin’s Venetian days coincided with those of the revelries organised in the city to celebrate the recon-
struction of the St. Mark’s Campanile. Benjamin — because of the rest of the collapse’s rubbles, as well as under
the suggestion of his travel to the miserable Chioggia — made an illuminating association between the reality of
this Venice that tends to an immune and mythically fateful “always the same” and the imaginary reality of Perle,
the city of Alfred Kubin’s masterpiece, The Other Side. Venice resembles Perle and, in its turn, Perle calls to mind
Venice, according to an hermeneutic circle, rich of implications.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Poi si visita il ponte dei Sospiri, cioe si porta il proprio corpo in un corridoio buio
in cui si sono fermati molti uomini disgraziati e coraggiosi.'

Fugace, il soggiorno in laguna avvenne quando Walter Benjamin era ancora molto giovane
e costitui l'apice di quel “viaggio di formazione” (Bildungsreise) in Italia che egli intraprese
in compagnia di alcuni amici nella Pentecoste del 1912, al termine del suo primo, deludente
semestre all'Universita di Friburgo?. Ma questa collocazione giovanile non costituisce
di per sé una prerogativa negativa. Anzi, essa potrebbe conferire alle pagine del diario
di viaggio un interesse particolare, legato non da ultimo all'importanza, non solo
individuale, delle immagini primigenie. Anche la breve durata del soggiorno inoltre
non esclude a priori un'esperienza di conoscenza, a maggior ragione in quanto durante
quel paio di giorni Walter Benjamin ebbe occasione di assistere alle grandi feste
organizzate per celebrare la ricostruzione del Campanile di San Marco. Per la citta
lagunare quello era un tempo decisamente interessante, segnato dal dibattito sul
rapporto con la modernita che con la celebrazione della ricostruzione di quel simbolo
secondo il motto comera e dovera, registro una sua importante svolta’. A fronte dei celebri
attacchi futuristi al “passatismo” della citta, ma anche a fronte del dibattito internazionale
— e in particolare in area mitteleuropea — che il crollo del Campanile di San Marco
avvenuto nel 1902 avvio e che vide intervenire non da ultimo Otto Wagner, lo spirito
della chiusura conservativa con la ricostruzione poteva celebrare la sua vittoriosa e ormai
quasi definitiva affermazione®. I festeggiamenti per il ritorno del paron de casa furono
importanti e I'intera citta al giovane Benjamin parve trasformata in un'immensa, quanto
intermittente, sala da ballo. 11 comera e dovera era accompagnato, oltre che da una grande
installazione luminosa che lo affascino non poco, anche dal motto post-fata resurgo, dopo
la morte mi rialzo, dove il termine fzfa evidentemente spostava 'incuria del crollo
su un’idea di fatum, di destino avverso, che la conservazione riteneva di aver sconfitto
riproponendo il passato, il gia stato, il gia fatto, secondo un’idea di ripetizione che,
nulla volendo concedere a una rigenerazione dinamica, finiva per riproporre, del tutto
paradossalmente, un’idea ciclica del tempo non antagonistica o critica ma vincolata
e interna a quell’intrico circolare del fato, del destino che apparentemente quella
restaurazione avrebbe voluto superare e negare. Benjamin ricorda i ragazzi che passavano
fra i tavoli a San Marco per vendere “le cartoline commemorative” dell'evento’® e possiamo
ipotizzare che queste cartoline abbiano trovato un posto nella sua galleria di immagini,
tuttavia non fra i capolavori quanto fra le fotografie “truccate” e “imbellettate” che hanno
via via nutrito il suo rifiuto dell’auratica e ben vendibile mitologizzazione della realca®.
Questo rifiuto del “mondo bello”, della sua finzione economico-ontologica, maturo
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e divenne consapevole anche grazie alla stroncatura che egli riservo, anni dopo, a un
volume fotografico dedicato a Venezia, dal titolo Venedig in Bildern, composto “dai fondi
di magazzino della ditta Alinari di Firenze e dal ‘bottino fotografico’ di un certo signor
Raffestein, dalla cui unione”, osserva sarcastico Benjamin, “¢ stato messo assieme un
erbario di architetture malamente compresse™. Egli imputa a questo volume non solo
questa naturalizzante, astorica composizione “da erbario” unita a una pessima qualita
tipografica ma anche e principalmente il tentativo di far risorgere uno stile quantomeno
retorico, oleografico, teso a congelare le architetture in vedute di genere e teso ad abbellire
gli spazi della laguna grazie all'aggiunta di simulacri ornamentali, di “comparse travestite
da oziosi trasognati”™®. Questa breve recensione sulla riduzione di Venezia in c/iché — sulla
riduzione di Venezia a “Traumstadt Venedig” — precorreva e preparava quelli che sarebbero
diventati alcuni motivi centrali della sua Piccola storia della fotografia, dove si sorride non
meno amaramente della “luna ritoccata” delle cartoline illustrate, tese ad abbellire citta
“immerse nella notte azzurra” Dando un nome e un volto alla meritoria nuova fotografia,
raccogliendo la lezione di autori come Sander e in particolare come il risucchiatore d anra
Eugene Atget, nella Prccola storia del 1930 si fa a pezzi questa fotografia commerciale e
restaurativa che, come gia nell'esemplare caso di Venedig in Bildern, ¢ “capace di montare
dentro la totalita del cosmo un qualunque barattolo di conserve, ma che non ¢ in grado
di mostrare nessuno dei contesti umani in cui essa si presenta e che cosi, anche quando
affronta i soggetti piu gratuiti, ¢ pit una prefigurazione della loro vendibilita che della
loro conoscenza™.

Ora, la critica del mito di Venezia, che proprio nel primo decennio del Novecento
conosceva un ulteriore processo di irrigidimento e commercializzazione, a ben vedere,
costituisce gia un motivo, piu o meno latente, del resoconto, per quanto di natura
narrativa, di quel suo giovanile soggiorno durante la Pentecoste del 1912. Poche pagine,
ma alla cui elaborazione, come a quella dell’intero diario, Benjamin, come scrisse a un
amico, dedico non poco tempo ed energia al suo rientro a Friburgo™. Leggermente
grottesche sono gia le prime parole che parlano di carenze, di mancanze, ascritte tanto
all'io narrante quanto allo spazio e al tempo di questa citta, a tratti sfarzosa ma anche
circondata da una continua distesa d’acqua. Il treno, obbligato su un terrapieno, cessa
definitivamente la sua corsa e con esso sembra doversi fermare anche ogni elemento
generativo e innovativo della durata temporale, al punto che ogni giornata — con buona
pace di ogni bergsoniana Metafisica della gioventu" — qui improvvisamente diventa cosi
simile alla precedente da risultare pressoché indistinguibile da essa. Nella continuita
acquatica ci sono pali e alti argini, il tempo e lo spazio e l'esperienza nell’arcipelago
lagunare sembrano incardinati a una sorta di sempre-uguale, a una sorta di inerzia destinale.
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Then we visit the Ponte dei Sospiri, that is, we bring our bodies
into a dark corridor where many and unfortunate and coura-
geous men have lingered.’

Walter Benjamin’s brief stay in the lagoon when he at quite a young
age constituted the high point of that ‘coming-of-age journey’ (Bil-
dungsreise) to Italy, which he undertook in the company of some
friends at Pentecost in 1912 after completing his first, disappoint-
ing semester at the University of Fribourg®. However, having trav-
elled at ayoung age is not in itself a negative characteristic. On the
contrary, it may add particular interest to the pages of his travel
diary, not least in connection with the significance, not only on
an individual level, of the first impressions. Moteover, Benjamin’s
brief stay does not exclude a priori the gaining of an insight, espe-
cially since during that couple of days he had the opportunity to
attend the revelries organised to celebrate the reconstruction of
the St. Mark’s Campanile. It was a particularly interesting time for
the lagoon city, characterised by the debate on the relationship
with modernity which marked a turning point with the celebration
of the reconstruction of that symbol following the motto as it was
and where it was’. With this operation, the conservative ideology

could mark its victorious and now almost final affirmation in the
face of the famous Futurist attacks on the city’s ‘passatism’ and
dominate the international debate sparked — particularly in the
Central European area — by the collapse of the St. Mark’s Campa-
nile in 1902, which had seen Otto Wagner intervene among others*.
Celebrations for the return of the paron de casa were on a grand
scale, and to the young Benjamin the city appeared as if turned
into a vast, if intermittent, ballroom. The as it was and where it was
was accompanied, as well as by a large light installation that truly
fascinated him, also by the motto post-fata resurgo, after death I rise
again, where the term faza evidently shifted the responsibility of
the collapse from neglect to fatum, adverse fate. The proponents
of conservation believed to have defeated the latter by re-propos-
ing the past, that is, the already-done and already-there: an idea
of repetition that made no concessions to dynamic regeneration,
but ended up reiterating, quite paradoxically, a cyclical notion of
time not antagonistic nor critical, but bound and inherent to that
circular impenetrability of fate that the reconstruction apparent-
ly wished to overcome and deny. Benjamin recall the youths who
walked around the café terraces in San Marco selling ‘commem-
orative postcards’ of the event’; we may assume that these post-

cards found a place in his gallery of images, certainly not among
the masterpieces, but between the ‘manipulated and embellished’
photographs that gradually fed his rejection of the auratic and more
saleable mythology of reality®.

Benjamin’s rejection of the ‘beautiful world’, of its econom-
ic-ontological deception, matured and became self-aware also in
the harsh criticism that he addressed years later to a photographic
volume dedicated to Venice entitled Venedig in Bildern, made up
of ‘the stock of the Alinari company in Florence and the “photo-
graphic booty” of some Mr Raffestein, from whose combination’,
notes Benjamin sarcastically, ‘has been put together a herbarium
of poorly compressed architectures”. He criticises this publica-
tion not only for the herbarium-style naturalizing, non-historical
structure combined with an awful typographical arrangement,
but also and mainly for its atctempt to resurrect a rhetorical, oleo-
graphic style, aimed at freezing architecture into genre views, and
embellishing the spaces of the lagoon with the addition of orna-
mental simulacra, of ‘extras disguised as musing idlers™. This
brief essay on the reduction of Venice to c/iché — to “Traumstadc
Venedig’ - anticipated and laid the groundwork for the central
themes of his later Short History of Photography, where one smiles

no less bitterly at the ‘tetouched moon’ of postcards, designed
to embellish cities ‘immersed in the blue night. Giving a name
and a face to the meritorious new photography and building upon
the work of authors like Sander and in particular Eugene Atget,
who ‘suck the aura out of reality’, in Short History of 1930 Benja-
min censures the commercial and restorative photography that,
precisely as in the exemplary case of Venedig in Bildern, is ‘able to
relate a tin of canned food to the universe, yet cannot grasp a sin-
gle one of the human connections in which that tin exists: a pho-
tography which even in its most dreamlike compositions is more
concerned with eventual saleability than with understanding™.
Indeed, the critique of the myth of Venice — which in the first
decade of the 20th century further crystallised as part of a process
of commercialisation — already underlies more or less explicit-
ly Benjamin’s otherwise narrative account of his stay in Italy as
a young man during the Pentecost of 1912. The account fills a
few pages to which, just as to the entire diary, Benjamin devot-
ed much time and energy once he had returned to Freiburg, as
he wrote to a friend®. Slightly grotesque are the first words that
speak of shortcomings and deficiencies, ascribed both to the nar-
rator and to the space and time of this sometime sumptuous city



surrounded by a boundless expanse of water. The train ends its
journey on an embankment; with it, all generative and innovative
element of temporal duration also seem compelled to stop, to
the point that here each single day — with all due respect to any
Bergsonian Metaphysics of Youth" — suddenly resembles so closely
the previous one as to be almost indistinguishable from it. In the
aquatic continuity there are poles and high embankments, and
time, space and experience in the lagoon seem to be anchored to
a sort of constant sameness, a fateful inertia.
The shortcomings will turn out to be greater than elsewhere,
thinking about Venice, due to the quantity and analogy of the
impressions that did not make each day completely different
from the previous one. The train enters the city on an embank-
ment surrounded by a vast expanse of water, interrupted only
by poles and high embankments."

The arrival in the Serenissima is experienced by Benjamin, predict-

ably, from the bow of a vaporetto.
Night is falling, and the sky is overcast. A large gray pool of water,
to the left yet more large hotels, to the right gray, brown, insignifi-
cant houses, in which sometimes shines a dark golden light. At the
next stop there are no travelling companions, the vaporetto leaves,
pufling. The row of buildings — all the buildings are ancient here —
breaks off forming a corner. The water is implausible. In my heart
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I don’t understand the naturalness of human beings on a boat in
water. On the contrary, I can accept the buildings almost without
surprise. The strangest thing is that they sink their roots in water.
Darkness increases and the journey lasts longer.”

This uninterrupted succession of images opening Benjamin’s
narrative delineate a thought-image (Denkbild) of Venice to be
heeded and questioned, a depiction of Denkbild in the grayness of
which space and time coincide. Night is falling, and the sky is over-
cast. The banks of the city seemingly do not allow access to all that
is new, so that everything here is old; indeed not only the buildings
— alles hier sind alte Paldste” — but also the days and the impressions
are gleichgiltige, they do not make a difference, they are equiva-
lent, and do not express character. The narrative will be deficient
because the experiential conditions necessary to attempt a dif-
ferent constellation of meaning are lacking. There has not been a
privileged moment essentially different from the previous or follow-
ing ones, nor a day or even an instant — a Kairos — completely and
essentially different from the ones that preceded it, loaded with
intensity or a transformation that may be reawakened in writing
that preserves memory®”. The grays and browns, the water and
the darkness, the roots of this city, are all entrenched in a distant,
undifferentiated, #nsignificant realm, a sort of primordial matter
hinted by a skyless darkness that may already be defined chthonic.

Le carenze risulteranno maggiori che altrove ripensando a Venezia, per la quantita

e I'analogia delle impressioni che non rendevano ogni giornata completamente
diversa dalla precedente. Il treno fa il suo ingresso in citta su un terrapieno circondato
da una sterminata distesa d’acqua, interrotta soltanto da pali e alti argini.”?

Lentrata nella Serenissima ¢ vissuta da Benjamin, prevedibilmente, dalla prua di un vaporetto.
Scende la sera e il cielo ¢ coperto. Un largo specchio d’acqua grigia, a sinistra ancora
grandi alberghi, a destra case grigie, marroni, insignificanti, nelle quali a volte brilla
una luce d'oro oscura. Alla fermata successiva i compagni di viaggio non ci sono,

il vaporetto parte sbuffando. La fila di palazzi — i palazzi sono tutti antichi qui -

si interrompe formando un angolo. L'acqua ¢ inverosimile. Nel mio intimo non
capisco la naturalezza degli esseri umani su una barca nell’acqua. Al contrario, posso
accettare i palazzi quasi senza stupore. La cosa piu strana ¢ che affondino le radici
nell’acqua. Il buio aumenta e il viaggio si allunga.”

Queste immagini, inanellate senza soluzione di continuita in apertura della sua narrazione,
tratteggiano un'immagine di pensiero (Denkbild) di Venezia da ascoltare e interrogare,
lo schizzo di un Denkbild nel cui grigiore 'omogeneita dello spazio corrisponde a quella
del tempo. Scende la sera e il cielo e coperto. Gli argini della citta non sembrano consentire
I'entrata a niente di nuovo, di modo che qui tutto ¢ vecchio, invero non solo i palazzi —
alles hier sind alte Paldste — ma anche 1 giorni e le impressioni lo sono, sono gleichgiltige,
non fanno la differenza, sono equivalenti, non esprimono caratteri. Il resoconto sara
carente perché non sono date le condizioni esperienziali per tentare una diversa
costellazione di senso. Non si ¢ affatto stagliato un momento privilegiato, essenzialmente
diverso dai precedenti e dai successivi, non si ¢ aperta una giornata o fosse pure un zstante
— un kairos — completamente ed essenzialmente diverso dai precedenti e carico di un’intensita,
di una differenza risvegliabile nella scrittura che salva il ricordo®. 1l grigio, il marrone,
'acqua e il buio, le radici di questa citta affondano in un lontano regno continuo,
indifferenziato, insignificante, una sorta di materia primigenia donde si tratta di ascoltare
cenni, ovvero da un'oscurita priva di cielo che si potrebbe gia dire ctonza. Entrando a
Venezia scivoliamo, scendiamo, caliamo. Ripetutamente Benjamin e 1 suoi amici si smarriscono,
perdono l'orientamento. Appena sceso dal vaporetto, il giovane Benjamin alla ricerca
del suo alloggio, da tempo fissato, non solo non lo trova ma cade, inciampa, ¢ inseguito
da creature che lo insidiano.

E buio, i lampioni e le luci sono accesi. Cammino con la valigia in mano lungo la
Riva degli Schiavoni, apostrofato dai gondolieri, inseguito dai ragazzi di strada; uno
al quale rispondo con un niente, da un calcio alla valigia. Devo camminare in fretta,
se mi fermassi a prender fiato arriverebbero a frotte. Inciampo stanco ma energico
sui ponti. Poi imbocco piazza San Marco. Prima chiedo dov’e I'albergo a un poliziotto
(in francese), lui non sa niente e chiede a un cameriere. Ricevo una risposta confusa
che non mi permette di orizzontarmi. Neppure mi accorgo della bellezza che mi
circonda e voglio lasciare la piazza.'®

Sarebbe difficile sottovalutare la particolarita del timbro, anche sarcastico, di queste prime
immagini, radicalmente dissonanti rispetto a quella esperienza di saturazione rigenerativa
del senso descritta da Goethe all’entrata nella “meravigliosa citta insulare, questa
repubblica di Castori”, auscultando e inverando felicemente quanto 'autore delle
Affinita elettive riteneva gia scricto sul “libro del destino™”. In un'auspicabile raccolta,
che resterebbe da fare, delle immagini letterarie concernenti I'ingresso — o la discesa —
a Venezia — dal “fantasma spoglio di tutto fuorché della sua bellezza” di Ruskin®® alle
“maschere” di Venezia “citta dell’artificio” di Simmel alla citta per letterati oziosi di
Heidegger e oltre® — 'incipit del giovane Benjamin, pur non privo di una certa affinita
con quello di Simmel?’, colpirebbe per il suo carattere saturnino*. Benjamin entrando

a Venezia — superando in treno il gran ponte sulla veneta laguna costruito con la fissazione
di settantacinquemila pali nel fango — vide subito i palazzi come piante. Ma non come
piante terrestri, quanto come st7ane piante acquatiche. Piante acquatiche non effimere
e flessibili sul loro stelo, come invece avrebbero dovuto essere quelle ninfee primordiali
dalle quali Venezia sembro nascere come la loro “figlia piu felice”. Se infatti splendidi
fiori acquatici, secondo Julius von Schlosser, giacciono sepolti in fondo al mare o nelle
paludi dell’'entroterra in quanto felicemente superate dalla loro serenissima erede?, le piante
acquatiche di Benjamin, invece, desolatamente grigie, sembrano restare vincolate a un
continuo e carente, privativo sempre uguale.

Se ¢ difficile capire la naturalezza degli esseri umani su una barca, non sara ancor piu
difficile comprendere e giustificare questo abitare, che si trattiene esclusivamente fra
file di cose vecchie — non antike ma alte Palaste? Quale concetto del tempo, del tempo
della storia e della civilta, potra accompagnare il sistema immunitario conservativo,
teso alla cancellazione del tempo, di questa Altstadt vegetativa? Qui non solo i palazzi
ma anche i giorni non si differenziano uno dall’altro, l'esperienza consegna non altro
che un’indistinzione delle impressioni, una Gleichartigkeit der Eindriicke che si traduce
in Erinnerungen manchevoli, in ricordi coagulati, in grumoli di memoria “archetipica”
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Thus, entering Venice we s/zp, we go down, we descend. Benjamin
and his friends repeatedly get lost, losing their sense of direc-
tion; and as soon as he gets off the vaporetto, the young Benjamin
not only does not find his previously arranged lodging, but falls,
stumbles, and is chased by creatures that beset him.
It is dark, the streetlamps and the lights are on. I walk carrying
my suitcase along the Riva degli Schiavoni, spoken to by the
gondoliers, chased by street children; one to whom I answer
with a nothing kicks my suitcase. I have to walk quickly, if T
stopped to catch my breath they would come in droves. I stum-
ble, tired but energetic on the bridges. Then I turn into Piazza
San Marco. First, T ask a policeman (in French) where the hotel
is, he has no idea and asks a waiter. I receive a confused answer
that does not allow me to find my way. I don’t even notice the
beauty that surrounds me, and I want to leave the square.'®

It would be difficult to underestimate the idiosyncratic, sarcastic
tone of these first images so at odds with the regenerative satura-
tion of the senses described by Goethe upon entering the ‘beautiful
island-city, this beaver-republic, happily heeding and accomplishing
what the author of Elective Affinities considered already written in
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the ‘book of Fate™. In what could be a desirable future anthology of
literary images concerning arrivals in — or descents into — Venice —
from Ruskin’s ‘ghost [....] bereft of all but her loveliness™ to Simmel’s
‘masks’ of Venice ‘city of artifice™, to Heidegger’s city for idle writers
and beyond - the incipit by young Benjamin, albeit showing a cer-
tain affinity with Simmel’s®, would strike us for its saturnine char-
acter?. Entering Venice — passing by train over the great bridge of
the Venetian lagoon built on seventy-five thousand wooden poles in
the mud — Benjamin immediately compares the buildings to plants,
not land but s#zange aquatic plants. These are not ephemeral and
flexible on their stems, as would have been those primordial water lilies
from which Venice seemed to be born as their ‘happiest daughter.
If the splendid aquatic flowers, according to Julius von Schlosser,
lie buried at the bottom of the sea or in the swamps of the hinter-
land having been happily surpassed by their successor the Serenissima®,
Benjamin’s desolately gray aquatic plants seem to remain bound to a
constant and wanting privative that is always the same.

If it is difficult to grasp the naturalness of human beings on a
boat, won't it be even more difficult to understand and justify this
dwelling exclusively among rows of old things — not antike but alte
Palaste? What notion of time, of the time of history and of civili-



senza possibilita dialettica, sopravvivenze di mito senza sviluppo. Si potra mai “disinfettare”
questa atmosfera stantia, liberarla dal cerchio fermo della sua aura, nello stesso modo
in cui egli tentera di diradare la selva della grande citta dalle sempre rinascenti “sterpaglie
del mito”?* Fino a che punto gli stessi “alti argini” e le rive, non testimoniano qui
piuttosto di un ritorno perenne dellacqua, del fango e delle loro uroboriche e minacciose
creature immunitarie? Smarrendo nel tempo la relazione con l'alterita — che invero ne
costituisce il divenire — smarrendo il tempo ed entrando in un campo di forze omogenee
e ritornanti non si regredisce forse al destino? Questa “immensa distesa di acqua’,
questa sorta di immenso acquitrino di terra perennemente bagnata, cui questa citta
¢ organicamente vincolata, non assomiglia forse a quella bachoteniana palude del destino
che Benjamin vedra combartuta in Kafka?** Non viene incontro forse questa citta,
questa “sala da ballo” dell’auratico eterno ritorno dell’identico — con le sue storicistiche
parrucche — al contempo anche come un mondo palustre?

Nel taccuino benjaminiano sono i luoghi soglia, i luoghi in cui affiora il passaggio
alle tenebre a indicare talvolta il percorso. Ogni palazzo — a Venezia, malgrado tutto,
¢ fenomenologicamente anche la prima evidenza — qui ha dunque dei cunicoli, delle soglie
bagnate che lanciano in basso le radici, alle tenebre umide e vi chiamano. La visione,
I'emozione e la caduta iniziali vengono confermate nelle successive involontarie flinerie
fra l'oscura bellezza dei canali secondari®, nelle zone fuori mano o dismesse, nelle abgelegene
Gegenden von Venedig dove si aprono infine squarci, ovvero freien Blick sulla laguna®.
Ancora si amplia girovagando per questi meandri anche la sarcastica galleria di personaggi
infidi — gondolieri truffatort, poliziotti complici*’. Ma ¢ poi quasi in chiusura del resoconto
di questo soggiorno che Benjamin offre, un po’ di soppiatto, quella che ne costituisce,
a mio avviso, la loro chiave maggiore. Di ritorno da una gita nei piccoli e strettissimi vicoli della
sudicia e oscura Chioggia, ossia non a caso — di ritorno da un itinerario nei luoghi bassi
della laguna e fra i suoi cet7 bassi*® — Benjamin osserva che tutti quegli scorci gli ricordano
Kubin. Niente di meno, dunque, che i disegni di Alfred Kubin, un autore che a suo modo

dialogo direttamente con la Bachofen-Renaissance: “Molti scorci di Chioggia mi hanno
ricordato i disegni di Kubin. Durante il viaggio di ritorno mi sprofondo con Simon

in discorsi di estetica’?.

Vale la pena di richiamare integralmente alcune delle immagini benjaminiane
concernenti Chioggia, che si rivela come il negativo di Venezia, il suo bipolare dialettico
nell'ambito di una complessiva calata espressionistica nella dark side costitutiva della —
di ogni — “Serenissima”. Il progetto di distruzione dell aura ben prima di diventare un suo
consapevole obbiettivo filosofico, si realizza grazie a queste zmmagini di citta di forte

impatto espressionistico:
Nicola Emery

zation, can accompany the conservative immune system — whose
goal is to erase time — of this vegetative Altstads? Here not only the
palaces but also the days are the same, and experience brings noth-
ing but indistinct impressions; a Gleichartigkeit der Eindriicke that
translates into Erinnerungen tull of gaps, coagulated recollections,
fragments of ‘archetypal’ memory without a dialectical possibili-
ty, survivals of myth without development. Will it ever be possible to
‘disinfect’ this stale atmosphere, to free it from the still circle of its
aura, in the same way as Benjamin will try to clear the sylva of the
big city of the ever-reviving ‘weeds of myth’»® To what extent do
the ‘tall embankments’ and shores here bear witness to a perennial
return of water, mud and their #roboric and threatening immune
creatures? Does one not regress to destiny by losing, in time, the
relationship with otherness — which indeed constitutes its becoming
— losing time and entering a field of homogeneous and returning
forces? This immense expanse of watet, a kind of immense swamp
of perennially wet land, to which this city is organically bound,
does it not resemble Bachofen’s swamp of fate that Benjamin will
see fought in Kafka?** Does this city, this ‘ballroom’ of the eternal
auratic return of the identical — with its historicist wigs — not reveal
itself a marshy world at the same time?
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In Benjamin’s notebook, threshold places — the places where the
passage to darkness emerges — sometimes indicate the way. Every
building — in Venice, in spite of everything, it is phenomenologically
also the first evidence — has underground passages, wet thresholds
that plunge their roots down towards damp darkness and call you.
The vision, emotion and fall experienced at first are corroborated
by the ensuing, involuntary flinerie among the secondary canals with
their eerie beauty”, among the out-of-the-way or disused areas,
the abgelegene Gegenden von Venedig where finally gaps, or freien Blick
open onto the lagoon®. Even the sarcastic gallery of devious char-
acters — swindling gondoliers, complicit policemen” — grows larger as
we roam these streets. But it is almost at the end of the account of
his stay that Benjamin offers, a little stealthily, that which, in my
opinion, constitutes their major key. Returning from the small and
narrow streets of the grimy and dark Chioggia after a deliberate trip
in the lowly places of the lagoon and among its lower classes®,
Benjamin notes that the views remind him of Kubin; no less, there-
fore, than the drawings by Alfred Kubin, an author who in his own
way dialogued directly with the Bachofen-Renaissance: ‘Many views
of Chioggia reminded me of Kubin’s drawings. During the return
journey I delved into talks of aesthetics with Simon’.
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Tomaso Filippi, Le macerie del Campanile di San Marco, 14/07/1902.

Courtesy I.R.E. Venezia, © Fondo Fotografico Tomaso Filippi.

Tomaso Filippi, Le macerie del Campanile di San Marco con gli operai, 14/07/1902.

Courtesy I.R.E. Venezia, © Fondo Fotografico Tomaso Filippi.
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Attraversiamo un ponte sul quale sono seduti uomini sudici negli atteggiamenti piu
ripugnanti, molti hanno le facce gonfie. Ricominciano le offerte insistenti. Il ponte
porta in un vicolo buio dove, se si tengono le braccia larghe ¢ quasi impossibile
camminare. Odore disgustoso. Sul selciato, davanti alle porte delle case, sono accoccolate
donne che riparano le reti. Un paio di bambini stesi a terra. Sbuchiamo davanti a un
piccolo canale con ponte. Simon crede di essersi sbagliato: dobbiamo tornare indietro
per quel vicolo orripilante e riattraversare il ponte. Poi di nuovo poiché la prima
direzione era quella giusta. Attraversiamo un ponte e lanciamo un'occhiata in una
chiesa buia. Indietro e lungo il margine del piccolo canale. Attraverso gli archi si
vedono vicoli bui. Lo spettacolo di donne e bambini sudici ¢ sempre lo stesso. Sul
selciato ¢ steso un uomo, bisogna girargli intorno. Simon chiede: “hai mai visto un
uomo qui che abbia i pantaloni chiusi sul davanti?” Molte donne hanno i capelli sciolti.
Si puo parlare solo di cenci che si sono appuntate qua e la con gli spilli.*

E sotto il segno dell'improvvisa associazione con l'arte di Alfred Kubin che nasce,

fra Benjamin e i suoi amici, una discussione sulla letteratura, alla ricerca di un’estetica,
da loro percorsa ritornati di nuovo a Venezia, girovagando sulla riva. Svegliata imbattendosi
nel sentimento di un sempre uguale inchiodante la vita di poveri pescatori, bevitori,
personaggi lascivi, prostitute e “femmine” vestite di cenci “appuntati qua e la con gli spilli”
a Chioggia, l'associazione al sempre ugnale kubiniano getta cosi la sua oscura luce rivelativa
anche sulla parte iniziale della narrazione, che non a caso ci aveva provvisoriamente
portato al katkiano mondo palustre®. 11 riferimento ai disegni si allarga nel corso della loro
discussione in direzione della letteratura, il che consente di ritenere che 'associazione
va anche in direzione del capolavoro illustrato di Kubin, Der Andere Seite del 1909, nel quale
ne va anche di “una palude che si estende per molte miglia nella grigia oscurita™? e che

andava inghiottendo Perle, 1a citta di sogno, 1a capitale del Regno del Sogno, che si svela e si

Nicola Emery

It is worth quoting in full some of Benjamin’s images concern-
ing Chioggia, which appears as the negative of Venice and its
dialectical opposite, in the context of an overall expressionistic
descent into the constitutive dark side of the — and any — ‘Serenis-
sima’. Well before becoming a conscious philosophical objective,
the planned destruction of the aura is achieved thanks to these high-
ly expressionistic zmages of the city:

We cross a bridge on which filthy men are sitting in the most
repugnant attitudes, many have swollen faces. The insistent
offers begin again. The bridge leads to a dark alley where, if you
keep your arms wide, it is almost impossible to walk. Disgusting
smell. Women sit on the pavement outside the doors of the houses
mending the nets. A couple of children lying on the ground. We
come out in front of a small canal with a bridge. Simon believes
he was wrong: we have to go back through that dreadful alley and
cross the bridge again. Then back again, because the first way was
the right one. We cross a bridge and have a look around inside a
dark church. Back and along the edge of the small canal. Dark
alleys can be glimpsed through the arches. The spectacle of filthy
women and children 7 always the same. A man is spread out on the
pavement, we have to walk around him. Simon asks: ‘Have you
seen any man here who has his pants closed at the frontyet?” Many
women have loose hair. Their clothes are mere rags that they hold
together here and there with pins.*

The unexpected comparison with the art of Alfred Kubin sparks a
debate on literature between Benjamin and his friends, who trav-
el back to Venice and wander on its banks in search of an aesthet-
ics. Sparked by the perception of constant sameness marking the
life of poor fishermen, drinkers, lascivious characters, prostitutes
and ‘females’ dressed in rags ‘held here and there with pins’ in
Chioggia, the comparison with Kubin’s constant sameness casts its
obscure revelatory light also on the initial part of the narration,
which not surprisingly had temporarily taken us to a kafkaesque
marsh world®. The reference to the drawings is broadened during
their discussion about literature, which lead us to believe that the
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association also includes Kubin’s illustrated masterpiece of 1909,
Der Andere Seite, where ‘the marsh, which stretched away many
miles into the grey murk’™ was engulfing Pearl, the dream city, the
capital of the Dream Kingdom, which is revealed and turned upside
down in a space dominated by the nihilism of fate, an authoritar-
ian urban theatre of incessant collapses.
As I made my way up Long Street. It was dark and there was
a rustling and creaking all around. At one point a slate plum-
meted down from the roof, at another lumps of mortar fell
away from the wall, there was a constant trickle of fine sand
from holes in the masonry which were growing visibly larger
and everywhere we had to clamber over piles of rubble, posts
and stakes sticking up out of the ground. Death weaving its
intangible web.

The analogies, latent or explicit, the reference to Kubin's work is
indeed explicit, are many, to the point that it may safely be affirmed
that The Other Side, Der Andere Seite constitutes almost the deep Bae-
deker of Benjamin’s coming-of-age journey to Venice, its main, albe-
it latent, allegorical travel guide*. Kubin’s drawings — and beyond
those that illustrate the novel we could also think of Marsh Plants
(Stumpflanzen, 1905) and Primordial Mud (Urschlamm, 1904), as
well as of City that dies (1903-1904) and Flood (Uberschwemmung,
1912) among many others — are associated with the views glimpsed
between Chioggia and Venice; which means that these drawings
are the tools for a ‘physiognomic’ knowledge and interpretation of
reality, of its connection with a solidified mythical memory, with a
Realm of the Mothers where time and history are seemingly destined
to an eternal, immune repetition; and ultimately, they appear to be
obliterated in the fatally autoimmune ‘auratic circle’ of a destiny
— what Kubin calls a ‘plot of death’, and the young Benjamin® ‘the
guilty context of the living’ — devoid of justice and redemption,
and already written by an authoritarian hand*.

Ido not know whether the young Benjamin was aware of it, but his
immediate association between Kubin's work and the reality of the
lagoon has some foundation in fact. Alfred Kubin wrote The Other

capovolge in uno spazio dominato dal nichilismo del destino, un autoritario teatro urbano
di continui crolli.
Calata la notte, entrando nella Via Lunga, tutto scricchiolava |...], qui sibilava una
tegola che cadeva dal tetto, 1i la calce si sgretolava da una parete e una sabbia fine
scorreva ininterrottamente dai buchi dei muri, che si allargavano a vista d’occhio;
bisognava arrampicarsi su mucchi di macerie e scavalcare pali e travi che ostacolavano
il cammino. Era l'inafferrabile trama della morte.?®

Le analogie, latenti o esplicite, in ogni caso esplicito ¢ il rimando all'opera di Kubin,
sono tante, al punto da sollecitarmi ad aftermare che in fondo Laltra parte, Der Andere
Seite, costituisce quasi il Baedeker profondo del “soggiorno di formazione” benjaminiano
a Venezia, la sua principale, ancorché quasi latente, allegorica guida di viaggio*. I disegni
di Kubin — e potremmo pensare oltre a quelli che accompagnano il romanzo anche

a Prante palustri (Stumpflanzen, 1905) e a Fango primordiale (Urschlamm, 1904), nonché,
fra molti aleri a Citta che muore (1903-1904) e Inondazione (Uberschwemmung, 1912), sono
associati agli scorci percepiti fra Chioggia e Venezia, il che significa che questi disegni
fungono da strumenti di conoscenza per la lettura “fisiognomica” di questa realta, del
suo vincolo con una raggrumata memoria mitica, con un regno delle Madri dove il tempo
e la storia sembrano costretti all’eterna ripetizione immunitaria e in definitiva sembrano
aboliti nel “cerchio auratico”, fatalmente autoimmunitario, di un destino — una “trama
di morte” dice Kubin, “il contesto colpevole del vivente”, dira il giovane Benjamin® —
privo di giustizia e di redenzione e autoritariamente gia scritto®.

Non mi ¢ dato sapere se il giovane Benjamin ne fosse o meno consapevole, ma la sua
improvvisa associazione fra l'opera di Kubin e la realta lagunare ha anche un fondamento
del tutto reale. Alfred Kubin nel 1908 scrisse Laltra parte poco dopo aver lasciato Venezia,
dove era giunto in treno — come i protagonisti del suo romanzo, in treno, sulla linea
dell'Orient Express, giungono a Perle, il Regno del Sogno. Alfred Kubin intese “abbandonarsi
indiscriminatamente” — annota lui stesso, giunto sul lago di Garda poco dopo aver lasciato
Venezia — a tutte le impressioni del viaggio e maturo la convinzione “che i piu alti
valori della vita fossero contenuti anche nelle umili cose comuni e disadorne dell’esistenza
quotidiana™’. Il Wanderer romantico — si pensi al Lenz di Buchner — sembra qui
anticipatamente precorrere il flaneur alle prese con questa discesa, dall’Austria a Venezia,
tra le cose umili, disadorne, private di ogni trasfigurazione auratica che gli suscitano un “vibrante
desiderio di scrivere e disegnare™®. Il narratore descrive il viaggio in treno con sua moglie
verso la “citta del sogno” di Perle, una Traumstadt che durante il loro soggiorno si svelera
sempre pill come una citta assolutamente statica, dalla quale Patera — un nome proprio,
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Side in 1908, shortly after leaving Venice, where he had arrived by
train — much like the protagonists of his novel had reached Pear!
in the Dream Kingdom travelling on the Orient Express. Kubin
intended to ‘indiscriminately abandon himself” - as he jotted down
upon arriving in Lake Garda shortly after leaving Venice — to all the
of the journey’s impressions, and formed the conviction ‘that the
highest values of life were found even in the humble, common and
unadorned things of daily existence™. The late romantic Wanderer
— think of Lenz by Buchner — appears here as a precursor of the
flaneur tackling the descent, from Austria to Venice, among the humble,
common and unadorned things, deprived of any auratic transfiguration that
arouse in him a ‘vibrant desire to write and draw™®. The narrator
describes his journey by train with his wife to ‘the dream city’ Pearl,
a Tiaumstadt which during their stay will increasingly turn out to be
an absolutely static city; here Patera — a name, but also a force, a f7a-
dition — bans by law any progress or change, and everyone is alienated
from their freedom, deprived of all self-determination, forced into
a sort of ‘hypnotic dream’, an ‘infectious’ and ‘irresistible sleeping
sickness), a ‘sleeping epidemic’ during which everyone is at the mercy
of Patera’s power”, to which all are resigned as to an inescapable
and ruthless ‘Fate®. Permanently shrouded in fog and clouds that
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block even a single ray of sunshine — a symmetrical reversal of the
Serenissima that in a sense could confirm the reference to it, however
partial, in the form of a sarcastic parody — the ghostly Zraumstads —
built with the ruins of dwellings where disasters and bloody events
have taken place* and in which only old and used things are allowed
to enter — shows signs of ‘disintegration’, ‘falling to pieces’, ‘collapses
of houses’, ‘mildew’, ‘degradation’, ‘diseases), and regressions to a sort
of archaic naturalness. ‘You have grasped the sweetness of indolence
you will hold on to it for ever, even if it is a constant struggle™~.
The most uncanny thing was a mysterious process which began
with the alarming rise in the number of animals, then continued
inexorably, at ever increasing speed, until it led to the complete
collapse of the Dream Realm: the Crumbling. Tt affected everything.
The buildings of such different materials, the objects that had
been brought together over the years, all the things the Master
had spent his money on were doomed. Cracks appeared in all the
walls at once, wood rotted, iron rusted, glass went cloudy, cloth
tell to pieces. Precious objets dart succumbed to an irresistible izner
decay without any reason being apparent. A sickness of inanimate
martter. There was rot and mildew in even the best-looked-after
houses. There must have been some unknown corrupting agent



Tomaso Filippi, Le macerie del Campanile di San Marco, 14/07/1902. Courtesy

© Fondo Fotografico Tomaso Filippi.
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ma anche una forza, una tradizione — mette al bando per legge ogni forma di progresso
e mutamento e nella quale tutti i soggetti sono alienati dalla loro volonta, privati di ogni
autonomia, costretti a una sorta di grande “sonno ipnotico”, “un sonno morboso
e irresistibile”, un™epidemia del sonno”, durante il quale tutti sono in balia del potere
di Patera® e al quale tutti si rassegnano come a un ineluttabile e spietato “destino™?.
Permanentemente avvolta da nebbia e nuvole che impedivano I'arrivo anche di un solo
raggio di sole — questo capovolgimento della Serenissima le rimane simmetrico e in un
certo senso potrebbe confermare il rinvio, comunque parziale, in forma di sarcastica
parodia — la spettrale Traumstadt, nella quale sono autorizzate a entrare soltanto cose
vecchie e gia usate, costruita con ruderi di dimore che furono tutte teatro gia di sciagure
e di episodi sanguinosi®, presenta continui fenomeni di “disfacimento”, “caduta in pezzi’,
“crolli di case”, “crescita di mufte”, “degradazioni”, “malattie”, regressioni in una sorta di
arcaica naturalita. “Voi siete ricaduti indietro e vivete come accovacciati in una palude™?.
I1 fenomeno piu allarmante consisteva in un misterioso processo, che ebbe inizio con
I'invasione degli animali e si sviluppo in maniera irresistibile, a un ritmo sempre
piu rapido, fino a diventare la causa del crollo completo del regno del sogno: era
la disgregazione che colpiva ogni cosa. Le costruzioni fatte con i materiali piu disparati,
gli oggetti riuniti in tanti anni, tutto cio per cui il sovrano aveva sperperato il suo
oro, era votato all'annientamento. Nello stesso tempo in tutti i muri comparivano
delle crepe, il legno marciva, il ferro arrugginiva, il vetro si offuscava, le stoffe cadevano
a pezzi. Preziosi tesori artistici soggiacevano irresistibilmente alla disgregazione
interna, senza che se ne potesse trovare una ragione plausibile. Una malattia della
materia inanimata. C'erano fango e muffa anche nelle case piu curate. Ci doveva essere
nell’aria una sostanza ignota, distruttiva, perché i cibi freschi, la carne e piu tardi
anche le uova, in poche ore diventavano acidi e guasti. Molte case si spaccarono e gli
inquilini dovettero abbandonarle al piu presto [...]. Non era piu possibile rimuovere
dalla strada la sporcizia degli animali e la polvere delle case. I vestiti cadevano a pezzi
mentre venivano spazzolati e battuti.¥

E I'incubo di un viaggio nell'occulto mondo meduseo del mito, in auscultazione continua

della esistenza di morte della citta**. Laddove con il paradigmatico viaggio in Italia

ci si aspettava un goethiano Pigmalione, appare il volto agghiacciante della Gorgone®,

che si condensa, in una sorta di regressione dal presente a un’epoca arcaica, anteriore

di milioni di anni, in una sorta di discesa dall’ambito storico all’'idea mitica di destino

anche con 'immagine della Parca*® e da ultimo, ancora e coerentemente, spettralmente

ritorna “T'eflige marmorea e fredda di un dio del mondo antico™. “Era il Fato che vegliava

su tutti noi. Una giustizia mostruosa, che penetrava fin negli angoli piu nascosti™.
Torniamo all’associazione del giovane Benjamin fra Chioggia e Venezia, “molti scorci
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in the air, for fresh food milk, meat, later on even eggs — went oft
in a few hours. Many houses burst and had to be hastily evacuated.
[..]Tthad become impossible to get rid of the animal excrement in
the streets or the dustin the houses. [...]. Our clothes disintegrated
even while we were brushing and beating them.*

Itis a nightmarish journey into the occult Gorgon world of myth,
in a continuous auscultation of the existence of death in the city*.
Instead of the Goethean Pygmalion to be expected from a paradig-
matic journey to Italy, appears the chilling face of the Medusa®,
condensed in a sort of regression from the present to an archa-
ic age, millions of years earlier; a descent from history into the
mythical idea of destiny also with the image of the Parcae*; and
finally, again coherently, spectrally returns ‘cold as marble like the
statue of a god from antiquity’¥, ‘It was an immense force, which
reached into the most secret recesses and dispensed justice™.
Let us go back to young Benjamin’s comparisons while visiting
Chioggia and Venice: ‘many views reminded me of Kubin’s draw-
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ings. Kubin lets you know and fathom Venice and its myth; at the
same time, the mythicizing immunity of Venice in turn allows us to
recognise and better understand Kubin. Analysing Benjamin and the
aura of Venice means initiating this virtuous hermeneutic circle, a small
vortex of further implications in which whirling we will also and
necessarily open a confrontation with Mann of Der Tod in Venedig.

From the very first impression, the lagoon therefore seems to
have a demonic side; Venice, at times opulent, seems to be hiding
a spell, a fate of sameness, the curse of an eternal ‘auratic’ return
affecting all. At the same time, however, the young Benjamin also
sees in the city a metropolitan character:
I was struck by the speed with which Venice surrounded me
as a real and completely obvious entity; by how living here for
two or three days makes the most unknown or beautiful thing
pleasant or unpleasant, practical or hostile. It is possible that
the metropolitan character of Venetian life contributes to this,
which is familiar to the citizens of the big city.*



mi hanno ricordato i disegni di Kubin™ Kubin permette di conoscere e scandagliare
Venezia, il suo mito; al contempo anche I'immunitarismo mitizzante di Venezia permette
di riconoscere e meglio comprendere Kubin. Indugiare intorno a Benjamin e laura di
Venezia significa intanto avviare questo virtuoso circolo ermeneutico, un piccolo vortice

di ulteriori implicazioni nel cui turbinio avvieremo anche e necessariamente un confronto
con il Mann di Der Tod in Venedig.

Sin dalla prima impressione, la laguna pare dunque avere un suo rovescio demonico
e Venezia, a tratti sfarzosa, coprire I'appartenenza a un incantesimo, a un fato del medesimo,
a una maledizione dell’eterno ritorno “auratico” che vi domina. Al contempo, il giovane
Benjamin ravvisa tuttavia in citta anche un carattere metropolitano:
Sono rimasto colpito dalla velocita con cui Venezia mi ha circondato come un’entita
reale e del tutto ovvia, da quanto vivere qui due o tre giorni renda gradevole o sgradevole,
pratica od ostile la cosa pitt sconosciuta o pitt bella. E possibile che vi contribuisca
il carattere pur sempre metropolitano della vita veneziana, che risulta famigliare
al cittadino della grande citta.*”

Ma questo parallelo carattere da Grosstadt non costituisce semplicemente la negazione
del sempre uguale dapprima e simultaneamente incontrato. Questa aporia ¢ parte della
citta, ne scandisce il ritmo, ne compone il volto stratificato e da questo punto di vista
certo ambivalente. Anche i fiori palustri di Kubin, forse, lo sono, in qualche misura
situati fra la decomposizione e il possibile, fra la morte e un futuro®. Ma la prima
fisionomia sembra sopravvivere, prolungarsi nella seconda, ritornare pitt 0 meno sottotraccia
anche nella tensione a un moderno che qui in ogni caso sembra restar vincolato

a un destino che, similmente a quell’acqua primigenia, circonda il soggetto e lo costringe
a ripetere le sue fatiche come un Sisifo che dovra soccombere alla condanna della

sua coazione o come un mondo dell’eterno ritorno dell'uguale privo di ogni speranza
messianica e che placidamente si nutre dei suoi escrementi auratici’.

Importante sara certo ironizzare un poco — vorrei gia dire disincantare, dialettizzare,
dissodare — questa ritornante e sovrapposta mitologia. Ma se per Benjamin vi ¢ mai stata
conciliazione con il mito, e se questa conciliazione, come vuole Adorno, costituisce
il suo problema, essa non ¢ di certo avvenuta a Venezia, che appare piuttosto segnata
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da un profondo contrasto originario fra cielo e terra. In loco si dovra arrivare ingenui,
anche sprovvisti di una guida, o fingendo di esserlo e acquistarne casualmente una nel
corso della prima mattina, sorridere seguendo i bambini a San Marco e cosi facendo
motteggiare magari anche Winckelmann:
Dopo un caffe abbiamo fatto un giro in piazza San Marco. Mi sono sorpreso nel
trovare un’atmosfera di limpida sobrieta. Ero pervaso dalla sensazione di essere
in vacanza: gente a passeggio e colombi che non hanno quella decisiva e incredibile
importanza che ha atcribuito loro la mitologia del viaggio. Qua e 1a ci sono veneziani
indigenti che vendono mangime per colombi in cartocci di carta molto lunghi e che
sembrano contenere poco e signore oziose che li vuotano, un movimento goffo. Come
sono graziosi invece i bambini che nel movimento sanno trasmettere la loro gioia.”

In questa citta, teatro di un tempo e di un movimento circolare, malgrado tutto, vi sono
anche bambini che si muovono, fanciulli — eraclitei? Biblici? — che vivono e congiungono
lo spazio®, costruendolo e distruggendolo come spazio di una integrazione fra il regno
delle madri e quello della luce. L'immagine della citta, la Stadtbild si trastorma in un
Denkbild, un'immagine di pensiero, indugiando sulle differenze e sulle dissonanze anche
minime, cercando in esse quelle “pieghe” in cui “si trova l'essenziale™*. Benjamin
lo esplicitera anche molti anni dopo, parlando della sua znfanzia a Berlino e specificando
che la conoscenza, aiutata dalla memoria, passa dal piccolo al piccolissimo, e da questo
al minuscolo, e aggiungendo che cio che incontra, in questi microcosmi, diventa sempre
piu potente”. L'immagine di citta, intesa anche in un senso visivo, si prolunga e trasforma
in un’zmmagine di pensiero, un quadro di pensiero (Denkbild) vivente, che a sua volta
tende all'Zmmagine dialettica, alla Dialektische Bild, nella quale convivono momenti opposti,
strappati al menzognero movimento storicistico della sintesi e fissati piuttosto nella
loro tensione, nella loro cesura. Muoversi sulla discontinuita e sulle cesure significa
estrapolare frammenti di verita dal continuum, che nel suo movimento, al fondo sempre
circolare, sovrappone sistematicamente il medesimo all’altro. Qui invece con Benjamin
si tratta di percorrerlo questo altro, di riconoscerne il senso, di abbandonare il Canal
Grande e la stessa Serenissima e di navigare in quella terra in frammenti che ¢ l'arcipelago
lagunare®®. Ma gia a San Marco, transitando dalla piazza all'interno della basilica,
Benjamin, sollecitato dai mosaici, sente l'esigenza dell'analisi e della distinzione, attento
a cogliere, nella discontinuita, Laltra parte della rappresentazione:

Nella Basilica di San Marco la competenza non consiste solo nella capacita di scoprire

However, this parallel character of a Grosstadt does not merely con-
stitute the negation of constant sameness encountered initially and
simultaneously. This aporia is part of the city, marking its thythm,
composing its stratified and, from this point of view, certainly
ambivalent face. Perhaps Kubin’s marsh flowers are also ambivalent,
situated to some extent between decomposition and potentiality,
between death and the future®. However, the first physiognomy
seems to survive, to be prolonged in the second, and return more
or less as an undercurrent in the drive towards modernity; the latter
in any case appears bound to a destiny that, similarly to that primal
water, surrounds the subject and forces him to repeat its labors like
a Sisyphus, who will have to succumb to the curse of his compul-
sion; or like a world of the eternal return of sameness devoid of any
messianic hope, and which placidly feeds on its auratic excrements’.
It will certainly be important to approach with a degree of iro-
ny — I would already say to disenchant, dialectise, break up — this
recurring and layered mythology. But if for Benjamin there has
ever been a reconciliation with myth, and if this reconciliation, as
Adorno thoughe, is his problem, it has certainly not happened in
Venice, which appears rather marked by a profound original contrast
between heaven and earth. One will have to enter the city as a neo-
phyte, without a guide, or pretending to be a neophyte and casually
buy a guide on the first morning; smile gazing at the children in
San Marco; and while doing so perhaps even mock Winckelmann:
After coffee we took a walk round Piazza San Marco. I was sur-
prised to find an atmosphere of clear sobriety. I was pervaded
by the feeling of being on holiday: people walking and pigeons

that do not possess that decisive and incredible importance
that the mythology of travel has given them. Here and there
are destitute Venetians who sell pigeon feed in deep paper
bags that seem to contain little, and indolent ladies who emp-
ty them with clumsy gestures. How gracious are the children,
who are able to express joy in their movements.*

In spite of everything, in this city where time and movement
are circular there are also children who move, children — from
Heraclitus? From the Bible? — who experience and join space®, con-
structing it and destroying it as a space of integration between
the realm of mothers and that of light. The image of the city, the
Stadtbild, turns into a Denkbild, a thought-image, lingering on even
the slightest differences and dissonances, seeking in them those
‘folds’ in which ‘the essential is found™*. Benjamin will explain it
many years later, speaking of his childhood in Berlin: specifying
that knowledge, aided by memory, goes from the small to the very
small, and from this to the minuscule; and adding that what he
encounters in these microcosms becomes more and more pow-
erful®. The image of the city, understood also visually, is pro-
longed and transformed into a thought image, a living framework
of thought (Denkbild); this in turn tends towards the dialectical
image, the Dialektische Bild, in which opposite moments cohabi,
severed from the mendacious historicist movement of synthesis
and instead fixed in their tension, in their caesura. Moving to the
plane of discontinuity and caesuras means extrapolating frag-
ments of truth from the continuum, which in its fundamentally

la bellezza, ma anche in quella di distinguere tra i mosaici chiassosi, patetici, su un
fondo d’oro sfacciato, e la compassata sobrieta del gesto e i colori spenti dei mosaici
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circular movement systematically superimposes the same on the
Other. Conversely, with regard to Benjamin, it is a question of
following the other, of recognizing its meaning, of abandoning
the Grand Canal and the Serenissima itself and of navigating in
thatland in fragments that is the lagoon archipelago®. Already in
San Marco, entering the basilica from the square and inspired by
the mosaics, Benjamin feels the need for analysis and distinction,
grasping in discontinuity 7he Other Side of the representation:
In the Basilica of San Marco, skill does not consist only in the
ability to discover beauty, but also in distinguishing between
the gaudy, contemptible mosaics on a brash gold background,
and the composed sobriety and dull colours of ancient mosaics,
here and there appallingly integrated with the new ones. Inside,
a complete tour of the choir was cut short due to the high price
of the entrance ticket. In the afternoon we went to Chioggia. On
the boat I talked to a very bright Italian factory worker.”

The mosaic will later become for Benjamin an extremely signif-
icant shape-figure, a decisive Denkbild. The essence of a mosaic
is the fragmentation of its parts, the ‘fragmentation into capri-
cious pieces), just as the essence of philosophical pondering — as
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we read in the gnoseological premise of Benjamin’s study on the
baroque stage-form called Zrauerspiel — is continually taking up
thought from the beginning®. Philosophy finds in the renounce-
ment to the uninterrupted course of intention, in the renunciation and in
the breaking up of the form of the system, its distinctive trait, thatis, its
only possibility of accepting the kairological representation-reve-
lation of the truth that breaks destiny into pieces. Similarly, the
value of a mosaic is produced by the ‘quality of the molten glass in
the individual tesserae’ and not by an already given, uninterrupt-
ed and organically presupposed continuity of the composition.
In this sense, the clothes made up of rags observed in Chioggia
are as true as the mosaics of San Marco. Truth is linked to znzer-
mittence, caesura, the critique of the false totality of the symbol.
The ideal of knowledge matured while contemplating the mosaics
of San Marco, which in Benjamin’s gallery will be complemented
by others — such as, for instance, the mosaic The seven ages of man
on the floor of the Cathedral of Siena, visited in 1929% — will
leave more than one trace in the elaboration of Benjamin’s critical
gnoseology, explicitly started already in 1916. The montage meth-
od that characterises the extensive book on Paris in a way resumes
the notion of the mosaic, mediated by the avant-gardes®.



Alfred Kubin, Beschwérung der Seeschlange (Esorcismo del serpente marino | Exorcism of the
Sea Snake), 1906, inv. no. 34505. Courtesy The Albertina Museum, Wien.
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antichi, qua e 1a integrati molto infelicemente proprio con quelli nuovi. All'interno,
una visita completa del coro ¢ fallita di fronte al prezzo elevato del biglietto d’ingresso.
Nel pomeriggio siamo andati a Chioggia. Sul battello ho attaccato discorso con

un operaio italiano molto sveglio.”

11 mosaico diventera successivamente per Benjamin, una forma-figura molto importante,
un decisivo Denkbild. 11 mosaico vive della frammentazione delle sue parti — della sua
“frammentazione in capricciosi pezzetti” — cosi come la considerazione filosofica —
si legge poi nella premessa gnoseologica al Dramma barocco — vive riprendendo conti-
nuamente da capo il pensiero®®. La filosofia trova nella rinuncia al decorso ininterrotto
dell'intenzione, nella rinuncia e nella rottura della forma del sistema, il suo tratto distintivo,
ossia la sua sola possibilita di accogliere la rappresentazione-rivelazione kairologica
della verita che fa a pezzi il destino. Analogamente, il valore del mosaico si produce dalla
“qualita del vetro fuso nelle singole tessere” e non gia da una continuita ininterrotta
e organicamente presupposta e gia data della composizione. I cenci in forma di abiti
osservati a Chioggia per questo sono veri tanto quanto i mosaici di San Marco. La verita
¢ legata all'intermittenza, alla cesura, alla critica della falsa totalita del simbolo. L'ideale
di conoscenza maturato contemplando anche i mosaici di San Marco, ai quali nella galle-
ria di Benjamin si aggiungeranno certo anche quelli di aleri luoghi — fra aleri, il mosaico
Le sette eta dellnomo del pavimento della Cattedrale di Siena, visitato nel 1929% — lascera
cosi qualche traccia nella elaborazione della gnoseologia critica benjaminiana, avviata
esplicitamente gia dal 1916. E il metodo del montaggio che confluira nel grande libro su Parigi,
in fondo riprendera in qualche modo l'idea del mosaico, mediata dalle avanguardie®.
E Venezia, al contempo, era pur gia un’enorme sala da ballo. Certo, ironicamente, anche
nel senso della prefigurazione di quella citta spettacolo — anzi spettacolo senza piu
citea, fantasma — che sarebbe sempre piu diventata, ma non solo®. Crollato dieci anni
prima provocando sconcerto mitteleuropeo, il Campanile di San Marco, lo si ¢ visto, era
stato ricostruito secondo il motto comera ¢ dovera. Benjamin e i suoi amici, assistettero
due sere di fila allo spettacolo illuminotecnico allestito per sigillare la ricostruzione del
paron de casa. Uenorme cumulo di macerie del campanile, dal quale spuntavano i resti,
in rame indorato, dell’Arcangelo Gabriele, I’Anzolo portatore alla Madonna della
leggendaria origine di Venezia, era stato lentamente rimosso®. La ricostruzione ora poteva

venir celebrata con esplosioni di luci e fanfare.

L'illuminazione di piazza San Marco, l'istallazione composta da migliaia di lampadine
appese agli edifici religiosi e profani della piazza, prelude alla proiezione di fantasmi
luminosi quale operazione privilegiata per la costruzione delle citta di sogno celebranti
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Venice, at the same time, was already a huge ballroom, ironically
also a prefiguration of that spectacle city — or even just a show
without a city, a ghost — into which it would increasingly turn,
but not only that®. Collapsed ten years earlier causing Mitteleu-
ropean bewilderment, the bell of the Campanile di San Marco, as
we have seen, had been rebuilt according to the motto as it was and
where it was. Benjamin and his friends attended for two evenings
in a row the lighting show organised to celebrate the reconstruc-
tion of the paron de casa. The huge pile of rubble of the bell tower,
from which protruded the gilded copper remains of the Archan-
gel Gabriel, the Anzolo bearer to the Virgin of the legendary origin
of Venice, had been slowly removed®. The reconstruction could
now be celebrated with explosions of lights and fanfares.

The lighting of Piazza San Marco consisting of thousands of light
bulbs hanging from the religious and secular buildings is a prelude
to the projection of luminous ghosts as a privileged operation in the
construction of dream cities that celebrate the fetishism of goods at
the same time as the ‘Law of the Nations. Among the projection of
bright and illusionistic ghosts in a phantasmagoria that might be
interpreted as an allegory of that ambivalent but promptly acknowl-
edged Grosstadt quality, the reconstruction invites us to the new

century as if to a disquieting mass celebration around the regener-
ation of the ‘archetypal” mythical presence:
Under the roof of the bell tower invisible red bulbs were shin-
ing. The square was brightly lit, a deep black sky looked as if it
was about to crush it. One had the impression of being in a city
that had become a ballroom. People moved in this light as if
they were at a party. Near our table were some Germans from
Wroclaw with whom we exchanged a few words. From time to
time the bulbs turned off for a few seconds. A desolate murmur
crossed the square, noisy screams when everything came back
on. White light bulbs illuminated the facades up to the middle
floor of the atrium, whose arches are always covered with brown
curtains; now the arches were framed by yellowish-brown bulbs.
Boys selling commemorative postcards of the lighting passed
among the tables. The images naturally do not give the faintest
idea of the brightness of the square. Before midnight the lamps
went out. Simon had gone to the hotel to get his suitcase. Katz
and the other gentleman had returned to Piazza San Marco to
retrieve the swimsuit that Simon had brought back from the
Lido and left behind there. I was alone on the bank, and, as often
happens to me, with a sense of sudden solitude, strange com-

il feticismo della merce, oltre e in uno con quello del “diritto delle Nazioni”. Spazio
di proiezione di illusionistici fantasmi luminosi, spazio della fantasmagoria che sembra
allegoria di quell’ambivalente carattere Grosstadt subito riconosciutole, la ricostruzione
chiama al nuovo secolo come a un'inquieta festa di massa attorno alla rigenerazione della
“archetipica” presenza mitica:
Sotto il tetto del campanile splendono invisibili lampadine rosse. La piazza ¢ illuminata
a giorno, il cielo di un nero profondissimo sembra schiacciarla. Si ha I'impressione
di trovarsi in una citta che ¢ diventata una sala da ballo. La gente si muove in questo
chiarore come durante una festa. Vicino al nostro tavolo ci sono dei tedeschi di Breslavia
con i quali scambiamo qualche parola. Di tanto in tanto le lampadine si spengono
per alcuni secondi. Un mormorio desolato attraversa la piazza, urla chiassose nel
momento in cui tutto si riaccende. Lampadine bianche illuminano le facciate fino
al piano centrale dell’atrio, le cui arcate sono sempre coperte da tende marroni; adesso
gli archi sono incorniciati da lampadine bruno-giallastro. Fra i tavoli passano ragazzi
che vendono cartoline commemorative dell'illuminazione. Le immagini naturalmente
non danno neanche un’idea della luminosita della piazza. Prima di mezzanotte
le lampade si spengono. Simon era andato in albergo a prendere la valigia. Katz
e I'altro signore erano tornati in piazza San Marco per recuperare il costume da bagno,
che Simon aveva portato dal Lido e dimenticato li. Io ero rimasto solo sulla riva e,
come mi capita spesso, con un senso di improvvisa solitudine, strana rispetto agli
ultimi giorni, mi sono di nuovo reso conto dell'incertezza dei miei anni di universita
e della mia vita futura.®

Anche qui Benjamin esercita quella competenza dialettica negativa, capace di ascoltare
tensioni, scarti, differenze che ne caratterizza lo sguardo saturnino, l'esperienza e la scrittura.
L'angelo tirato fuori dalle macerie non viene nominato. Piu tardi Benjamin in qualche
modo lo ritrovera, oltre che nell'amato Klee, anche nella Recherche du temps perdu, quell'angelo
della storia travolto nel crollo e davanti al cui sguardo si levarono anche in San Marco
cumuli di macerie, funeste allegorie dei tempi nuovi. La massa trova nell'inno nazionale
il suo idolo, 1a vita postuma del mito del luogo. Quello offerto dal giovane Benjamin
¢ un quadro espressionista, la celebrazione per la ricostruzione chiama una massa
che paradossalmente esprime anche distruzione a venire, secondo un paradosso gia
dell’Entrata di Cristo a Bruxelles (1888) di Ensor, o anche della massa divorante colosso
de Lultimo carnevale (1910-1912) e della Festa nazionale (1912-1915) ancora di Kubin®*.

La temporalita circolare del destino, malgrado tutto, non riesce a totalizzarsi interamente.
La grande istallazione luminosa a San Marco rivela anche l'oscurita, tutto improvvisamente
si spegne e cade come in una sincope, per poi riaccendersi e poco dopo rispegnersi di
nuovo, per alcuni secondi. L'intermittenza della luce “sconfessa, per quanto debolmente,
il flusso dello sviluppo” e la continuita della musica. Torna la questione del mosaico
nell'immagine di questo frantumarsi della luce, un'esperienza che si ripresentera
poi anche nell'intermittenza della sequela delle immagini nel cinema e in quella del
montaggio inteso anche come metodo filosofico-letterario, e sara praticata — nel grande
libro su Parigi — come costruzione dialetticamente frantumata®. Nel breve-interminabile
intervallo oscuro, la fantasmagoria si interrompe, un mormorio desolato attraversa
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pared to the last few days, again I was aware of the vagueness of
my university years and of my future life.®

Here, too, Benjamin exercises that negative dialectic aptitude able
to perceive tensions, gaps, and differences that characterises his
saturnine gaze, experience and writing. The angel extracted from
the rubble is not named. That angel of history swept away in the
collapse, and in front of whose gaze mounds of rubble rose in San
Marco like ominous allegories of new times, Benjamin will find it

later in his beloved Klee, but also in the Recherche du Temps Perdu.
The mass finds in the national anthem its idol, the posthumous
life of the myth of the place. That offered by the young Benjamin
is an expressionist picture: the celebration for the reconstruction
draws a crowd that paradoxically also expresses the destruction to
come, a paradox already found in Ensor’s Christs Entry into Brussels
(1888) or also in the crowd devouring the colossus in The Last Car-
nival (1910-1912) and in the National Day (1912-1915) still by Kubin®.
In spite of everything, the circular temporality of fate does not



la piazza, la citta di sogno del ben vendibile mito lascia improvvisamente affiorare anche
Laltra parte, 'arcano, 'improbabile, il suo oscuro e inverosimile fondo buio, grigio,
notturno di un’antichita forse inguaribile. In questo movimento la Stadbild si scompone
in tensivo dialektische Bild; nella citta delle spolia® riaffiora intermittente e disseminata
anche qualche scoria di un lontano Urbild. Questa scomposizione polare si riflette anche
in un senso di improvvisa solitudine, in un allontanamento impegnato, ai limiti del sublime,
in un confronto fra destino e carattere, sul senso della (propria) storia. Schicksal und Charackter,
anzi Charackter versus Schicksal, carattere versus destino®. 1l confronto con il mito, spostandosi
poi da Kubin a Klages, diventa confronto con le sue scorie conservate nel diritto — in
un diritto che non sembra sapere nulla della giustizia quanto ripetere sempre di nuovo
'antica nemesi identitaria, cosi come la conservazione dell’auratica, mitica “Venezia” gia
nulla sapeva oftrire alle altre sudice, reali, proletarie Chioggia vicine e lontane.

“Risucchiare 'aura dalla realta come I'acqua di una nave che affonda™® resta un compito
espansivo, ben oltre questo Regno del sogno*
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manage to be completely totalised. And yet, the extraordinary 1 W. Benjamin, Meine Reise in Italien Pfingsten 1912, in R. Tiedemann, H.
light installation in San Marco uncovers the darkness: everything Schweppenhiuser, Gesammelte Schriften, Band VI, Suhrkamp, Frankfurt
suddenly turns off and precipitates as in a syncope, then turns am Main 1991, p. 284; tr. it. E. Ganni (a cura di | ed.), 7/ mio viaggio in
back on and soon afterwards off again for a few seconds. The inter- Italia. Pentecoste (1912), in Opere complete, 9 voll., Einaudi, Torino 2008,

mittence of light ‘defeats, albeit weakly, the flow of events’ and vol. I, p. 114.

the continuity of the music. The mosaic returns in the image of 2 W. Benjamin, 1/ mio viaggio in Italia, cit., pp. 84-121.

this shattering of light, an experience that will then re-emerge 3 Cfr. | Cf. C. De Michelis, Quante Venezie..., Italo Svevo, Roma 2019, pp.
also in the intermittent sequences of film images and in montage, 69 e sgg. | and ff.

understood also as a philosophical and literary method; it will 4 Cfr.| Cf. U. Franzoi (a cura di | ed.), 7/ Campanile di San Marco. Il Crollo

be practiced as a dialectically shattered construction in Benjamin’s
extensive work on Paris®. In the short-interminable dark interval,
the phantasmagoria stops, a desolate murmur crosses the square,

¢ la ricostruzione, catalogo della mostra a | catalogue of the exhibi-

tion in Palazzo Ducale, Venezia 14/07-31/12/1992, Silvana Editoriale,

Cinisello Balsamo 1992. In particolare i contributi di | See in particu-

the dream city of the saleable myth suddenly lets 7he Other Side lar G. Romanelli, Comera e dovera?, pp. 11-19; S. Biadene, Laccento acuto

emerge: the arcane, the unlikely, its obscure and implausible dark, di piazza San Marco, pp. 19-30.

gray, nocturnal background of a perhaps incurable antiquity. In 5 W. Benjamin, I/ mio viaggio in Italia. Pentecoste (1912), cit., p. 116.

this movement the Stadbild breaks up into tense dialektische Bild; in 6 Sui “capolavori sconosciuti nella galleria di immagini di Benjamin” cft.

the city of spozls*® resurface, scattered and intermittent, the rem- | On ‘unknown masterpieces in Benjamin’s gallery’, cf. S. Weigel, Walter

nants of a distant Urbild. This polar decomposition is also reflect- Benjamin. La creatura, il sacro, le immagini, tr. it. M. T. Costa, Quodlibet,
ed in a sense of sudden solitude, in a distancing engaged — bordering Macerata 2014; tr. en. C. Truscott Smith, Walter Benjamin. Images, the

on the sublime - in the relationship between destiny and character, Creaturely, and the Holy, Stanford University Press, Palo Alto 2013.

on the meaning of (one’s own) history. Schicksal und Charackter, or 7 Cfr. | C£.W. Benjamin, Tre piccole critiche di libri di viaggio, in G. Agamben

rather Charackter versus Schicksal, character versus destiny®. Shift- (a cura di | ed.), Ombre corte, Einaudi, Torino 1993, p. 47. Il libro ogget-

ing our focus from Kubin to Klages, engaging with myth means to della recensione ¢ | The book reviewed is by J. Eckardt, Venedig in

considering its traces preserved in the law — law that seemingly Bildern, Epstein, Wien 1928.

ignores justice, but reiterates the ancient identity nemesis, just as 8 Ibid.

preservation of the auratic, mythical ‘Venice’ already had nothing 9 W.Benjamin, Lopera darte nellepoca della sua riproducibilita tecnica, tr. it.

to offer to grubby, real, proletarian cities like Chioggia. E. Filippini, Einaudi, Torino 2000, p. 75; A Short History of Photography,

Sucking ‘the aura out of reality like water from a sinking ship*® in “Screen”, vol. 13, no. 1, primavera | Spring 1972, p. 24.

is indeed an extensive task, far beyond this Dream Realm* 10 “Un viaggio in Italia cresce lentamente”, cosi Benjamin al suo amico
Herbert Blumenthal-Belmore il 21 giugno 1912, cfr. la nota al testo
in | “The Journey to Italy is developing slowly’ wrote Benjamin to his
friend Herbert Blumenthal-Belmore on 21 June 1912, cf. the annota-
tion to the text in W. Benjamin, Meine Reise in Italien Phingsten 1912, in
Gessamelte Schriffen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, p. 779.

11 Cfr. | Cf. W. Benjamin, Metafisica della gioventir, in Opere complete, cit.,
vol. I, pp. 194-209. | W. Benjamin, Metaphysics of Youth, in Selected
Writings volume 1, 1913-1926, tr. en. M. Bullock, M. W. Jennings (eds.),
Harvard University Press, Cambridge Mass. - London 1999, pp. 6-18.

12 W. Benjamin, [/ mio viaggio in Italia. Pentecoste (1912), cit., p. 107.

13 Ibid., p.108.

14 Ibid., p. 278.

15 Oltre e prima che al Benjamin maturo, il riferimento ¢ qui a | Ref-
erence is made here not only to the mature Benjamin, but also to G.
Lukdcs, Die seele und die formen, Egon Fleischel, Berlin 1910; tr. ic. S.
Bologna, Lanima e le forme, SE, Milano 1991; tr. en. A. Bostock, Sou/
and Form, The MIT Press, Cambridge Mass. 1974.

16 W. Benjamin, 7/ mio viaggio in Italia. Pentecoste (1912), cit., p. 108.

17 J.W. Goethe, Jtalienische Reise, Bibliographisches Institut, Leipzig 1816;
tr. it. E. Castellani, Viaggio in Italia, Mondadori, Milano 2010, p. 67;
tr. en. W. H. Auden, E. Mayer, Jtalian Journey, North Point Press, San
Francisco 1982, p. 58.

18 J. Ruskin, The Stones of Venice, D. Estes & Co, Boston 1911, p. 15; ed. or.
London 1852; tr. it. Le pietre di Venezia, Rizzoli, Milano 1997, p. 57.

19 G. Simmel, Venedig, 1907; tr. it. E. Corecco, C. Ziircher, Roma, Firenze,

Venezia, Meltemi, Milano 2017, pp. 63-64; Venice, in “Theory, Culture
& Society 2007 (SAGE, Los Angeles, London, New Delhi, and
Singapore)”, vol. 24, nos. 7-8, pp. 42-46. Cfr. per una discussione cri-
tica del testo di Simmel, e in generale del “mito” estetico-romanti-
co di Venezia, | For a scholarly analysis of Simmel’s book and of the
aesthetic and romantic ‘myth’ of Venice in general, see S. Bettini,

Venezia. Nascita di una citta, Neri Pozza, Vicenza 2006, in particolare |

in particular pp. 16 e sgg. | and ff. Per quanto riguarda | As regards M.

Heidegger, cfr. | cf. Dimore, in T. Scappini (a cura di | ed.), Holderlin.

Viaggi in Grecia, Bompiani, Milano 2012, p. 419.

“I palazzi veneziani sono un gioco elegante, essi mascherano i carat-

teri individuali dei loro abitanti attraverso la loro uniformita, un velo

le cui pieghe seguono soltanto le leggi della bellezza e lasciano intra-

vedere la vita dietro di esse nella misura in cui la nascondono” in G.

Simmel, Roma, Firenze, Venezia, cit., p. 63. | ‘Venetian palaces are a pre-

cious game, their uniformity masking the individual characteristics of

their people, a veil whose folds follow only the laws of its inner beauty,
betraying the life behind it in the act of concealing it’ in G. Simmel,

Venikce, cit., p. 43. Va ricordato che il giovane Benjamin segui le lezioni

di Simmel nell'ottobre del 1912. Cfr. | It is worth noting that the young

Benjamin attended Simmel’s lectures in October 1912. Cf. H. Eiland,

M. W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, Harvard University

Press, Cambridge Mass. 2014, p. 49; Walter Benjamin. Una biografia cri-

tica, Einaudi, Torino 2015, p. 38.

Cfr. in generale | Cf. in general T. L. W. Adorno, Profilo di Walter

Benjamin, in Prismi, Einaudi, Torino 1972; A Portrait of Walter Benjamin,

in Prisms, The MIT Press, Cambridge Mass. 1983, pp. 227-242.

22 J. von Schlosser, Die Entstehung Venedigs, in Allgemeine Zeitung, Minchen
1897; tr. it. L. Zanoncelli, A. Rovatti, Venezia, Medusa, Milano 2016, p. 26.

23 “Dissodare il terreno del XIX secolo dalle sterpaglie del mito” costi-
tuisce uno degli intenti programmatici de 7 ‘passages” di Parigi, in
Opere complete, cit., pp. 510-511. | Clearing the terrain of the 19th cen-
tury of the ‘undergrowth of delusion and myth’ is one of the stat-
ed objectives of The Arcades Project, tr. en. H. Eiland, K. McLaughlin,
Harvard University Press, Cambridge Mass. - London 1999, pp. 456-
457. Sulla critica del mito oltre al gia citato saggio di Adorno, cfr. | On
the scholarly discussion around myth, in addition to the above men-
tioned essay by Adorno, cf. B. Chitussi, fmmagine e mito. Un carteggio
tra Benjamin e Adorno, Mimesis, Milano 2010.

24 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in
Angelus novus, tr. it. R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 275-305; tr. en.
Franz Kafka. On the Tenth Anniversary of His Death, in M. W. Jennings, H.
Eiland, G. Smith, Selected Writings, vol. 2, part. 2, 1931-1934, Harvard
University Press, Cambridge Mass. - London 1999, pp. 794-818.

25 W. Benjamin, // mio viaggio in Italia. Pentecoste (1912), cit., p. 114.

26 “Attraversando zone fuori mano nelle quali spesso si aprivano degli
squarci sulla laguna, siamo arrivati a Santa Maria del Gesuita, ‘assur-
damente sfarzosa’, come scrive Semrau sovraccarica di inserti di mar-
mo variopinto” | ‘Crossing areas off the beaten track where views of
the lagoon often appeared, we arrived in Santa Maria del Gesuita,
“absurdly magnificent” as Semrau writes, replete with colourful mar-
ble inserts’, /bid., p. 280.

27 Cfr. il gustoso episodio del non richiesto giro in gondola in direzione
di Murano | Cf. the hilarious episode of the unsolicited gondola ride
in the direction of Murano, /bid., p. 114.

28 Cfr. | Cf. Ihid., pp. 112-113.

29 Ibid., p. 113. Per il confronto di Benjamin con le interpretazioni con-
servatrici di Bachofen, cfr. il suo importante saggio del 1934 | For Ben-
jamin’s confrontation with Bachofen’s conservative interpratation cf.
his relevant essay of 1934, 1/ viaggiatore solitario e il flaneur, a cura di |
edited by E. Villari, Il Melangolo, Genova 1998.

30 W. Benjamin, // mio viaggio in Italia. Pentecoste (1912), cit., p. 112. 11 cor-
sivo ¢ mio. | The italic is mine.

31 Sulle relazioni fra Kubin e Kafka, che si incontrarono personalmen-
te nel 1911, cfr. | On the contacts between Kubin and Kafka, who met
in 1911, cf. A. Geyer, Affinités oniriques. Kubin e Kafka, in “Europe, Karl
Kraus/Alfred Kubin”, no. 1021, maggio | May 2014, pp. 198-213.

32 A. Kubin, Die Andere Seite. Ein phantastischer Roman, Rowohlt Taschen-
buch Verlag, Berlin 2017; tr. it. L. Secci, Laltra parte, Adelphi, Milano
2001, p. 255; tr. en. M. Mitchell, The Other Side, Dedalus Ltd., Cambs
2000, p. 216.

33 Ibid., p. 181.

34 Cfr. | Cf. A. Kubin, Laltra parte, cit. 11 giovane viaggiatore Kubin ebbe
anche a scrivere, a modo suo su Laltra parte, che “Si, per la verita si potreb-
be usare questo libro come una sorta di Baedecker per i paesi con i quali
non si ha molta confidenza” | The young traveller Kubin also called 7%
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Other Side, ‘A sort of Baedeker for those lands which are half known to us’
in A. Kubin, 1/ disegnatore di sogni, Castelvecchi, Roma 2013, p. 40.

35 Ho sviluppato il tema della “critica del destino” nel giovane Benjamin
nel corso delle relazioni da me tenute nell'ambito del convegno | I dealt
with the topic ‘critique of fate’ in the young Benjamin in my papers at
the conference Organizzare il pessimismo. Walter Benjamin, tenuto pres-
so la Biblioteca Cantonale di Locarno nei giorni | held at the Cantonal
Library of Locarno on 30/11-01/12/2018 in occasione della IV edizione
degli | on the occasion of the 4th edition of the Incontri Internazionali
Max Horkbeimer; e nel successivo | and at the following conference Wa/-
ter Benjamin e la cultura italiana svoltosi a Lugano per iniziativa dell'T-
stituto di Studi Italiani il giorno | held in Lugano and organised by the
Institute of Italian Studies on 21/03/2019. Di entrambi questi simposi ¢
in corso la pubblicazione degli A##. | The proceedings of both of these
symposia are currently being prepared for publication.

36 Sul nesso “regno delle madri™destino in Kubin e sulla sua conoscenza di
Bachofen cft. | On the link between the ‘Realm of Mothers’ and fate in
Kubin’s work, and on Bachofen’s influence, cf. C. Brockhaus, Rezeptions
und Stilpluralismus. Zur Bildgestaltung in Alfred Kubins Roman “Die Andere Sei-
t¢’, in “Pantheon”, no. 3, XXXII, 1974, pp. 272-288; A. Hewig, Phantastische
Wirklichkeit. Interpretationsstudie zu Alfred kubin Roman “Die Andere Seite’,
Fink, Miinchen 1967; A. Nigro, Alfred Kubin. Profeta del tramonto, Officina,
Roma 1983; E. Mitsch, Introduzione, in E. Mitsch (a cura di | ed.), Affred
Kubin. 100 opere dall Albertina di Vienna, catalogo della mostra | exhibition
catalogue Milano-Venezia 1988, Mazzotta, Milano 1988. Ma la bibliogra-
fia su Alfred Kubin ¢ ormai sterminata, si tenga presente anche quanto
richiamato qui di seguito nella nota 39, passim. | There is now a vast bib-
liography about Kubin, see also endnote 39, passin.

37 A. Kubin, Demoni e visioni notturne, tr. it. M. Attardo Magrini, Abscon-
dita, Milano 2004, p. 52.

38 Ihid., pp. 51-52. T un daro referenziale, questo del viaggio in Tralia e in
particolare a Venezia, cui la critica — anche quella italiana — mi sembra
abbia prestato scarsa se non nessuna attenzione. Il dato ¢ stato inve-
ce richiamato da Heinz Lippuner, ma tutto sommato resta carente di
interrogazione anche nella sua pur molto accurata monografia, Alfred
Kubins Roman Die Andere Seite, Francke, Miinchen 1997, p. 7 e pp. 33-35.
Siamo nel 1908, e non dimentichiamo che il crollo del Campanile di
San Marco doveva costituire ancora una ferita aperta nella citta, men-
tre I'intorno presumibilmente non era ancora stato interamente sgom-
brato dalle macerie. Numerose sono le ipotesi elaborate per dare in
qualche modo un volto a Perle la Citta di sogno,1a Traumstadt del roman-
z0, e ovviamente nessuna di esse — fosse Praga (A. M. Ripellino) o fos-
se l'intero Impero Austro Ungarico (E. Junger) — potra mai esaudire il
senso di questo viaggio “allegorico-simbolico” di questo “profeta del
tramonto”. | The trip to Italy and in particular to Venice is an event to
which scholarship — including Italian scholars — seems to have paid
licele if no attention. This fact was referred to by Heinz Lippuner, but
all in all it is only a passing reference in his otherwise accurate mono-
graph. We are in 1908, and let us not forget that the collapse of Saint
Mark’s Campanile was still an open wound in the city when the space
around presumably had not yet been completely cleared of rubble.
There have been numerous hypothesis as to place that inspired Pear!
the Dream City, the Traumstadt of the novel; obviously none of them —
be it Prague (A.M. Ripellino) or the entire Austro-Hungarian Empire
(E. Junger) - will never be able to fulfill the meaning of the ‘allegori-
cal-symbolic’ journey by this ‘prophet of decline’

39 A. Kubin, Laltra parte, cit., p. 177; The Other Side, cit., p. 134. Oltre alla
destinazione veneziana del viaggio in Italia del giovane Kubin (cfr. qui,
supra, nota 36), e oltre alla letrura delle descrizioni del veneziano Mar-
co Polo fra le numerose sue fonti | In addition to young Kubin’s trip to
Venice as part of his journey to Italy (cf. endnote 36 above), and to the
descriptions by the Venetian Marco Polo, among his many sources (cfr.
| cf. Heinz Lippuner, Alfred Kubins Roman Die Andere Seite, cit., p. 8, pp.
10 e sgg | and ff), un altro indizio topologico mi sembra ipotizzabile
anche prestando ascolto al nome scelto da Kubin per il Sovrano assolu-
to del Regno del Sogno, Claus Patera. In proposito la critica, specie quella
ispirata dalla psicoanalisi, ha voluto evidenziare la memoria del pater nel
nome cui Kubin ricorre. Senza nulla togliere a questa e ad altre ipotesi,
credo non inutile osservare che Patera coincide pure con il termine con
il quale vengono nominati proprio a Venezia “i medaglioni con bizzarre
figure in rilievo provenienti dall'Oriente e dalle citta morte della lagu-
na’, ovvero quelle insegne e stemmi di spoglio che ornano le facciate di
numerosi palazzi veneziani. “Si tratta delle cosiddette patere, che rappre-
sentano scene in cui ricompaiono le ultime tracce nebulose del mondo
fantastico di dei e degli eroi e degli avi”, da R. v. Schneider felicemente
definito “la notte classica di Valpurgo”, in J. von Schlosser, Venezia, cit.,
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p. 58. Lomonimia — che evidentemente richiederebbe un approfondi-

mento qui non possibile — sembrerebbe quindi sostanziata da una affinita

iconologica fra i motivi demonici delle patere veneziane e le metamorfiche
puniziont e le vendette destinali inferte alla sua Traumstadt da Claus Patera.

Nell'omonimia si tratterebbe pertanto di saper ascoltare anche una sorta

di larvato e oniricamente condensato toponimo, dunque forse proprio

un rinvio, condensato come in un incubo con altri luoghi e immagini,

alla fatale, demonica citea lagunare. | Another topological clue seems to me
to be suggested by the name chosen by Kubin for the absolute Sovereign
of the Dream Kingdom, Claus Patera. In this regard, scholarship, espe-
cially the branch informed by psychoanalysis, has highlighted the mem-
ory of the pater in such name. Without taking anything away from this
and other hypotheses, it is worth noting that Patera also coincides with
the term that in Venice describes ‘the medallions with bizarre figures in
relief coming from the east and from the dead cities of the lagoon,, that
is, those signs and coats of arms that adorn the fagades of many Venetian
palaces. ‘These are the so-called patera, which represent scenes in which
the last nebulous traces of the fantastic world of gods, heroes, and ances-
tors reappear’, felicitously defined by R. v. Schneider as ‘the classic night
of Valpurgo;, in J. von Schlosser, Venezia, cit., p. 58. The homonymy —
which obviously would require an in-depth analysis which goes beyond
the scope of this essay — would therefore seem to be substantiated by an
iconological affinity between the demonic motifs of Venetian paterae and
the metamorphic punishments and the vendettas of fate inflicted by Claus Pat-

era on his Traumstadt. Therefore, in the homonymy we might perceive a

veiled and onirically condensed toponym, perhaps a reference therefore

to the fatal, demonic lagoon city disguised, as in nightmares, into other
places and images.

Ibid., p. 163.

41 Ibid., p.133.

42 [bid., p. 134.

43 [bid., p. 169.

44 Riprendo l'espressione nel senso fissato da Furio Jesi nelle importanti
sue pagine dedicate al rapporto critico di Benjamin con la | I use the
expression in the sense established by Furio Jesi in his important pag-
es dedicated to Benjamin’s critical relationship with the Bachofen-Re-
natssance, in F. Jesi, Mito, Isedi, Milano 1973, p. 70 e sgg. | and ff.

45 “La sua figura si drizzo completamente, il capo incombeva sopra di
me con una maschera di Medusa. Ero affascinato e incapace di qual-
siasi movimento, pensavo soltanto: ‘B il Sovrano, ¢ il Sovrano!”” | ‘He
drew himself up to his full height. The head hung over me like a mask
of the Medusa. Spellbound, I was incapable of movement, all T could
think was, “This is the Lord, this is the Lord.” in A. Kubin, Laltra parte,
cit., p. 127; The Other Side, cit., p. 111.

46 “Poi acquisto un volto di Parca e, davanti a me, invecchio di milioni di
anni” | ‘Now it took on the appearance of one of the Fates and aged a
million years before me’ in /bid., p. 280; Ibid., p. 235.

47 A. Kubin, 7bid., p. 287; Ibid., p. 240. “Marmor, kalt, gleich einem Got-
terbildnis den antiken Welt”, A. Kubin, Die Andere Seite. Ein phantasti-
scher Roman, cit., p. 244.

48 A. Kubin, Laltra parte, cit., p. 64; The Other Side, cit., p. 57. “Es war das
grosse Schicksal, das tiber uns allen wachte. Eine ungeheurliche, bis
ins Verbogene dringende Gerechtigkeit”, A. Kubin, Die Andere Seite. Ein
phantastischer Roman, cit., p. 58.

49 W. Benjamin, 7/ mio viaggio in Italia. Pentecoste (1912), cit., p. 115.

50 Per un’ipotesi interpretativa attorno alla dimensione del “possibile” in
Kubin, nel contesto di un raffronto interpretativo con Ernst Jinger, cfr. |
For an interpretative hypothesis around the dimension of the ‘possi-
ble’ in Kubin, in the context of an interpretative comparison with Ernst
Junger, cf. M. Cacciari, Dallo Steinhof, Adelphi, Milano 1980, pp. 148-164.

51 Cfr. | Cf. W. Benjamin,  ‘passages” di Parigi, in Opere complete, cit., vol.
IX, p. 124; tr. en. The Arcades Project, cit., p. 119.

52 W. Benjamin, I/ mio viaggio in Italia. Pentecoste (1912), cit., p. 109.

53 W. Benjamin, Einbabnstrafe, Rowoblt, Berlin 1928; tr. it. G. Schiavoni
(a curia di | ed.), Strada a senso unico, Einaudi, Torino 2006, p. 93; tr.
en. E. Jephcott, K. Shorter, One-Way Street and Other Writings, Lowe &
Brydone Printers, Thetford, Norfolk 1979, pp. 45-104.

54 Cfr. | Cf. W. Benjamin, Stddtebilder: Nachworth von Peter Szondi,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1963; tr. it. E. Ganni (a cura di | ed.),
Immagini di citta, Einaudi, Torino 2007.

55 W. Benjamin, Cronaca Berlinese, in Opere complete, cit., vol. V, p. 248; tr.
en. M. W. Jennings, H. Eiland, G. Smith (a cura di | eds.), Berlin Chron-
icle, in Selected Writings, vol 2., part. 2, 1931-1934, Harvard University
Press, Cambridge Mass. - London 1999, p. 597.

56 Cfr. | Cf. J. P. Sartre, La regina Albemarle o lultimo turista, tr. it. A. E. Sar-
tre (a cura di | ed.), Il Saggiatore, Milano 2016, p. 174.
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57 W. Benjamin, // mio viaggio in Italia. Pentecoste (1912), cit., pp. 111-112.

58 W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, a cura di | edited by A.
Barale, Carocci, Roma 2018, pp. 72-73; tr. en. J. Osborne, The Origin of
German Tragic Drama, Verso, London 1998.

59 Cfr. | Cf. Walter Benjamin Archiv (a cura di | ed.), Walter Benjamins
Avrchive: Bilder, Texte und Zeichen, Suhrkamp, Frankfurt 2006.

60 Sul montaggio letterario che Benjamin “identifica col metodo piu
proprio del suo lavoro”, cfr. anche in discussione con la diversa posi-
zione di Adorno | On the literary montage that Benjamin ‘identi-
fies as the most proper method of his work, cf. also (in contrast with
Adorno’s different stance), G. Agamben, Introduzione, in G. Agamben,
B. Chitussi, C.-C. Hirle (a cura di | eds.), Charles Baudelaire. Un poeta
lirico nelleta del capitalismo maturo, Neri Pozza, Vicenza 2012, pp. 14-16.
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of phantasmagoria Antonio Somaini’s introductory remarks, pp. 351-
360. Cf. also related entries in A. Pinotti (a cura di | ed.), Costellazions.
Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018.

64 Sul tema della massa in Kubin cft. | On the theme of mass in Kubin,
cf. M. Cacciari, Kenosi del simbolo, in A. Nigro, Alfred Kubin. Profeta del
tramonto, cit., p. 17 e sgg. | and ft.

65 Cosi Benjamin sul suo libro: “Sul ritmo odierno, che determina que-
sto lavoro. Assai caratteristico nel cinema ¢ il contrasto tra I'intermit-
tenza della sequela di immagini, che soddisfa il profondo bisogno di
questa generazione di vedere sconfessato ‘il flusso dello sviluppo’, e
la continuita della musica. Anche cacciar via fino in fondo lo svilup-
po dal quadro della storia e rappresentare il divenire attraverso una
lacerazione dialettica nella sensazione e nella tradizione come una
costellazione dell’essere fa parte della tendenza di questo lavoro”, |
Thus wrote Benjamin in his book: ‘On the rhythm of today, which
determines this work. Very characteristic is the opposition, in film,
between the downright jerky rhythm of the image sequence, which
satisfies the deep-seated need of this generation to see the “flow” of
“development” disavowed, and the continuous musical accompani-
ment. To root out every trace of “development” from the image of
history and to represent becoming — through the dialectical rupture
between sensation and tradition — as a constellation in being: that is
no less the tendency of this project, tr. it. W. Benjamin, / ‘passages” di
Parigi, in Opere complete, cit., vol. IX, p. 922.; tr. en. The Arcades Project,
cit., p. 845.

66 Cfr. oltre a | Cf. among others S. Bettini, Venezia. Nascita di una citta,
cit., anche | also M. Centanni, L. Sperti (a cura di | eds.), Citta di Venezia.
Spolia in s¢, spolia in re, atti del Convegno organizzato da | proceedings
of the conference organized by Universita Ca’ Foscari e Universita
Tuav di Venezia, L'Erma di Bretschneider, Roma 2015.

67 Cfr. | Cf. W. Benjamin, Destino e carattere, in Angelus novus, tr. it. Renato
Solmi, Einaudi, Torino 1962.

68 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, Skira, Lausanne 2011, p. 70;

tr. en. A Short History of Photography, in “Screen”, vol. 13, no. 1, primave-

ra | Spring 1972, p. 20.

Questa trattazione ¢ la versione ridotta di un ragionamento piu esteso

e inedito. | This treatise is the reduced version of a largest and unpub-

lished reasoning.
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