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Walter Benjamin e l’aura di Venezia

Venezia non figura fra i luoghi ritratti da Benjamin nel suo libro postumo Immagini di città. Tuttavia il saggio 
mostra come il giovane Benjamin visitò Venezia e la sua laguna e ne scrisse, mentre anche in uno scritto succes-
sivo egli fece riferimento alle riproduzioni fotografiche della Serenissima. Il saggio mette in evidenza come i giorni 
veneziani del giovane Benjamin coincisero con quelli delle feste organizzate in città per la ricostruzione del 
Campanile di San Marco. Benjamin anche a motivo dei resti delle macerie del crollo ancora fresche, oltre che sot-
to la suggestione di una sua gita nella misera Chioggia, fece un’associazione illuminante fra la realtà di questa 
Venezia tendente ad un “sempre eguale” immunitario e miticamente destinale e la realtà immaginaria di Perle, la 
città al centro del capolavoro di Alfred Kubin, L’Altra parte. Venezia ricorda Perle e a sua volta Perle consente di 
pensare Venezia, secondo un circolo ermeneutico ricco di implicazioni.

Walter Benjamin and the Aura of Venice

Venice is not among the places that are portrayed by Benjamin in his posthumous book Städtebilder. However, 
the essay shows how the young Benjamin visited Venice and his lagoon and how he wrote about it, while also, in 
a later writing, he referred the photographic reproductions of the Serenissima. The essay highlights how the 
young Benjamin’s Venetian days coincided with those of the revelries organised in the city to celebrate the recon-
struction of the St. Mark’s Campanile. Benjamin – because of the rest of the collapse’s rubbles, as well as under 
the suggestion of his travel to the miserable Chioggia – made an illuminating association between the reality of 
this Venice that tends to an immune and mythically fateful “always the same” and the imaginary reality of Perle, 
the city of Alfred Kubin’s masterpiece, The Other Side. Venice resembles Perle and, in its turn, Perle calls to mind 
Venice, according to an hermeneutic circle, rich of implications.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Tomaso Filippi, Le macerie del Campanile di San Marco con gli operai, 14/07/1902.  
Courtesy I.R.E. Venezia, © Fondo Fotografico Tomaso Filippi.
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Poi si visita il ponte dei Sospiri, cioè si porta il proprio corpo in un corridoio buio  
in cui si sono fermati molti uomini disgraziati e coraggiosi.1

Fugace, il soggiorno in laguna avvenne quando Walter Benjamin era ancora molto giovane 
e costituì l’apice di quel “viaggio di formazione” (Bildungsreise) in Italia che egli intraprese 
in compagnia di alcuni amici nella Pentecoste del 1912, al termine del suo primo, deludente 
semestre all’Università di Friburgo2. Ma questa collocazione giovanile non costituisce 
di per sé una prerogativa negativa. Anzi, essa potrebbe conferire alle pagine del diario 
di viaggio un interesse particolare, legato non da ultimo all’importanza, non solo 
individuale, delle immagini primigenie. Anche la breve durata del soggiorno inoltre 
non esclude a priori un’esperienza di conoscenza, a maggior ragione in quanto durante 
quel paio di giorni Walter Benjamin ebbe occasione di assistere alle grandi feste 
organizzate per celebrare la ricostruzione del Campanile di San Marco. Per la città 
lagunare quello era un tempo decisamente interessante, segnato dal dibattito sul 
rapporto con la modernità che con la celebrazione della ricostruzione di quel simbolo 
secondo il motto com’era e dov’era, registrò una sua importante svolta3. A fronte dei celebri 
attacchi futuristi al “passatismo” della città, ma anche a fronte del dibattito internazionale 
– e in particolare in area mitteleuropea – che il crollo del Campanile di San Marco 
avvenuto nel 1902 avviò e che vide intervenire non da ultimo Otto Wagner, lo spirito 
della chiusura conservativa con la ricostruzione poteva celebrare la sua vittoriosa e ormai 
quasi de!nitiva a"ermazione4. I festeggiamenti per il ritorno del paron de casa furono 
importanti e l’intera città al giovane Benjamin parve trasformata in un’immensa, quanto 
intermittente, sala da ballo. Il com’era e dov’era era accompagnato, oltre che da una grande 
installazione luminosa che lo a"ascinò non poco, anche dal motto post-fata resurgo, dopo 
la morte mi rialzo, dove il termine fata evidentemente spostava l’incuria del crollo  
su un’idea di fatum, di destino avverso, che la conservazione riteneva di aver scon!tto 
riproponendo il passato, il già stato, il già fatto, secondo un’idea di ripetizione che, 
nulla volendo concedere a una rigenerazione dinamica, !niva per riproporre, del tutto 
paradossalmente, un’idea ciclica del tempo non antagonistica o critica ma vincolata  
e interna a quell’intrico circolare del fato, del destino che apparentemente quella 
restaurazione avrebbe voluto superare e negare. Benjamin ricorda i ragazzi che passavano 
fra i tavoli a San Marco per vendere “le cartoline commemorative” dell’evento5 e possiamo 
ipotizzare che queste cartoline abbiano trovato un posto nella sua galleria di immagini, 
tuttavia non fra i capolavori quanto fra le fotogra!e “truccate” e “imbellettate” che hanno 
via via nutrito il suo ri!uto dell’auratica e ben vendibile mitologizzazione della realtà6. 

Questo ri!uto del “mondo bello”, della sua !nzione economico-ontologica, maturò 

e divenne consapevole anche grazie alla stroncatura che egli riservò, anni dopo, a un 
volume fotogra!co dedicato a Venezia, dal titolo Venedig in Bildern, composto “dai fondi 
di magazzino della ditta Alinari di Firenze e dal ‘bottino fotogra!co’ di un certo signor 
Ra"estein, dalla cui unione”, osserva sarcastico Benjamin, “è stato messo assieme un 
erbario di architetture malamente compresse”7. Egli imputa a questo volume non solo 
questa naturalizzante, astorica composizione “da erbario” unita a una pessima qualità 
tipogra!ca ma anche e principalmente il tentativo di far risorgere uno stile quantomeno 
retorico, oleogra!co, teso a congelare le architetture in vedute di genere e teso ad abbellire 
gli spazi della laguna grazie all’aggiunta di simulacri ornamentali, di “comparse travestite 
da oziosi trasognati”8. Questa breve recensione sulla riduzione di Venezia in cliché – sulla 
riduzione di Venezia a “Traumstadt Venedig” – precorreva e preparava quelli che sarebbero 
diventati alcuni motivi centrali della sua Piccola storia della fotogra!a, dove si sorride non 
meno amaramente della “luna ritoccata” delle cartoline illustrate, tese ad abbellire città 
“immerse nella notte azzurra”. Dando un nome e un volto alla meritoria nuova fotogra!a, 
raccogliendo la lezione di autori come Sander e in particolare come il risucchiatore d’aura 
Eugene Atget, nella Piccola storia del 1930 si fa a pezzi questa fotogra!a commerciale e 
restaurativa che, come già nell’esemplare caso di Venedig in Bildern, è “capace di montare 
dentro la totalità del cosmo un qualunque barattolo di conserve, ma che non è in grado 
di mostrare nessuno dei contesti umani in cui essa si presenta e che così, anche quando 
a"ronta i soggetti più gratuiti, è più una pre!gurazione della loro vendibilità che della 
loro conoscenza”9. 

Ora, la critica del mito di Venezia, che proprio nel primo decennio del Novecento 
conosceva un ulteriore processo di irrigidimento e commercializzazione, a ben vedere, 
costituisce già un motivo, più o meno latente, del resoconto, per quanto di natura 
narrativa, di quel suo giovanile soggiorno durante la Pentecoste del 1912. Poche pagine, 
ma alla cui elaborazione, come a quella dell’intero diario, Benjamin, come scrisse a un 
amico, dedicò non poco tempo ed energia al suo rientro a Friburgo10. Leggermente 
grottesche sono già le prime parole che parlano di carenze, di mancanze, ascritte tanto 
all’io narrante quanto allo spazio e al tempo di questa città, a tratti sfarzosa ma anche 
circondata da una continua distesa d’acqua. Il treno, obbligato su un terrapieno, cessa 
de!nitivamente la sua corsa e con esso sembra doversi fermare anche ogni elemento 
generativo e innovativo della durata temporale, al punto che ogni giornata – con buona 
pace di ogni bergsoniana Meta!sica della gioventù11 – qui improvvisamente diventa così 
simile alla precedente da risultare pressoché indistinguibile da essa. Nella continuità 
acquatica ci sono pali e alti argini, il tempo e lo spazio e l’esperienza nell’arcipelago 
lagunare sembrano incardinati a una sorta di sempre-uguale, a una sorta di inerzia destinale.

could mark its victorious and now almost !nal a#rmation in the 
face of the famous Futurist attacks on the city’s ‘passatism’ and 
dominate the international debate sparked – particularly in the 
Central European area – by the collapse of the St. Mark’s Campa-
nile in 1902, which had seen Otto Wagner intervene among others4. 
Celebrations for the return of the paron de casa were on a grand 
scale, and to the young Benjamin the city appeared as if turned 
into a vast, if intermittent, ballroom. The as it was and where it was 
was accompanied, as well as by a large light installation that truly 
fascinated him, also by the motto post-fata resurgo, a$er death I rise 
again, where the term fata evidently shi$ed the responsibility of 
the collapse from neglect to fatum, adverse fate. The proponents 
of conservation believed to have defeated the latter by re-propos-
ing the past, that is, the already-done and already-there: an idea 
of repetition that made no concessions to dynamic regeneration, 
but ended up reiterating, quite paradoxically, a cyclical notion of 
time not antagonistic nor critical, but bound and inherent to that 
circular impenetrability of fate that the reconstruction apparent-
ly wished to overcome and deny. Benjamin recall the youths who 
walked around the café terraces in San Marco selling ‘commem-
orative postcards’ of the event5; we may assume that these post-

Then we visit the Ponte dei Sospiri, that is, we bring our bodies 
into a dark corridor where many and unfortunate and coura-
geous men have lingered. 1

Walter Benjamin’s brief stay in the lagoon when he at quite a young 
age constituted the high point of that ‘coming-of-age journey’ (Bil-
dungsreise) to Italy, which he undertook in the company of some 
friends at Pentecost in 1912 a$er completing his !rst, disappoint-
ing semester at the University of Fribourg2. However, having trav-
elled at a young age is not in itself a negative characteristic. On the 
contrary, it may add particular interest to the pages of his travel 
diary, not least in connection with the signi!cance, not only on 
an individual level, of the !rst impressions. Moreover, Benjamin’s 
brief stay does not exclude a priori the gaining of an insight, espe-
cially since during that couple of days he had the opportunity to 
attend the revelries organised to celebrate the reconstruction of 
the St. Mark’s Campanile. It was a particularly interesting time for 
the lagoon city, characterised by the debate on the relationship 
with modernity which marked a turning point with the celebration 
of the reconstruction of that symbol following the motto as it was 
and where it was3. With this operation, the conservative ideology 

no less bitterly at the ‘retouched moon’ of postcards, designed 
to embellish cities ‘immersed in the blue night’. Giving a name 
and a face to the meritorious new photography and building upon 
the work of authors like Sander and in particular Eugene Atget, 
who ‘suck the aura out of reality’, in Short History of 1930 Benja-
min censures the commercial and restorative photography that, 
precisely as in the exemplary case of Venedig in Bildern, is ‘able to 
relate a tin of canned food to the universe, yet cannot grasp a sin-
gle one of the human connections in which that tin exists: a pho-
tography which even in its most dreamlike compositions is more 
concerned with eventual saleability than with understanding’9. 

Indeed, the critique of the myth of Venice – which in the !rst 
decade of the 20th century further crystallised as part of a process 
of commercialisation – already underlies more or less explicit-
ly Benjamin’s otherwise narrative account of his stay in Italy as 
a young man during the Pentecost of 1912. The account !lls a 
few pages to which, just as to the entire diary, Benjamin devot-
ed much time and energy once he had returned to Freiburg, as 
he wrote to a friend10. Slightly grotesque are the !rst words that 
speak of shortcomings and de!ciencies, ascribed both to the nar-
rator and to the space and time of this sometime sumptuous city 

cards found a place in his gallery of images, certainly not among 
the masterpieces, but between the ‘manipulated and embellished’ 
photographs that gradually fed his rejection of the auratic and more 
saleable mythology of reality6. 

Benjamin’s rejection of the ‘beautiful world’, of its econom-
ic-ontological deception, matured and became self-aware also in 
the harsh criticism that he addressed years later to a photographic 
volume dedicated to Venice entitled Venedig in Bildern, made up 
of ‘the stock of the Alinari company in Florence and the “photo-
graphic booty” of some Mr Ra"estein, from whose combination’, 
notes Benjamin sarcastically, ‘has been put together a herbarium 
of poorly compressed architectures’7. He criticises this publica-
tion not only for the herbarium-style naturalizing, non-historical 
structure combined with an awful typographical arrangement, 
but also and mainly for its attempt to resurrect a rhetorical, oleo-
graphic style, aimed at freezing architecture into genre views, and 
embellishing the spaces of the lagoon with the addition of orna-
mental simulacra, of ‘extras disguised as musing idlers’8. This 
brief essay on the reduction of Venice to cliché – to ‘Traumstadt 
Venedig’ – anticipated and laid the groundwork for the central 
themes of his later Short History of Photography, where one smiles 
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Le carenze risulteranno maggiori che altrove ripensando a Venezia, per la quantità  
e l’analogia delle impressioni che non rendevano ogni giornata completamente 
diversa dalla precedente. Il treno fa il suo ingresso in città su un terrapieno circondato 
da una sterminata distesa d’acqua, interrotta soltanto da pali e alti argini.12

L’entrata nella Serenissima è vissuta da Benjamin, prevedibilmente, dalla prua di un vaporetto.
Scende la sera e il cielo è coperto. Un largo specchio d’acqua grigia, a sinistra ancora 
grandi alberghi, a destra case grigie, marroni, insigni!canti, nelle quali a volte brilla 
una luce d’oro oscura. Alla fermata successiva i compagni di viaggio non ci sono,  
il vaporetto parte sbu"ando. La !la di palazzi – i palazzi sono tutti antichi qui –  
si interrompe formando un angolo. L’acqua è inverosimile. Nel mio intimo non 
capisco la naturalezza degli esseri umani su una barca nell’acqua. Al contrario, posso 
accettare i palazzi quasi senza stupore. La cosa più strana è che a"ondino le radici 
nell’acqua. Il buio aumenta e il viaggio si allunga.13

Queste immagini, inanellate senza soluzione di continuità in apertura della sua narrazione, 
tratteggiano un’immagine di pensiero (Denkbild) di Venezia da ascoltare e interrogare, 
lo schizzo di un Denkbild nel cui grigiore l’omogeneità dello spazio corrisponde a quella 
del tempo. Scende la sera e il cielo è coperto. Gli argini della città non sembrano consentire 
l’entrata a niente di nuovo, di modo che qui tutto è vecchio, invero non solo i palazzi – 
alles hier sind alte Paläste14 – ma anche i giorni e le impressioni lo sono, sono gleichgiltige, 
non fanno la di"erenza, sono equivalenti, non esprimono caratteri. Il resoconto sarà 
carente perché non sono date le condizioni esperienziali per tentare una diversa 
costellazione di senso. Non si è a"atto stagliato un momento privilegiato, essenzialmente 
diverso dai precedenti e dai successivi, non si è aperta una giornata o fosse pure un istante 
– un kairos – completamente ed essenzialmente diverso dai precedenti e carico di un’intensità, 
di una di"erenza risvegliabile nella scrittura che salva il ricordo15. Il grigio, il marrone, 
l’acqua e il buio, le radici di questa città a"ondano in un lontano regno continuo, 
indi"erenziato, insigni!cante, una sorta di materia primigenia donde si tratta di ascoltare 
cenni, ovvero da un’oscurità priva di cielo che si potrebbe già dire ctonia. Entrando a 
Venezia scivoliamo, scendiamo, caliamo. Ripetutamente Benjamin e i suoi amici si smarriscono, 
perdono l’orientamento. Appena sceso dal vaporetto, il giovane Benjamin alla ricerca 
del suo alloggio, da tempo !ssato, non solo non lo trova ma cade, inciampa, è inseguito 
da creature che lo insidiano.

È buio, i lampioni e le luci sono accesi. Cammino con la valigia in mano lungo la 
Riva degli Schiavoni, apostrofato dai gondolieri, inseguito dai ragazzi di strada; uno 
al quale rispondo con un niente, dà un calcio alla valigia. Devo camminare in fretta, 
se mi fermassi a prender !ato arriverebbero a frotte. Inciampo stanco ma energico 
sui ponti. Poi imbocco piazza San Marco. Prima chiedo dov’è l’albergo a un poliziotto 
(in francese), lui non sa niente e chiede a un cameriere. Ricevo una risposta confusa 
che non mi permette di orizzontarmi. Neppure mi accorgo della bellezza che mi 
circonda e voglio lasciare la piazza.16

Sarebbe di#cile sottovalutare la particolarità del timbro, anche sarcastico, di queste prime 
immagini, radicalmente dissonanti rispetto a quella esperienza di saturazione rigenerativa 
del senso descritta da Goethe all’entrata nella “meravigliosa città insulare, questa 
repubblica di Castori”, auscultando e inverando felicemente quanto l’autore delle 
A"nità elettive riteneva già scritto sul “libro del destino”17. In un’auspicabile raccolta, 
che resterebbe da fare, delle immagini letterarie concernenti l’ingresso – o la discesa – 
a Venezia – dal “fantasma spoglio di tutto fuorché della sua bellezza” di Ruskin18 alle 
“maschere” di Venezia “città dell’arti!cio” di Simmel alla città per letterati oziosi di 
Heidegger e oltre19 – l’incipit del giovane Benjamin, pur non privo di una certa a#nità 
con quello di Simmel20, colpirebbe per il suo carattere saturnino21. Benjamin entrando 
a Venezia – superando in treno il gran ponte sulla veneta laguna costruito con la !ssazione 
di settantacinquemila pali nel fango – vide subito i palazzi come piante. Ma non come 
piante terrestri, quanto come strane piante acquatiche. Piante acquatiche non e#mere 
e %essibili sul loro stelo, come invece avrebbero dovuto essere quelle ninfee primordiali 
dalle quali Venezia sembrò nascere come la loro “!glia più felice”. Se infatti splendidi 
!ori acquatici, secondo Julius von Schlosser, giacciono sepolti in fondo al mare o nelle 
paludi dell’entroterra in quanto felicemente superate dalla loro serenissima erede22, le piante 
acquatiche di Benjamin, invece, desolatamente grigie, sembrano restare vincolate a un 
continuo e carente, privativo sempre uguale. 

Se è di#cile capire la naturalezza degli esseri umani su una barca, non sarà ancor più 
di#cile comprendere e giusti!care questo abitare, che si trattiene esclusivamente fra 
!le di cose vecchie – non antike ma alte Palaste? Quale concetto del tempo, del tempo 
della storia e della civiltà, potrà accompagnare il sistema immunitario conservativo, 
teso alla cancellazione del tempo, di questa Altstadt vegetativa? Qui non solo i palazzi 
ma anche i giorni non si di"erenziano uno dall’altro, l’esperienza consegna non altro 
che un’indistinzione delle impressioni, una Gleichartigkeit der Eindrücke che si traduce  
in Erinnerungen manchevoli, in ricordi coagulati, in grumoli di memoria “archetipica” 

I don’t understand the naturalness of human beings on a boat in 
water. On the contrary, I can accept the buildings almost without 
surprise. The strangest thing is that they sink their roots in water. 
Darkness increases and the journey lasts longer.13

This uninterrupted succession of images opening Benjamin’s 
narrative delineate a thought-image (Denkbild) of Venice to be 
heeded and questioned, a depiction of Denkbild in the grayness of 
which space and time coincide. Night is falling, and the sky is over-
cast. The banks of the city seemingly do not allow access to all that 
is new, so that everything here is old; indeed not only the buildings 
– alles hier sind alte Paläste14 – but also the days and the impressions 
are gleichgiltige, they do not make a di"erence, they are equiva-
lent, and do not express character. The narrative will be de!cient 
because the experiential conditions necessary to attempt a dif-
ferent constellation of meaning are lacking. There has not been a 
privileged moment essentially di"erent from the previous or follow-
ing ones, nor a day or even an instant – a Kairos – completely and 
essentially di"erent from the ones that preceded it, loaded with 
intensity or a transformation that may be reawakened in writing 
that preserves memory15. The grays and browns, the water and 
the darkness, the roots of this city, are all entrenched in a distant, 
undi"erentiated, insigni!cant realm, a sort of primordial matter 
hinted by a skyless darkness that may already be de!ned chthonic. 

surrounded by a boundless expanse of water. The train ends its 
journey on an embankment; with it, all generative and innovative 
element of temporal duration also seem compelled to stop, to 
the point that here each single day – with all due respect to any 
Bergsonian Metaphysics of Youth11 – suddenly resembles so closely 
the previous one as to be almost indistinguishable from it. In the 
aquatic continuity there are poles and high embankments, and 
time, space and experience in the lagoon seem to be anchored to 
a sort of constant sameness, a fateful inertia.

The shortcomings will turn out to be greater than elsewhere, 
thinking about Venice, due to the quantity and analogy of the 
impressions that did not make each day completely di"erent 
from the previous one. The train enters the city on an embank-
ment surrounded by a vast expanse of water, interrupted only 
by poles and high embankments.12

The arrival in the Serenissima is experienced by Benjamin, predict-
ably, from the bow of a vaporetto.

Night is falling, and the sky is overcast. A large gray pool of water, 
to the le$ yet more large hotels, to the right gray, brown, insigni!-
cant houses, in which sometimes shines a dark golden light. At the 
next stop there are no travelling companions, the vaporetto leaves, 
pu#ng. The row of buildings – all the buildings are ancient here – 
breaks o" forming a corner. The water is implausible. In my heart 

the ‘book of Fate’17. In what could be a desirable future anthology of 
literary images concerning arrivals in – or descents into – Venice – 
from Ruskin’s ‘ghost […] bere$ of all but her loveliness’18 to Simmel’s 
‘masks’ of Venice ‘city of arti!ce’19 , to Heidegger’s city for idle writers 
and beyond – the incipit by young Benjamin, albeit showing a cer-
tain a#nity with Simmel’s20, would strike us for its saturnine char-
acter21. Entering Venice – passing by train over the great bridge of 
the Venetian lagoon built on seventy-!ve thousand wooden poles in 
the mud – Benjamin immediately compares the buildings to plants, 
not land but strange aquatic plants. These are not ephemeral and 
%exible on their stems, as would have been those primordial water lilies 
from which Venice seemed to be born as their ‘happiest daughter’. 
If the splendid aquatic %owers, according to Julius von Schlosser, 
lie buried at the bottom of the sea or in the swamps of the hinter-
land having been happily surpassed by their successor the Serenissima22, 
Benjamin’s desolately gray aquatic plants seem to remain bound to a 
constant and wanting privative that is always the same.

If it is di#cult to grasp the naturalness of human beings on a 
boat, won’t it be even more di#cult to understand and justify this 
dwelling exclusively among rows of old things – not antike but alte 
Palaste? What notion of time, of the time of history and of civili-

Thus, entering Venice we slip, we go down, we descend. Benjamin 
and his friends repeatedly get lost, losing their sense of direc-
tion; and as soon as he gets o" the vaporetto, the young Benjamin 
not only does not !nd his previously arranged lodging, but falls, 
stumbles, and is chased by creatures that beset him.

It is dark, the streetlamps and the lights are on. I walk carrying 
my suitcase along the Riva degli Schiavoni, spoken to by the 
gondoliers, chased by street children; one to whom I answer 
with a nothing kicks my suitcase. I have to walk quickly, if I 
stopped to catch my breath they would come in droves. I stum-
ble, tired but energetic on the bridges. Then I turn into Piazza 
San Marco. First, I ask a policeman (in French) where the hotel 
is, he has no idea and asks a waiter. I receive a confused answer 
that does not allow me to !nd my way. I don’t even notice the 
beauty that surrounds me, and I want to leave the square.16

It would be di#cult to underestimate the idiosyncratic, sarcastic 
tone of these !rst images so at odds with the regenerative satura-
tion of the senses described by Goethe upon entering the ‘beautiful 
island-city, this beaver-republic’, happily heeding and accomplishing 
what the author of Elective A"nities considered already written in 
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senza possibilità dialettica, sopravvivenze di mito senza sviluppo. Si potrà mai “disinfettare” 
questa atmosfera stantia, liberarla dal cerchio fermo della sua aura, nello stesso modo 
in cui egli tenterà di diradare la selva della grande città dalle sempre rinascenti “sterpaglie 
del mito”?23 Fino a che punto gli stessi “alti argini” e le rive, non testimoniano qui 
piuttosto di un ritorno perenne dell’acqua, del fango e delle loro uroboriche e minacciose 
creature immunitarie? Smarrendo nel tempo la relazione con l’alterità – che invero ne 
costituisce il divenire – smarrendo il tempo ed entrando in un campo di forze omogenee 
e ritornanti non si regredisce forse al destino? Questa “immensa distesa di acqua”, 
questa sorta di immenso acquitrino di terra perennemente bagnata, cui questa città  
è organicamente vincolata, non assomiglia forse a quella bachofeniana palude del destino 
che Benjamin vedrà combattuta in Ka&a?24 Non viene incontro forse questa città, 
questa “sala da ballo” dell’auratico eterno ritorno dell’identico – con le sue storicistiche 
parrucche – al contempo anche come un mondo palustre?

Nel taccuino benjaminiano sono i luoghi soglia, i luoghi in cui a#ora il passaggio 
alle tenebre a indicare talvolta il percorso. Ogni palazzo – a Venezia, malgrado tutto,  
è fenomenologicamente anche la prima evidenza – qui ha dunque dei cunicoli, delle soglie 
bagnate che lanciano in basso le radici, alle tenebre umide e vi chiamano. La visione, 
l’emozione e la caduta iniziali vengono confermate nelle successive involontarie #ânerie 
fra l’oscura bellezza dei canali secondari25, nelle zone fuori mano o dismesse, nelle abgelegene 
Gegenden von Venedig dove si aprono in!ne squarci, ovvero freien Blick sulla laguna26. 
Ancora si amplia girovagando per questi meandri anche la sarcastica galleria di personaggi 
in!di – gondolieri tru$atori, poliziotti complici27. Ma è poi quasi in chiusura del resoconto 
di questo soggiorno che Benjamin o"re, un po’ di soppiatto, quella che ne costituisce,  
a mio avviso, la loro chiave maggiore. Di ritorno da una gita nei piccoli e strettissimi vicoli della 
sudicia e oscura Chioggia, ossia non a caso – di ritorno da un itinerario nei luoghi bassi 
della laguna e fra i suoi ceti bassi28 – Benjamin osserva che tutti quegli scorci gli ricordano 
Kubin. Niente di meno, dunque, che i disegni di Alfred Kubin, un autore che a suo modo 
dialogò direttamente con la Bachofen-Renaissance: “Molti scorci di Chioggia mi hanno 
ricordato i disegni di Kubin. Durante il viaggio di ritorno mi sprofondo con Simon  
in discorsi di estetica”29. 

Vale la pena di richiamare integralmente alcune delle immagini benjaminiane 
concernenti Chioggia, che si rivela come il negativo di Venezia, il suo bipolare dialettico 
nell’ambito di una complessiva calata espressionistica nella dark side costitutiva della – 
di ogni – “Serenissima”. Il progetto di distruzione dell’aura ben prima di diventare un suo 
consapevole obbiettivo !loso!co, si realizza grazie a queste immagini di città di forte 
impatto espressionistico: 

In Benjamin’s notebook, threshold places – the places where the 
passage to darkness emerges – sometimes indicate the way. Every 
building – in Venice, in spite of everything, it is phenomenologically 
also the !rst evidence – has underground passages, wet thresholds 
that plunge their roots down towards damp darkness and call you. 
The vision, emotion and fall experienced at !rst are corroborated 
by the ensuing, involuntary #ânerie among the secondary canals with 
their eerie beauty25, among the out-of-the-way or disused areas, 
the abgelegene Gegenden von Venedig where !nally gaps, or freien Blick 
open onto the lagoon26. Even the sarcastic gallery of devious char-
acters – swindling gondoliers, complicit policemen27 – grows larger as 
we roam these streets. But it is almost at the end of the account of 
his stay that Benjamin o"ers, a little stealthily, that which, in my 
opinion, constitutes their major key. Returning from the small and 
narrow streets of the grimy and dark Chioggia a$er a deliberate trip 
in the lowly places of the lagoon and among its lower classes28, 
Benjamin notes that the views remind him of Kubin; no less, there-
fore, than the drawings by Alfred Kubin, an author who in his own 
way dialogued directly with the Bachofen-Renaissance: ‘Many views 
of Chioggia reminded me of Kubin’s drawings. During the return 
journey I delved into talks of aesthetics with Simon’29. 

zation, can accompany the conservative immune system – whose 
goal is to erase time – of this vegetative Altstadt? Here not only the 
palaces but also the days are the same, and experience brings noth-
ing but indistinct impressions; a Gleichartigkeit der Eindrücke that 
translates into Erinnerungen full of gaps, coagulated recollections, 
fragments of ‘archetypal’ memory without a dialectical possibili-
ty, survivals of myth without development. Will it ever be possible to 
‘disinfect’ this stale atmosphere, to free it from the still circle of its 
aura, in the same way as Benjamin will try to clear the sylva of the 
big city of the ever-reviving ‘weeds of myth’?23 To what extent do 
the ‘tall embankments’ and shores here bear witness to a perennial 
return of water, mud and their uroboric and threatening immune 
creatures? Does one not regress to destiny by losing, in time, the 
relationship with otherness – which indeed constitutes its becoming 
– losing time and entering a !eld of homogeneous and returning 
forces? This ‘immense expanse of water’, a kind of immense swamp 
of perennially wet land, to which this city is organically bound, 
does it not resemble Bachofen’s swamp of fate that Benjamin will 
see fought in Ka&a?24 Does this city, this ‘ballroom’ of the eternal 
auratic return of the identical – with its historicist wigs – not reveal 
itself a marshy world at the same time?
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Attraversiamo un ponte sul quale sono seduti uomini sudici negli atteggiamenti più 
ripugnanti, molti hanno le facce gon!e. Ricominciano le o"erte insistenti. Il ponte 
porta in un vicolo buio dove, se si tengono le braccia larghe è quasi impossibile 
camminare. Odore disgustoso. Sul selciato, davanti alle porte delle case, sono accoccolate 
donne che riparano le reti. Un paio di bambini stesi a terra. Sbuchiamo davanti a un 
piccolo canale con ponte. Simon crede di essersi sbagliato: dobbiamo tornare indietro 
per quel vicolo orripilante e riattraversare il ponte. Poi di nuovo poiché la prima 
direzione era quella giusta. Attraversiamo un ponte e lanciamo un’occhiata in una 
chiesa buia. Indietro e lungo il margine del piccolo canale. Attraverso gli archi si 
vedono vicoli bui. Lo spettacolo di donne e bambini sudici è sempre lo stesso. Sul 
selciato è steso un uomo, bisogna girargli intorno. Simon chiede: “hai mai visto un 
uomo qui che abbia i pantaloni chiusi sul davanti?” Molte donne hanno i capelli sciolti. 
Si può parlare solo di cenci che si sono appuntate qua e là con gli spilli.30

È sotto il segno dell’improvvisa associazione con l’arte di Alfred Kubin che nasce,  
fra Benjamin e i suoi amici, una discussione sulla letteratura, alla ricerca di un’estetica, 
da loro percorsa ritornati di nuovo a Venezia, girovagando sulla riva. Svegliata imbattendosi 
nel sentimento di un sempre uguale inchiodante la vita di poveri pescatori, bevitori, 
personaggi lascivi, prostitute e “femmine” vestite di cenci “appuntati qua e là con gli spilli” 
a Chioggia, l’associazione al sempre uguale kubiniano getta così la sua oscura luce rivelativa 
anche sulla parte iniziale della narrazione, che non a caso ci aveva provvisoriamente 
portato al ka&iano mondo palustre31. Il riferimento ai disegni si allarga nel corso della loro 
discussione in direzione della letteratura, il che consente di ritenere che l’associazione 
va anche in direzione del capolavoro illustrato di Kubin, Der Andere Seite del 1909, nel quale 
ne va anche di “una palude che si estende per molte miglia nella grigia oscurità”32 e che 
andava inghiottendo Perle, la città di sogno, la capitale del Regno del Sogno, che si svela e si 

association also includes Kubin’s illustrated masterpiece of 1909, 
Der Andere Seite, where ‘the marsh, which stretched away many 
miles into the grey murk’32 was engul!ng Pearl, the dream city, the 
capital of the Dream Kingdom, which is revealed and turned upside 
down in a space dominated by the nihilism of fate, an authoritar-
ian urban theatre of incessant collapses. 

As I made my way up Long Street. It was dark and there was 
a rustling and creaking all around. At one point a slate plum-
meted down from the roof, at another lumps of mortar fell 
away from the wall, there was a constant trickle of !ne sand 
from holes in the masonry which were growing visibly larger 
and everywhere we had to clamber over piles of rubble, posts 
and stakes sticking up out of the ground. Death weaving its 
intangible web.33

The analogies, latent or explicit, the reference to Kubin’s work is 
indeed explicit, are many, to the point that it may safely be a#rmed 
that The Other Side, Der Andere Seite constitutes almost the deep Bae-
deker of Benjamin’s coming-of-age journey to Venice, its main, albe-
it latent, allegorical travel guide34. Kubin’s drawings – and beyond 
those that illustrate the novel we could also think of Marsh Plants 
(Stump%anzen, 1905) and Primordial Mud (Urschlamm, 1904), as 
well as of City that dies (1903-1904) and Flood (Uberschwemmung, 
1912) among many others – are associated with the views glimpsed 
between Chioggia and Venice; which means that these drawings 
are the tools for a ‘physiognomic’ knowledge and interpretation of 
reality, of its connection with a solidi!ed mythical memory, with a 
Realm of the Mothers where time and history are seemingly destined 
to an eternal, immune repetition; and ultimately, they appear to be 
obliterated in the fatally autoimmune ‘auratic circle’ of a destiny 
– what Kubin calls a ‘plot of death’, and the young Benjamin35 ‘the 
guilty context of the living’ – devoid of justice and redemption, 
and already written by an authoritarian hand36. 

I do not know whether the young Benjamin was aware of it, but his 
immediate association between Kubin’s work and the reality of the 
lagoon has some foundation in fact. Alfred Kubin wrote The Other 

It is worth quoting in full some of Benjamin’s images concern-
ing Chioggia, which appears as the negative of Venice and its 
dialectical opposite, in the context of an overall expressionistic 
descent into the constitutive dark side of the – and any – ‘Serenis-
sima’. Well before becoming a conscious philosophical objective, 
the planned destruction of the aura is achieved thanks to these high-
ly expressionistic images of the city:

We cross a bridge on which !lthy men are sitting in the most 
repugnant attitudes, many have swollen faces. The insistent 
o"ers begin again. The bridge leads to a dark alley where, if you 
keep your arms wide, it is almost impossible to walk. Disgusting 
smell. Women sit on the pavement outside the doors of the houses 
mending the nets. A couple of children lying on the ground. We 
come out in front of a small canal with a bridge. Simon believes 
he was wrong: we have to go back through that dreadful alley and 
cross the bridge again. Then back again, because the !rst way was 
the right one. We cross a bridge and have a look around inside a 
dark church. Back and along the edge of the small canal. Dark 
alleys can be glimpsed through the arches. The spectacle of !lthy 
women and children is always the same. A man is spread out on the 
pavement, we have to walk around him. Simon asks: ‘Have you 
seen any man here who has his pants closed at the front yet?’ Many 
women have loose hair. Their clothes are mere rags that they hold 
together here and there with pins.30

The unexpected comparison with the art of Alfred Kubin sparks a 
debate on literature between Benjamin and his friends, who trav-
el back to Venice and wander on its banks in search of an aesthet-
ics. Sparked by the perception of constant sameness marking the 
life of poor !shermen, drinkers, lascivious characters, prostitutes 
and ‘females’ dressed in rags ‘held here and there with pins’ in 
Chioggia, the comparison with Kubin’s constant sameness casts its 
obscure revelatory light also on the initial part of the narration, 
which not surprisingly had temporarily taken us to a ka&aesque 
marsh world31. The reference to the drawings is broadened during 
their discussion about literature, which lead us to believe that the 

capovolge in uno spazio dominato dal nichilismo del destino, un autoritario teatro urbano 
di continui crolli. 

Calata la notte, entrando nella Via Lunga, tutto scricchiolava […], qui sibilava una 
tegola che cadeva dal tetto, lì la calce si sgretolava da una parete e una sabbia !ne 
scorreva ininterrottamente dai buchi dei muri, che si allargavano a vista d’occhio; 
bisognava arrampicarsi su mucchi di macerie e scavalcare pali e travi che ostacolavano 
il cammino. Era l’ina"errabile trama della morte.33

Le analogie, latenti o esplicite, in ogni caso esplicito è il rimando all’opera di Kubin, 
sono tante, al punto da sollecitarmi ad a"ermare che in fondo L’altra parte, Der Andere 
Seite, costituisce quasi il Baedeker profondo del “soggiorno di formazione” benjaminiano 
a Venezia, la sua principale, ancorché quasi latente, allegorica guida di viaggio34. I disegni 
di Kubin – e potremmo pensare oltre a quelli che accompagnano il romanzo anche  
a Piante palustri (Stump%anzen, 1905) e a Fango primordiale (Urschlamm, 1904), nonché, 
fra molti altri a Città che muore (1903-1904) e Inondazione (Uberschwemmung, 1912), sono 
associati agli scorci percepiti fra Chioggia e Venezia, il che signi!ca che questi disegni 
fungono da strumenti di conoscenza per la lettura “!siognomica” di questa realtà, del 
suo vincolo con una raggrumata memoria mitica, con un regno delle Madri dove il tempo  
e la storia sembrano costretti all’eterna ripetizione immunitaria e in de!nitiva sembrano 
aboliti nel “cerchio auratico”, fatalmente autoimmunitario, di un destino – una “trama 
di morte” dice Kubin, “il contesto colpevole del vivente”, dirà il giovane Benjamin35 – 
privo di giustizia e di redenzione e autoritariamente già scritto36. 

Non mi è dato sapere se il giovane Benjamin ne fosse o meno consapevole, ma la sua 
improvvisa associazione fra l’opera di Kubin e la realtà lagunare ha anche un fondamento 
del tutto reale. Alfred Kubin nel 1908 scrisse L’altra parte poco dopo aver lasciato Venezia, 
dove era giunto in treno – come i protagonisti del suo romanzo, in treno, sulla linea 
dell’Orient Express, giungono a Perle, il Regno del Sogno. Alfred Kubin intese “abbandonarsi 
indiscriminatamente” – annota lui stesso, giunto sul lago di Garda poco dopo aver lasciato 
Venezia – a tutte le impressioni del viaggio e maturò la convinzione “che i più alti 
valori della vita fossero contenuti anche nelle umili cose comuni e disadorne dell’esistenza 
quotidiana”37. Il Wanderer romantico – si pensi al Lenz di Buchner – sembra qui 
anticipatamente precorrere il #âneur alle prese con questa discesa, dall’Austria a Venezia, 
fra le cose umili, disadorne, private di ogni tras!gurazione auratica che gli suscitano un “vibrante 
desiderio di scrivere e disegnare”38. Il narratore descrive il viaggio in treno con sua moglie 
verso la “città del sogno” di Perle, una Traumstadt che durante il loro soggiorno si svelerà 
sempre più come una città assolutamente statica, dalla quale Patera – un nome proprio, 

block even a single ray of sunshine – a symmetrical reversal of the 
Serenissima that in a sense could con!rm the reference to it, however 
partial, in the form of a sarcastic parody – the ghostly Traumstadt – 
built with the ruins of dwellings where disasters and bloody events 
have taken place41 and in which only old and used things are allowed 
to enter – shows signs of ‘disintegration’, ‘falling to pieces’, ‘collapses 
of houses’, ‘mildew’, ‘degradation’, ‘diseases’, and regressions to a sort 
of archaic naturalness. ‘You have grasped the sweetness of indolence 
you will hold on to it for ever, even if it is a constant struggle’42. 

The most uncanny thing was a mysterious process which began 
with the alarming rise in the number of animals, then continued 
inexorably, at ever increasing speed, until it led to the complete 
collapse of the Dream Realm: the Crumbling. It a"ected everything. 
The buildings of such di"erent materials, the objects that had 
been brought together over the years, all the things the Master 
had spent his money on were doomed. Cracks appeared in all the 
walls at once, wood rotted, iron rusted, glass went cloudy, cloth 
fell to pieces. Precious objets d’art succumbed to an irresistible inner 
decay without any reason being apparent. A sickness of inanimate 
matter. There was rot and mildew in even the best-looked-a$er 
houses. There must have been some unknown corrupting agent 

Side in 1908, shortly a$er leaving Venice, where he had arrived by 
train – much like the protagonists of his novel had reached Pearl 
in the Dream Kingdom travelling on the Orient Express. Kubin 
intended to ‘indiscriminately abandon himself’ – as he jotted down 
upon arriving in Lake Garda shortly a$er leaving Venice – to all the 
of the journey’s impressions, and formed the conviction ‘that the 
highest values   of life were found even in the humble, common and 
unadorned things of daily existence’37. The late romantic Wanderer 
– think of Lenz by Buchner – appears here as a precursor of the 
#âneur tackling the descent, from Austria to Venice, among the humble, 
common and unadorned things, deprived of any auratic trans!guration that 
arouse in him a ‘vibrant desire to write and draw’38. The narrator 
describes his journey by train with his wife to ‘the dream city’ Pearl, 
a Traumstadt which during their stay will increasingly turn out to be 
an absolutely static city; here Patera – a name, but also a force, a tra-
dition – bans by law any progress or change, and everyone is alienated 
from their freedom, deprived of all self-determination, forced into 
a sort of ‘hypnotic dream’, an ‘infectious’ and ‘irresistible sleeping 
sickness’, a ‘sleeping epidemic’ during which everyone is at the mercy 
of Patera’s power39, to which all are resigned as to an inescapable 
and ruthless ‘Fate’40. Permanently shrouded in fog and clouds that 
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ma anche una forza, una tradizione – mette al bando per legge ogni forma di progresso  
e mutamento e nella quale tutti i soggetti sono alienati dalla loro volontà, privati di ogni 
autonomia, costretti a una sorta di grande “sonno ipnotico”, “un sonno morboso  
e irresistibile”, un’“epidemia del sonno”, durante il quale tutti sono in balia del potere 
di Patera39 e al quale tutti si rassegnano come a un ineluttabile e spietato “destino”40. 
Permanentemente avvolta da nebbia e nuvole che impedivano l’arrivo anche di un solo 
raggio di sole – questo capovolgimento della Serenissima le rimane simmetrico e in un 
certo senso potrebbe confermare il rinvio, comunque parziale, in forma di sarcastica 
parodia – la spettrale Traumstadt, nella quale sono autorizzate a entrare soltanto cose 
vecchie e già usate, costruita con ruderi di dimore che furono tutte teatro già di sciagure 
e di episodi sanguinosi41, presenta continui fenomeni di “disfacimento”, “caduta in pezzi”, 
“crolli di case”, “crescita di mu"e”, “degradazioni”, “malattie”, regressioni in una sorta di 
arcaica naturalità. “Voi siete ricaduti indietro e vivete come accovacciati in una palude”42. 

Il fenomeno più allarmante consisteva in un misterioso processo, che ebbe inizio con 
l’invasione degli animali e si sviluppò in maniera irresistibile, a un ritmo sempre  
più rapido, !no a diventare la causa del crollo completo del regno del sogno: era  
la disgregazione che colpiva ogni cosa. Le costruzioni fatte con i materiali più disparati, 
gli oggetti riuniti in tanti anni, tutto ciò per cui il sovrano aveva sperperato il suo 
oro, era votato all’annientamento. Nello stesso tempo in tutti i muri comparivano 
delle crepe, il legno marciva, il ferro arrugginiva, il vetro si o"uscava, le sto"e cadevano  
a pezzi. Preziosi tesori artistici soggiacevano irresistibilmente alla disgregazione 
interna, senza che se ne potesse trovare una ragione plausibile. Una malattia della 
materia inanimata. C’erano fango e mu"a anche nelle case più curate. Ci doveva essere 
nell’aria una sostanza ignota, distruttiva, perché i cibi freschi, la carne e più tardi 
anche le uova, in poche ore diventavano acidi e guasti. Molte case si spaccarono e gli 
inquilini dovettero abbandonarle al più presto […]. Non era più possibile rimuovere 
dalla strada la sporcizia degli animali e la polvere delle case. I vestiti cadevano a pezzi 
mentre venivano spazzolati e battuti.43

È l’incubo di un viaggio nell’occulto mondo meduseo del mito, in auscultazione continua 
della esistenza di morte della città44. Laddove con il paradigmatico viaggio in Italia  
ci si aspettava un goethiano Pigmalione, appare il volto agghiacciante della Gorgone45, 
che si condensa, in una sorta di regressione dal presente a un’epoca arcaica, anteriore  
di milioni di anni, in una sorta di discesa dall’ambito storico all’idea mitica di destino 
anche con l’immagine della Parca46 e da ultimo, ancora e coerentemente, spettralmente 
ritorna “l’e#ge marmorea e fredda di un dio del mondo antico”47. “Era il Fato che vegliava 
su tutti noi. Una giustizia mostruosa, che penetrava !n negli angoli più nascosti”48. 

Torniamo all’associazione del giovane Benjamin fra Chioggia e Venezia, “molti scorci 

ings.’ Kubin lets you know and fathom Venice and its myth; at the 
same time, the mythicizing immunity of Venice in turn allows us to 
recognise and better understand Kubin. Analysing Benjamin and the 
aura of Venice means initiating this virtuous hermeneutic circle, a small 
vortex of further implications in which whirling we will also and 
necessarily open a confrontation with Mann of Der Tod in Venedig. 

From the very !rst impression, the lagoon therefore seems to 
have a demonic side; Venice, at times opulent, seems to be hiding 
a spell, a fate of sameness, the curse of an eternal ‘auratic’ return 
a"ecting all. At the same time, however, the young Benjamin also 
sees in the city a metropolitan character:

I was struck by the speed with which Venice surrounded me 
as a real and completely obvious entity; by how living here for 
two or three days makes the most unknown or beautiful thing 
pleasant or unpleasant, practical or hostile. It is possible that 
the metropolitan character of Venetian life contributes to this, 
which is familiar to the citizens of the big city.49

in the air, for fresh food milk, meat, later on even eggs – went o" 
in a few hours. Many houses burst and had to be hastily evacuated. 
[…] It had become impossible to get rid of the animal excrement in 
the streets or the dust in the houses. […]. Our clothes disintegrated 
even while we were brushing and beating them.43

It is a nightmarish journey into the occult Gorgon world of myth, 
in a continuous auscultation of the existence of death in the city44. 
Instead of the Goethean Pygmalion to be expected from a paradig-
matic journey to Italy, appears the chilling face of the Medusa45, 
condensed in a sort of regression from the present to an archa-
ic age, millions of years earlier; a descent from history into the 
mythical idea of destiny also with the image of the Parcae46; and 
!nally, again coherently, spectrally returns ‘cold as marble like the 
statue of a god from antiquity’ 47, ‘It was an immense force, which 
reached into the most secret recesses and dispensed justice’48.

Let us go back to young Benjamin’s comparisons while visiting 
Chioggia and Venice: ‘many views reminded me of Kubin’s draw-

Tomaso Filippi, Le macerie del Campanile di San Marco, 14/07/1902. Courtesy I.R.E. Venezia, 
© Fondo Fotografico Tomaso Filippi.
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mi hanno ricordato i disegni di Kubin”: Kubin permette di conoscere e scandagliare 
Venezia, il suo mito; al contempo anche l’immunitarismo mitizzante di Venezia permette 
di riconoscere e meglio comprendere Kubin. Indugiare intorno a Benjamin e l’aura di 
Venezia signi!ca intanto avviare questo virtuoso circolo ermeneutico, un piccolo vortice  
di ulteriori implicazioni nel cui turbinio avvieremo anche e necessariamente un confronto 
con il Mann di Der Tod in Venedig.

Sin dalla prima impressione, la laguna pare dunque avere un suo rovescio demonico  
e Venezia, a tratti sfarzosa, coprire l’appartenenza a un incantesimo, a un fato del medesimo, 
a una maledizione dell’eterno ritorno “auratico” che vi domina. Al contempo, il giovane 
Benjamin ravvisa tuttavia in città anche un carattere metropolitano: 

Sono rimasto colpito dalla velocità con cui Venezia mi ha circondato come un’entità 
reale e del tutto ovvia, da quanto vivere qui due o tre giorni renda gradevole o sgradevole, 
pratica od ostile la cosa più sconosciuta o più bella. È possibile che vi contribuisca  
il carattere pur sempre metropolitano della vita veneziana, che risulta famigliare  
al cittadino della grande città.49

Ma questo parallelo carattere da Grosstadt non costituisce semplicemente la negazione 
del sempre uguale dapprima e simultaneamente incontrato. Questa aporia è parte della 
città, ne scandisce il ritmo, ne compone il volto strati!cato e da questo punto di vista 
certo ambivalente. Anche i !ori palustri di Kubin, forse, lo sono, in qualche misura 
situati fra la decomposizione e il possibile, fra la morte e un futuro50. Ma la prima 
!sionomia sembra sopravvivere, prolungarsi nella seconda, ritornare più o meno sottotraccia 
anche nella tensione a un moderno che qui in ogni caso sembra restar vincolato  
a un destino che, similmente a quell’acqua primigenia, circonda il soggetto e lo costringe  
a ripetere le sue fatiche come un Sisifo che dovrà soccombere alla condanna della  
sua coazione o come un mondo dell’eterno ritorno dell’uguale privo di ogni speranza 
messianica e che placidamente si nutre dei suoi escrementi auratici51.

Importante sarà certo ironizzare un poco – vorrei già dire disincantare, dialettizzare, 
dissodare – questa ritornante e sovrapposta mitologia. Ma se per Benjamin vi è mai stata 
conciliazione con il mito, e se questa conciliazione, come vuole Adorno, costituisce  
il suo problema, essa non è di certo avvenuta a Venezia, che appare piuttosto segnata 

da un profondo contrasto originario fra cielo e terra. In loco si dovrà arrivare ingenui, 
anche sprovvisti di una guida, o !ngendo di esserlo e acquistarne casualmente una nel 
corso della prima mattina, sorridere seguendo i bambini a San Marco e così facendo 
motteggiare magari anche Winckelmann:

Dopo un ca"è abbiamo fatto un giro in piazza San Marco. Mi sono sorpreso nel 
trovare un’atmosfera di limpida sobrietà. Ero pervaso dalla sensazione di essere  
in vacanza: gente a passeggio e colombi che non hanno quella decisiva e incredibile 
importanza che ha attribuito loro la mitologia del viaggio. Qua e là ci sono veneziani 
indigenti che vendono mangime per colombi in cartocci di carta molto lunghi e che 
sembrano contenere poco e signore oziose che li vuotano, un movimento go"o. Come 
sono graziosi invece i bambini che nel movimento sanno trasmettere la loro gioia.52

In questa città, teatro di un tempo e di un movimento circolare, malgrado tutto, vi sono 
anche bambini che si muovono, fanciulli – eraclitei? Biblici? – che vivono e congiungono 
lo spazio53, costruendolo e distruggendolo come spazio di una integrazione fra il regno 
delle madri e quello della luce. L’immagine della città, la Stadtbild si trasforma in un 
Denkbild, un’immagine di pensiero, indugiando sulle di"erenze e sulle dissonanze anche 
minime, cercando in esse quelle “pieghe” in cui “si trova l’essenziale”54. Benjamin  
lo espliciterà anche molti anni dopo, parlando della sua infanzia a Berlino e speci!cando 
che la conoscenza, aiutata dalla memoria, passa dal piccolo al piccolissimo, e da questo 
al minuscolo, e aggiungendo che ciò che incontra, in questi microcosmi, diventa sempre 
più potente55. L’immagine di città, intesa anche in un senso visivo, si prolunga e trasforma 
in un’immagine di pensiero, un quadro di pensiero (Denkbild) vivente, che a sua volta 
tende all’immagine dialettica, alla Dialektische Bild, nella quale convivono momenti opposti, 
strappati al menzognero movimento storicistico della sintesi e !ssati piuttosto nella 
loro tensione, nella loro cesura. Muoversi sulla discontinuità e sulle cesure signi!ca 
estrapolare frammenti di verità dal continuum, che nel suo movimento, al fondo sempre 
circolare, sovrappone sistematicamente il medesimo all’altro. Qui invece con Benjamin 
si tratta di percorrerlo questo altro, di riconoscerne il senso, di abbandonare il Canal 
Grande e la stessa Serenissima e di navigare in quella terra in frammenti che è l’arcipelago 
lagunare56. Ma già a San Marco, transitando dalla piazza all’interno della basilica, 
Benjamin, sollecitato dai mosaici, sente l’esigenza dell’analisi e della distinzione, attento 
a cogliere, nella discontinuità, L’altra parte della rappresentazione:

Nella Basilica di San Marco la competenza non consiste solo nella capacità di scoprire 
la bellezza, ma anche in quella di distinguere tra i mosaici chiassosi, patetici, su un 
fondo d’oro sfacciato, e la compassata sobrietà del gesto e i colori spenti dei mosaici 

that do not possess that decisive and incredible importance 
that the mythology of travel has given them. Here and there 
are destitute Venetians who sell pigeon feed in deep paper 
bags that seem to contain little, and indolent ladies who emp-
ty them with clumsy gestures. How gracious are the children, 
who are able to express joy in their movements.52

In spite of everything, in this city where time and movement 
are circular there are also children who move, children – from 
Heraclitus? From the Bible? – who experience and join space53, con-
structing it and destroying it as a space of integration between 
the realm of mothers and that of light. The image of the city, the 
Stadtbild, turns into a Denkbild, a thought-image, lingering on even 
the slightest di"erences and dissonances, seeking in them those 
‘folds’ in which ‘the essential is found’54. Benjamin will explain it 
many years later, speaking of his childhood in Berlin: specifying 
that knowledge, aided by memory, goes from the small to the very 
small, and from this to the minuscule; and adding that what he 
encounters in these microcosms becomes more and more pow-
erful55. The image of the city, understood also visually, is pro-
longed and transformed into a thought image, a living framework 
of thought (Denkbild); this in turn tends towards the dialectical 
image, the Dialektische Bild, in which opposite moments cohabit, 
severed from the mendacious historicist movement of synthesis 
and instead !xed in their tension, in their caesura. Moving to the 
plane of discontinuity and caesuras means extrapolating frag-
ments of truth from the continuum, which in its fundamentally 

However, this parallel character of a Grosstadt does not merely con-
stitute the negation of constant sameness encountered initially and 
simultaneously. This aporia is part of the city, marking its rhythm, 
composing its strati!ed and, from this point of view, certainly 
ambivalent face. Perhaps Kubin’s marsh %owers are also ambivalent, 
situated to some extent between decomposition and potentiality, 
between death and the future50. However, the !rst physiognomy 
seems to survive, to be prolonged in the second, and return more 
or less as an undercurrent in the drive towards modernity; the latter 
in any case appears bound to a destiny that, similarly to that primal 
water, surrounds the subject and forces him to repeat its labors like 
a Sisyphus, who will have to succumb to the curse of his compul-
sion; or like a world of the eternal return of sameness devoid of any 
messianic hope, and which placidly feeds on its auratic excrements51.

It will certainly be important to approach with a degree of iro-
ny – I would already say to disenchant, dialectise, break up – this 
recurring and layered mythology. But if for Benjamin there has 
ever been a reconciliation with myth, and if this reconciliation, as 
Adorno thought, is his problem, it has certainly not happened in 
Venice, which appears rather marked by a profound original contrast 
between heaven and earth. One will have to enter the city as a neo-
phyte, without a guide, or pretending to be a neophyte and casually 
buy a guide on the !rst morning; smile gazing at the children in 
San Marco; and while doing so perhaps even mock Winckelmann:

A$er co"ee we took a walk round Piazza San Marco. I was sur-
prised to !nd an atmosphere of clear sobriety. I was pervaded 
by the feeling of being on holiday: people walking and pigeons 

we read in the gnoseological premise of Benjamin’s study on the 
baroque stage-form called Trauerspiel – is continually taking up 
thought from the beginning58. Philosophy !nds in the renounce-
ment to the uninterrupted course of intention, in the renunciation and in 
the breaking up of the form of the system, its distinctive trait, that is, its 
only possibility of accepting the kairological representation-reve-
lation of the truth that breaks destiny into pieces. Similarly, the 
value of a mosaic is produced by the ‘quality of the molten glass in 
the individual tesserae’ and not by an already given, uninterrupt-
ed and organically presupposed continuity of the composition. 
In this sense, the clothes made up of rags observed in Chioggia 
are as true as the mosaics of San Marco. Truth is linked to inter-
mittence, caesura, the critique of the false totality of the symbol. 
The ideal of knowledge matured while contemplating the mosaics 
of San Marco, which in Benjamin’s gallery will be complemented 
by others – such as, for instance, the mosaic The seven ages of man 
on the %oor of the Cathedral of Siena, visited in 192959 – will 
leave more than one trace in the elaboration of Benjamin’s critical 
gnoseology, explicitly started already in 1916. The montage meth-
od that characterises the extensive book on Paris in a way resumes 
the notion of the mosaic, mediated by the avant-gardes60.

circular movement systematically superimposes the same on the 
Other. Conversely, with regard to Benjamin, it is a question of 
following the other, of recognizing its meaning, of abandoning 
the Grand Canal and the Serenissima itself and of navigating in 
that land in fragments that is the lagoon archipelago56. Already in 
San Marco, entering the basilica from the square and inspired by 
the mosaics, Benjamin feels the need for analysis and distinction, 
grasping in discontinuity The Other Side of the representation:

In the Basilica of San Marco, skill does not consist only in the 
ability to discover beauty, but also in distinguishing between 
the gaudy, contemptible mosaics on a brash gold background, 
and the composed sobriety and dull colours of ancient mosaics, 
here and there appallingly integrated with the new ones. Inside, 
a complete tour of the choir was cut short due to the high price 
of the entrance ticket. In the a$ernoon we went to Chioggia. On 
the boat I talked to a very bright Italian factory worker.57

The mosaic will later become for Benjamin an extremely signif-
icant shape-!gure, a decisive Denkbild. The essence of a mosaic 
is the fragmentation of its parts, the ‘fragmentation into capri-
cious pieces’, just as the essence of philosophical pondering – as 

98Nicola Emery

99Saggi | Essays Vesper | Supervenice



101Saggi | EssaysNicola Emery Vesper | Supervenice

Alfred Kubin, Beschwörung der Seeschlange (Esorcismo del serpente marino | Exorcism of the 
Sea Snake), 1906, inv. no. 34505. Courtesy The Albertina Museum, Wien. 
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antichi, qua e là integrati molto infelicemente proprio con quelli nuovi. All’interno, 
una visita completa del coro è fallita di fronte al prezzo elevato del biglietto d’ingresso. 
Nel pomeriggio siamo andati a Chioggia. Sul battello ho attaccato discorso con  
un operaio italiano molto sveglio.57

Il mosaico diventerà successivamente per Benjamin, una forma-!gura molto importante, 
un decisivo Denkbild. Il mosaico vive della frammentazione delle sue parti – della sua 
“frammentazione in capricciosi pezzetti” – così come la considerazione !loso!ca –  
si legge poi nella premessa gnoseologica al Dramma barocco – vive riprendendo conti-
nuamente da capo il pensiero58. La !loso!a trova nella rinuncia al decorso ininterrotto 
dell’intenzione, nella rinuncia e nella rottura della forma del sistema, il suo tratto distintivo, 
ossia la sua sola possibilità di accogliere la rappresentazione-rivelazione kairologica  
della verità che fa a pezzi il destino. Analogamente, il valore del mosaico si produce dalla 
“qualità del vetro fuso nelle singole tessere” e non già da una continuità ininterrotta  
e organicamente presupposta e già data della composizione. I cenci in forma di abiti 
osservati a Chioggia per questo sono veri tanto quanto i mosaici di San Marco. La verità  
è legata all’intermittenza, alla cesura, alla critica della falsa totalità del simbolo. L’ideale 
di conoscenza maturato contemplando anche i mosaici di San Marco, ai quali nella galle-
ria di Benjamin si aggiungeranno certo anche quelli di altri luoghi – fra altri, il mosaico 
Le sette età dell’uomo del pavimento della Cattedrale di Siena, visitato nel 192959 – lascerà 
così qualche traccia nella elaborazione della gnoseologia critica benjaminiana, avviata 
esplicitamente già dal 1916. E il metodo del montaggio che con%uirà nel grande libro su Parigi, 
in fondo riprenderà in qualche modo l’idea del mosaico, mediata dalle avanguardie60. 

E Venezia, al contempo, era pur già un’enorme sala da ballo. Certo, ironicamente, anche 
nel senso della pre!gurazione di quella città spettacolo – anzi spettacolo senza più 
città, fantasma – che sarebbe sempre più diventata, ma non solo61. Crollato dieci anni 
prima provocando sconcerto mitteleuropeo, il Campanile di San Marco, lo si è visto, era 
stato ricostruito secondo il motto com’era e dov’era. Benjamin e i suoi amici, assistettero 
due sere di !la allo spettacolo illuminotecnico allestito per sigillare la ricostruzione del 
paron de casa. L’enorme cumulo di macerie del campanile, dal quale spuntavano i resti, 
in rame indorato, dell’Arcangelo Gabriele, l’Anzolo portatore alla Madonna della 
leggendaria origine di Venezia, era stato lentamente rimosso62. La ricostruzione ora poteva 
venir celebrata con esplosioni di luci e fanfare.

L’illuminazione di piazza San Marco, l’istallazione composta da migliaia di lampadine 
appese agli edi!ci religiosi e profani della piazza, prelude alla proiezione di fantasmi 
luminosi quale operazione privilegiata per la costruzione delle città di sogno celebranti  

il feticismo della merce, oltre e in uno con quello del “diritto delle Nazioni”. Spazio  
di proiezione di illusionistici fantasmi luminosi, spazio della fantasmagoria che sembra 
allegoria di quell’ambivalente carattere Grosstadt subito riconosciutole, la ricostruzione 
chiama al nuovo secolo come a un’inquieta festa di massa attorno alla rigenerazione della 
“archetipica” presenza mitica:

Sotto il tetto del campanile splendono invisibili lampadine rosse. La piazza è illuminata 
a giorno, il cielo di un nero profondissimo sembra schiacciarla. Si ha l’impressione 
di trovarsi in una città che è diventata una sala da ballo. La gente si muove in questo 
chiarore come durante una festa. Vicino al nostro tavolo ci sono dei tedeschi di Breslavia 
con i quali scambiamo qualche parola. Di tanto in tanto le lampadine si spengono 
per alcuni secondi. Un mormorio desolato attraversa la piazza, urla chiassose nel 
momento in cui tutto si riaccende. Lampadine bianche illuminano le facciate !no  
al piano centrale dell’atrio, le cui arcate sono sempre coperte da tende marroni; adesso 
gli archi sono incorniciati da lampadine bruno-giallastro. Fra i tavoli passano ragazzi 
che vendono cartoline commemorative dell’illuminazione. Le immagini naturalmente 
non danno neanche un’idea della luminosità della piazza. Prima di mezzanotte  
le lampade si spengono. Simon era andato in albergo a prendere la valigia. Katz  
e l’altro signore erano tornati in piazza San Marco per recuperare il costume da bagno, 
che Simon aveva portato dal Lido e dimenticato lì. Io ero rimasto solo sulla riva e, 
come mi capita spesso, con un senso di improvvisa solitudine, strana rispetto agli 
ultimi giorni, mi sono di nuovo reso conto dell’incertezza dei miei anni di università 
e della mia vita futura.63

Anche qui Benjamin esercita quella competenza dialettica negativa, capace di ascoltare 
tensioni, scarti, di"erenze che ne caratterizza lo sguardo saturnino, l’esperienza e la scrittura. 
L’angelo tirato fuori dalle macerie non viene nominato. Più tardi Benjamin in qualche 
modo lo ritroverà, oltre che nell’amato Klee, anche nella Recherche du temps perdu, quell’angelo 
della storia travolto nel crollo e davanti al cui sguardo si levarono anche in San Marco 
cumuli di macerie, funeste allegorie dei tempi nuovi. La massa trova nell’inno nazionale 
il suo idolo, la vita postuma del mito del luogo. Quello o"erto dal giovane Benjamin  
è un quadro espressionista, la celebrazione per la ricostruzione chiama una massa  
che paradossalmente esprime anche distruzione a venire, secondo un paradosso già 
dell’Entrata di Cristo a Bruxelles (1888) di Ensor, o anche della massa divorante colosso 
de L’ultimo carnevale (1910-1912) e della Festa nazionale (1912-1915) ancora di Kubin64. 

La temporalità circolare del destino, malgrado tutto, non riesce a totalizzarsi interamente. 
La grande istallazione luminosa a San Marco rivela anche l’oscurità, tutto improvvisamente 
si spegne e cade come in una sincope, per poi riaccendersi e poco dopo rispegnersi di 
nuovo, per alcuni secondi. L’intermittenza della luce “sconfessa, per quanto debolmente, 
il %usso dello sviluppo” e la continuità della musica. Torna la questione del mosaico 
nell’immagine di questo frantumarsi della luce, un’esperienza che si ripresenterà  
poi anche nell’intermittenza della sequela delle immagini nel cinema e in quella del 
montaggio inteso anche come metodo !loso!co-letterario, e sarà praticata – nel grande 
libro su Parigi – come costruzione dialetticamente frantumata65. Nel breve-interminabile 
intervallo oscuro, la fantasmagoria si interrompe, un mormorio desolato attraversa  

century as if to a disquieting mass celebration around the regener-
ation of the ‘archetypal’ mythical presence:

Under the roof of the bell tower invisible red bulbs were shin-
ing. The square was brightly lit, a deep black sky looked as if it 
was about to crush it. One had the impression of being in a city 
that had become a ballroom. People moved in this light as if 
they were at a party. Near our table were some Germans from 
Wroclaw with whom we exchanged a few words. From time to 
time the bulbs turned o" for a few seconds. A desolate murmur 
crossed the square, noisy screams when everything came back 
on. White light bulbs illuminated the facades up to the middle 
%oor of the atrium, whose arches are always covered with brown 
curtains; now the arches were framed by yellowish-brown bulbs. 
Boys selling commemorative postcards of the lighting passed 
among the tables. The images naturally do not give the faintest 
idea of the brightness of the square. Before midnight the lamps 
went out. Simon had gone to the hotel to get his suitcase. Katz 
and the other gentleman had returned to Piazza San Marco to 
retrieve the swimsuit that Simon had brought back from the 
Lido and le$ behind there. I was alone on the bank, and, as o$en 
happens to me, with a sense of sudden solitude, strange com-

Venice, at the same time, was already a huge ballroom, ironically 
also a pre!guration of that spectacle city – or even just a show 
without a city, a ghost – into which it would increasingly turn, 
but not only that61. Collapsed ten years earlier causing Mitteleu-
ropean bewilderment, the bell of the Campanile di San Marco, as 
we have seen, had been rebuilt according to the motto as it was and 
where it was. Benjamin and his friends attended for two evenings 
in a row the lighting show organised to celebrate the reconstruc-
tion of the paron de casa. The huge pile of rubble of the bell tower, 
from which protruded the gilded copper remains of the Archan-
gel Gabriel, the Anzolo bearer to the Virgin of the legendary origin 
of Venice, had been slowly removed62. The reconstruction could 
now be celebrated with explosions of lights and fanfares.

The lighting of Piazza San Marco consisting of thousands of light 
bulbs hanging from the religious and secular buildings is a prelude 
to the projection of luminous ghosts as a privileged operation in the 
construction of dream cities that celebrate the fetishism of goods at 
the same time as the ‘Law of the Nations’. Among the projection of 
bright and illusionistic ghosts in a phantasmagoria that might be 
interpreted as an allegory of that ambivalent but promptly acknowl-
edged Grosstadt quality, the reconstruction invites us to the new 

later in his beloved Klee, but also in the Recherche du Temps Perdu. 
The mass !nds in the national anthem its idol, the posthumous 
life of the myth of the place. That o"ered by the young Benjamin 
is an expressionist picture: the celebration for the reconstruction 
draws a crowd that paradoxically also expresses the destruction to 
come, a paradox already found in Ensor’s Christ’s Entry into Brussels 
(1888) or also in the crowd devouring the colossus in The Last Car-
nival (1910-1912) and in the National Day (1912-1915) still by Kubin64. 
In spite of everything, the circular temporality of fate does not 

pared to the last few days, again I was aware of the vagueness of 
my university years and of my future life.63

Here, too, Benjamin exercises that negative dialectic aptitude able 
to perceive tensions, gaps, and di"erences that characterises his 
saturnine gaze, experience and writing. The angel extracted from 
the rubble is not named. That angel of history swept away in the 
collapse, and in front of whose gaze mounds of rubble rose in San 
Marco like ominous allegories of new times, Benjamin will !nd it 
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la piazza, la città di sogno del ben vendibile mito lascia improvvisamente a#orare anche 
L’altra parte, l’arcano, l’improbabile, il suo oscuro e inverosimile fondo buio, grigio, 
notturno di un’antichità forse inguaribile. In questo movimento la Stadbild si scompone 
in tensivo dialektische Bild; nella città delle spolia66 ria#ora intermittente e disseminata 
anche qualche scoria di un lontano Urbild. Questa scomposizione polare si ri%ette anche 
in un senso di improvvisa solitudine, in un allontanamento impegnato, ai limiti del sublime, 
in un confronto fra destino e carattere, sul senso della (propria) storia. Schicksal und Charackter, 
anzi Charackter versus Schicksal, carattere versus destino67. Il confronto con il mito, spostandosi 
poi da Kubin a Klages, diventa confronto con le sue scorie conservate nel diritto – in 
un diritto che non sembra sapere nulla della giustizia quanto ripetere sempre di nuovo 
l’antica nemesi identitaria, così come la conservazione dell’auratica, mitica “Venezia” già 
nulla sapeva o"rire alle altre sudice, reali, proletarie Chioggia vicine e lontane.

“Risucchiare l’aura dalla realtà come l’acqua di una nave che a"onda”68 resta un compito 
espansivo, ben oltre questo Regno del sogno.*
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manage to be completely totalised. And yet, the extraordinary 
light installation in San Marco uncovers the darkness: everything 
suddenly turns o" and precipitates as in a syncope, then turns 
back on and soon a$erwards o" again for a few seconds. The inter-
mittence of light ‘defeats, albeit weakly, the %ow of events’ and 
the continuity of the music. The mosaic returns in the image of 
this shattering of light, an experience that will then re-emerge 
also in the intermittent sequences of !lm images and in montage, 
understood also as a philosophical and literary method; it will 
be practiced as a dialectically shattered construction in Benjamin’s 
extensive work on Paris65. In the short-interminable dark interval, 
the phantasmagoria stops, a desolate murmur crosses the square, 
the dream city of the saleable myth suddenly lets The Other Side 
emerge: the arcane, the unlikely, its obscure and implausible dark, 
gray, nocturnal background of a perhaps incurable antiquity. In 
this movement the Stadbild breaks up into tense dialektische Bild; in 
the city of spoils66 resurface, scattered and intermittent, the rem-
nants of a distant Urbild. This polar decomposition is also re%ect-
ed in a sense of sudden solitude, in a distancing engaged – bordering 
on the sublime – in the relationship between destiny and character, 
on the meaning of (one’s own) history. Schicksal und Charackter, or 
rather Charackter versus Schicksal, character versus destiny67. Shi$-
ing our focus from Kubin to Klages, engaging with myth means 
considering its traces preserved in the law – law that seemingly 
ignores justice, but reiterates the ancient identity nemesis, just as 
preservation of the auratic, mythical ‘Venice’ already had nothing 
to o"er to grubby, real, proletarian cities like Chioggia.

Sucking ‘the aura out of reality like water from a sinking ship’68 
is indeed an extensive task, far beyond this Dream Realm.*
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p. 58. L’omonimia – che evidentemente richiederebbe un approfondi-
mento qui non possibile – sembrerebbe quindi sostanziata da una a"nità 
iconologica fra i motivi demonici delle patere veneziane e le metamor!che 
punizioni e le vendette destinali inferte alla sua Traumstadt da Claus Patera. 
Nell’omonimia si tratterebbe pertanto di saper ascoltare anche una sorta 
di larvato e oniricamente condensato toponimo, dunque forse proprio 
un rinvio, condensato come in un incubo con altri luoghi e immagini, 
alla fatale, demonica città lagunare. | Another topological clue seems to me 
to be suggested by the name chosen by Kubin for the absolute Sovereign 
of the Dream Kingdom, Claus Patera. In this regard, scholarship, espe-
cially the branch informed by psychoanalysis, has highlighted the mem-
ory of the pater in such name. Without taking anything away from this 
and other hypotheses, it is worth noting that Patera also coincides with 
the term that in Venice describes ‘the medallions with bizarre !gures in 
relief coming from the east and from the dead cities of the lagoon’, that 
is, those signs and coats of arms that adorn the façades of many Venetian 
palaces. ‘These are the so-called patera, which represent scenes in which 
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Tomaso Filippi, Piazza San Marco da ovest dopo il crollo del campanile, post 14/07/1902 -  
ante 1913. Courtesy I.R.E. Venezia, © Fondo Fotografico Tomaso Filippi.
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