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Venice Dust

In February 2019, Berlin based audio-visual composer Robert Henke spent two weeks in Venice, working on a 
multichannel concert piece, and preparing for its premiere at Palazzo Grassi. The text provides an introduction 
into the artist’s approach and methodology. It shows how the abstract geometry of a city can be interpreted as 
rhythm and structure, and its details as texture, its light and colours as timbre. It shows how the presence inside 
such a structure influences the work of the artist. Although now direct ‘mapping’ or ‘sonification’ happens, being 
in Venice whilst working on a composition leaves traces in the work, and in this case this is highly intentional and 
rationalised. The text is a personal insight, yet it shows patterns which are typical for artistic creation and can be 
adapted to many fields of creative expression.

Venice Dust

Nel febbraio 2019, Robert Henke, compositore audio-visivo berlinese, ha trascorso due settimane a Venezia per 
lavorare a un concerto multicanale e prepararne la prima a Palazzo Grassi. Il testo è un’introduzione all’approccio 
e alla metodologia dell’artista: da una parte mostra in che modo la geometria astratta di una città possa essere 
interpretata come ritmo e struttura, i suoi dettagli come texture, la luce e i colori come timbro; dall’altra come la 
presenza dell’artista in un contesto così strutturato possa influenzare il suo lavoro. Anche se oggi la “mappatura” 
diretta o “sonificazione” degli ambienti è pratica diffusa, mentre si lavora a una composizione stando a Venezia la 
città lascia tracce nell’opera, e in questo caso il processo è altamente intenzionale e razionalizzato. Il testo è una 
riflessione personale, eppure mostra modelli tipici della creazione artistica che possono essere adattati a molti 
campi dell’espressione creativa.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Robert Henke Venice Dust

The strikingly distinctive property of Venice are its canals, the spine 
and backbone, the nervous system of this iconic city, unlike any other 
conglomerate of human habitats. Despite their picturesque appearance, 
they de!ne how people and goods move. And they achieve this by their 
presence, but also as a consequence by the absence of the other typical 
infrastructure of big cities; highways, the usual arteries of our urban lives. 

I attempt to experience Venice from a composer’s and artist’s 
perspective. I am dealing in my work with structures, textures, with 
placing events in time as the foundation of rhythm in all its complex 
variations. What does Venice do to me as a working environment, 
how does it shape my work, my own inner groove, my ideas of space 
and timbre? In January 2019 I arrive in Venice. My goal for the next 
two weeks is !nalizing a musical work I have been developing and 
re!ning over the last ten years. 

I can work in a studio, equipped with a very !ne sound system, 
consisting of twenty excellent loudspeakers and clever so#ware that 
allows me to position sounds where ever I want. The residency is this 
collaboration with Palazzo Grassi, which adds two essential ingredients: 
the opportunity to present the !nal outcome as a concert in the beautiful 
atrium of Palazzo Grassi, and the generous o"er to stay in one of 
their guest rooms. That has implications on the structure and rhythm 
of my work and I welcome them. I wake up overlooking Canal Grande, 
in a small, beautiful, sparsely furnished room that immediately 
focuses my attention to the reason why I am in Venice. I am here 
because I want to take in this city, read it, listen to it, sharpen my senses 
to what it has to o"er. Going from the Palazzo to the studio means 
a twenty minute walk through the core of Venice. A route I take at 
least twice a day for ten days. Another rhythm to establish. There are 
many more, repetitive complex movements in di"erent time scales, 
some universal, some very speci!c to Venice. I will try to take them in, 
become aware of them, I will focus on the di"erences. Rhythm and 
ritual, texture, colour. Sound, smell, light, taste, thoughts. 

The piece I am working is entitled Dust, and it explores a technique 
called granular synthesis. It is a very long-term project, it started more 
than ten years ago, and it got transformed during the years, like a river 
meandering in its bed. 

Granular Synthesis 
Granular synthesis is a method to create new sounds by transforming 
recorded sounds. The process of transformation involves grabbing  
a stream of tiny portions of the original material, layering them, 
rearranging them in time, and a lot more magic tricks of digital audio 
processing. Instead of using a large part of the source, the focus is 
mostly on a detail, on a grain. The results might have obvious properties 
of the original material or they might completely loose its initial shape 
and colour. But even when the result becomes something completely 
new, it starts with the known, the origin of the creation is the source. 
I like to think of the process as magic, as alchemist practice. I take 
the muddy waters of Venice and turn them into wine. Or vice versa. 

The process of transformation is a journey which allows me to 
literally zoom in and out within the material. Every timescale has  
its own rhythm and texture, and I can explore them and put my full 
attention on a detail for a while or go back to larger structures. But 
there is more to it. The beauty of granular synthesis comes from an 
essential ingredient, random variation. Every time a grain is created, 
it might be from a slightly di"erent part of the source !le, it might 
be positioned in a di"erent location in space, have a di"erent tuning, 
and many other of its properties might be slightly altered.  
Or ‘radically’ altered, leaving nothing where it was and how it sounded, 
allowing the composer to turn the world upside down with the %ip 
of a switch or the click on an icon. 

Il tratto distintivo che più rimane impresso di Venezia 
sono i suoi canali, che rappresentano la spina dorsale e il 
sistema nervoso di questa iconica città, diversa da qualsia-
si altro conglomerato di insediamenti umani. Nonostante 
il loro aspetto pittoresco, i canali dettano le regole del tra-
sporto di persone e merci, assumendo tale ruolo sia per la 
loro presenza, sia per l’assenza delle altre tipiche infrastrut-
ture che si ritrovano nelle metropoli: le autostrade, ovvero le 
arterie su cui si snodano le nostre vite in città. 

In mio intento è vivere Venezia come compositore e 
artista. Nel mio lavoro mi occupo di strutture, texture, 
ordinando gli avvenimenti nel tempo come fondamento 
del ritmo in ogni sua complessa variazione. In che modo 
Venezia – come ambiente di lavoro – in%uisce su di me, 
plasma il mio lavoro, il mio ritmo interiore, la mia con-
cezione dello spazio e del suono? Sono arrivato a Venezia 
nel gennaio del 2019. Il mio obiettivo per le successive due 
settimane era di completare un’opera musicale che stavo 
a&nando e su cui lavoravo da dieci anni.

Ho la possibilità di lavorare in uno studio di registrazio-
ne dotato di un ottimo impianto audio, composto da dodi-
ci eccellenti altoparlanti e un so#ware intelligente che mi 
permette di posizionare i suoni esattamente dove voglio. 
Il soggiorno si inserisce nel quadro di una collaborazione 
con Palazzo Grassi, il che aggiunge all’esperienza due ingre-
dienti fondamentali: l’opportunità di presentarne il risul-
tato !nale con un concerto nel magni!co atrio di Palazzo 
Grassi e la generosa o"erta di soggiornare in una delle loro 
camere per gli ospiti. Ciò implica delle conseguenze sulla 
struttura e sul ritmo del mio lavoro che accetto ben volen-
tieri. Mi sveglio guardando il Canal Grande, in una bellis-
sima cameretta arredata in modo essenziale, che subito mi 
rammenta il motivo per cui mi trovo a Venezia. Sono qui 
perché voglio capire !no in fondo questa città, leggerla, 
ascoltarla, a&nare i miei sensi rispetto a quanto Venezia 
ha da o"rire. Con una passeggiata di venti minuti vado 
da Palazzo Grassi allo studio, attraversando il cuore di 
Venezia. Un percorso che ripeto almeno due volte al gior-
no per dieci giorni. Un altro ritmo da stabilire. Ci sono 
molti altri movimenti, ripetitivi e complessi, in di"erenti 
scale di tempo – alcuni universali, altri speci!catamente 
veneziani. Proverò a comprenderli, a diventarne consa-
pevole, concentrandomi sulle di"erenze. Ritmo e ritua-
le, texture, colore. Suono, odore, luce, gusto e pensieri.

Il titolo del pezzo a cui sto lavorando è Dust, ed esplo-
ra una tecnica chiamata sintesi granulare. È un progetto 
di lungo periodo – iniziato più di dieci anni fa – che nel 
corso degli anni è andato trasformandosi, come un !ume 
che modella il proprio letto.

Sintesi granulare
La sintesi granulare è un metodo per generare nuovi suoni 
ottenuti dalla trasformazione di suoni registrati. Il proces-
so di trasformazione implica di prendere un %usso di pic-
cole porzioni di materiale originale, di sovrapporle e poi 
assemblarle di nuovo nel tempo, assieme a una serie di altri 
trucchi di magia con l’elaborazione audio-digitale. Invece di 
utilizzare la gran parte della fonte, l’attenzione si concen-
tra soprattutto sul dettaglio, su di un grano. Il risultato può 
conservare degli ovvi rimandi al materiale originale, così 
come discostarsene completamente per forma e colore. Ma 
anche quando il risultato è qualcosa di completamente nuo-
vo, esso nasce da ciò che è noto: l’origine della creazione è 
la fonte. Mi piace pensare che si tratti di un processo magi-
co, come una pratica alchemica: prendo l’acqua fangosa di 
Venezia e la trasformo in vino. O viceversa.

Il processo di trasformazione è un viaggio che mi per-
mette, letteralmente, di avvicinarmi e allontanarmi dalla 
materia. Ogni lasso di tempo ha il proprio ritmo e texture, 
posso esplorarli e so"ermarmi per un po’ dedicando tutta 
la mia attenzione a un dettaglio, oppure ritornare a strut-
ture più ampie. Ma non si tratta solo di questo. La bellezza 
della sintesi granulare deriva da un ingrediente fondamen-
tale: la variazione casuale. Ogni volta che viene creato, un 
grano può provenire da una parte diversa del !le originale, 
può trovare una diversa collocazione nello spazio, può ave-
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Palazzo Grassi: loudspeakers suspended from ceiling | altoparlanti appesi al soffitto.



Each city has its own groove, a result of structural planning, chaos 
and derivations, superimposed on a natural geography, mountains, 
hills, rivers, lakes. Combine this with social behaviours and a set of 
rules on interaction and there it is: rhythmical music. It is all about 
patterns and their variation. The rigid grid of North American cities. 
Avenue A, Avenue B, Avenue C, West 127th Street, West 128th Street, 
West 129th Street, Philip Glass Highway. The city map, a minimal 
music score. Repetition and change. 

Venice has no tra&c lights. That is huge, it changes everything. 
Every place on earth installed an abundance of those totems of our 
mobile society and they clock everything. They de!ne a permanent 
stop and go on a giant scale. We are just so used to it that we don’t 
even notice anymore. Tra&c lights provide the heart-beat of our cities. 
Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop.  
Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. 
Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. 

Some of the !rst things parents teach their kids is to obey the tra&c 
light. No religion can be as powerful on a daily basis than those objects. 
Pedestrians stop at them late at night even when there is no car in sight at 
all. Dystopian science !ction writers could not have come up with that. 

Granular synthesis for me is all about creating textures, about 
turning whatever I process into a stream of structured colours, into 
moving and pulsating states that defeat the notion of explicit rhythm 
whilst being very alive. The textures I am interested in are noisy, rusty, 
blurry, they have microscopic dents, show signs of decay, erosion. 
They %uctuate and are impossible to hold onto, like shimmering dust 
in the air. I can create them out of everything, but despite the technical 
process, there needs to be artistic inspiration. I don’t know exactly 
what my criteria for sorting or evaluating textures are, but I have strong 
reaction to the ones I like. There is no need to distinguish visual or 
sonic texture here. 

I am tempted to walk around with my camera to capture the magic. 
But I do not !nd the mental space to do it right, and thus I decide  
to simply memorise as much of it without technical aids. The thing 
with natural textures is their ambiguity and the fractal dimensionality. 
The closer you look the more details you’ll get. A perfect %at surface 
stays the same at any distance. One can admire it for its technical 
mastery, especially in the context of a far from perfect backdrop. 
But its beauty is arti!cial, %at. The monolith of Stanley Kubrick’s 
2001: A Space Odyssey needs to be put in juxtaposition to nature with 
all its granular chaos to unfold its dramatic e"ect. 

Venice Dust
I derived the concept for Dust from an earlier work, Layering Buddha, 
whose parts were constructed by stacking multiple looping musical 
fragments, with di"erent tuning, length and spatial placement for 
each one. The result of such an arrangement is a permanent mutation 
of the overall state, unfolding in space. The source material for Layering 
Buddha were existing compositions. For Dust I replaced these sources 
with material I gained using granular synthesis, applied to a mix of 
synthetic textures, and recordings of non-musical sounds from the 
real world. I am interested in the process as much as in the result.  
I use the synthesis method as a microscope into my sounds. What does 
happen if I zoom into a single piano note until I get a %ickering 
static state that resembles the colour of the piano string but looses all 
its percussive character? How does it sound if I play it back three 
octaves lower? Which aspects of the resulting timbre I want to focus 
on, which ones I need to !lter out? I chose my sources according to 
their potential behaviour when applying my processes. I look for 
sounds that show some inner complexity and spectral richness, material 
that leans itself to be further shaped. 

Over the course of the years I learned which material is most 
promising for achieving certain timbres. I started to process a lot of 
!eld recordings, sounds I collected when travelling, the same way as 
others take photos or videos. But the intention was never to gather 
anecdotical evidence of my presence at those places, it was only about 
the absolute quality of the sound and its uniqueness. In fact I avoided 
anything that would have been obvious. By applying my processes 
to the recordings, I create a wide range of material, and they all have 
some properties in common: complex textures combining a quasi-
static quality with a lot of inner movement. 

Dust is primarily a performance piece. I want to be guided by my 
momentary mood, and I want to be able to react to the audience  
and to the surrounding space. What I do during the performance is 
mixing and further processing my materials, creating a sometimes 
slow, sometimes dramatic change in sound over the course of one 
hour. I use sound like light, I create a space and then I illuminate it, 
I map sonic textures onto and into it, transforming it and taking the 
audience with me on a journey. 

The presence of the artist is not the main point of the performance, 
but it is a necessity. I see my role as the master of ceremony, the person 
who is enabling things to unfold. I improvise with my machines and 
everything depends on my momentary decisions, but I do not want 

re una diversa frequenza, e molte altre sue caratteristiche 
possono risultare leggermente alterate. O “radicalmente” 
alterate: nulla rimane dov’era e mantiene il suono originale, 
permettendo così al compositore di mettere il mondo sotto-
sopra, semplicemente premendo un interruttore o cliccan-
do su di un’icona.

Ogni città ha un proprio ritmo, che è il risultato di pia-
ni!cazione strutturale, caos e derivazioni, che si sovrap-
pongono alla geogra!a naturale, a montagne, colline, 
!umi, laghi. Se uniamo tutto ciò ai comportamenti sociali 
e a un insieme di regole di interazione, ecco che ottenia-
mo una musica ritmata. È tutta una questione di pattern 
e della sua variazione. La rigida griglia delle città nord 
americane: Avenue A, Avenue B, Avenue C; West 127th 
Street, West 128th Street, West 129th Street; Philip Glass 
Highway. La mappa della città è uno spartito musicale 
minimale. Ripetizione e cambiamento.

Venezia non ha semafori. Questa è una grande di"erenza, 
cambia tutto. Totem di questa nostra società in continuo 
movimento, i semafori sono installati dovunque nel piane-
ta, scandendo ogni cosa. De!niscono in una scala di enormi 
proporzioni un incessante stop and go, a cui ci siamo tal-
mente assuefatti da non rendercene più conto. I semafori 
de!niscono il battito cardiaco delle nostre città. Stop. Via. 
Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. 
Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. 
Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. 

Una delle prime cose che i genitori insegnano ai pro-
pri !gli è di obbedire ai semafori. Nessuna religione è più 
potente di questi oggetti nella vita quotidiana. I pedoni 
rispettano i semafori anche di notte, anche se di macchi-
ne non se ne vede nessuna in giro. Neppure gli scrittori di 
fantascienza distopica avrebbero potuto pensarci.

Per me la sintesi granulare sta nella creazione di tex-
ture, riguarda la trasformazione di qualsiasi cosa io stia 
elaborando in un %usso strutturato di colori, in uno stato 
in continua evoluzione e pulsante che supera la nozione 
esplicita di ritmo, benché particolarmente vivace. Le tex-
ture a cui sono interessato sono rumorose, arrugginite, sfo-
cate, hanno ammaccature microscopiche, mostrano segni 
di decadimento, erosione. Fluttuano e sono impossibili da 
trattenere, come polvere scintillante nell’aria. Posso crearle 
da qualsiasi cosa, ma al di là del processo tecnico, nascono 
dall’ispirazione artistica. Non so di preciso quale sia il mio 
personale criterio nell’estrarre e valutare ciascuna texture, 
ma sicuramente rispondo con maggior decisione alle tex-
ture che mi piacciono di più. In questo contesto, non c’è 
bisogno di distinguere tra texture visiva o sonora.

Girovagando, ho cercando di cogliere la magia con la mia 
videocamera. Ma non trovo lo spazio mentale per riuscirci 
come si deve, perciò decido semplicemente di memorizza-

re quanto più possibile senza strumentazione tecnica. La 
caratteristica delle texture naturali è l’ambiguità e la dimen-
sione frattale. Più si osservano da vicino, più dettagli si 
notano. Una super!cie perfettamente piatta rimane tale da 
qualsiasi distanza. La si può apprezzare per la sua fattura tec-
nica, specialmente in un contesto dai risvolti tutt’altro che 
perfetti. Ma la sua bellezza è l’arti!cialità, la piattezza. Come 
il monolite di Stanley Kubrick in 2001: Odissea nello spazio, 
che deve essere messo in giustapposizione con la natura, con 
il caos granulare, per produrre un grande e"etto drammatico.

Venice Dust
Ho ripreso il concetto di Dust da un mio precedente lavo-
ro, Layering Buddha, le cui parti erano costruite assemblan-
do molteplici frammenti musicali in loop, ognuno con 
frequenza, lunghezza e posizionamento spaziale diversi. Il 
risultato di tale arrangiamento consiste in una mutazione 
permanente dello stato generale che si dispiega nello spa-
zio. Le materie prime di Layering Buddha erano delle com-
posizioni esistenti. Per Dust ho sostituito queste fonti con 
materiale raccolto usando la sintesi granulare, applicata 
a un mix di texture sintetizzate e registrazioni di suoni 
non musicali provenienti dal mondo reale. Sono interes-
sato al processo tanto quanto al risultato. Uso il metodo 
di sintesi come fosse un microscopio all’interno dei miei 
suoni. Cosa accade se ingrandisco una singola nota di pia-
noforte !no a ottenere uno stato al contempo vibrante e 
statico, che ricorda il colore della corda del pianoforte 
ma ne perde tutto il carattere percussivo? Come suona se 
lo riproduco più basso di tre ottave? Su quali aspetti dei 
timbri risultanti voglio focalizzarmi, quali ho bisogno di 
!ltrare? Ho selezionato le mie fonti in base al potenziale 
con cui rispondono quando applico il mio processo. Sono 
alla ricerca di suoni che mostrino una certa complessità 
intrinseca e una ricchezza spettrale: materiale incline a 
essere ulteriormente plasmato.

Nel corso degli anni ho imparato a riconoscere il mate-
riale più adatto a raggiungere certi timbri. Ho iniziato a 
processare molte registrazioni fatte sul campo, suoni che 
ho raccolto in viaggio, così come altre persone scattano 
foto o fanno video. Ma l’intenzione non è mai stata quella 
di raccogliere testimonianze aneddotiche della mia pre-
senza in quei luoghi, quanto piuttosto di cogliere la quali-
tà assoluta del suono e la sua unicità. Per questo ho evitato 
tutto ciò che poteva risultare scontato.

Nell’applicare i miei processi alle registrazioni, creo una 
vasta gamma di materiali e tutti hanno qualche proprietà 
in comune: texture complesse che combinano una qualità 
quasi statica a un notevole movimento interno. 

Dust è prima di tutto una performance. Desidero farmi 
guidare dall’umore del momento e poter reagire al pub-
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Ableton live software screenshot: multiple sources 
playing at once. | Schermata del live software 
Ableton: sorgenti multiple suonano all’unisono.

Ableton live software screenshot: frequency distributions. | Schermata del 
live software Ableton: distribuzioni di frequenza.

MaxMSP software screenshot: interpolation  
between states. | Schermata del software MaxMSP: 
interpolazione tra gli stati.

MaxMSP software screenshot: radical signal filtering. | Schermata del software 
MaxMSP: filtraggio del segnale radicale.



to have a focus on me. I like to compare this with watching a movie, 
the intention is to get immersed and not to think of the director  
or the camera operator. The audience should experience the work, 
not the artist. 

The creation of an artwork is an attempt to !xate something, to bring 
an idea into a !nal shape, to manifest and preserve a moment. As much 
as I enjoy performing my music, I am eager to turn Dust into something 
more solid, something I can judge in ten years by simply listening to 
it. Over the years, the material of Dust became a very unorganised 
conglomerate of sources, which I can access in an arbitrary fashion 
during a performance. Sometimes great combinations emerge, some-
times things lack a more structured development, and I just notice 
whilst that happens. The structure of Dust became the horror of sub-
urban sprawl, a house here, a house there, lots of boring stu" in between, 
some hidden treasures and no obvious larger rhythm or structure. 
I decided this need to change and that Venice is the place to make 
this happen. Venice Dust. 

The process of composition is one of combining and reduction.  
I am carefully listening to my collected materials, and just like when 
performing, I combine and manipulate my layers to achieve a narrative, 
a meaningful development over time. Unlike on stage, I can stop at 
any time, go back, make notes, start again. The repetitive structure 
of my days in Venice is helping. I leave Palazzo Grassi, go to work, eat, 
go back to work, eat, go home. I cluster the abundance of material 
into groups, sorted by criteria I cannot exactly describe, it is an 
intuitive process of combination and dialogue. During !ve days several 
such clusters emerge, each of them the core of one piece. I still have 
no idea about the order, or how to get from one cluster to the next one. 

When walking through the city, I think about the larger structures, 
and I also think about how much of it has to do with Venice. I am sure 
there are several connections, but I worried it will be too subtle. How 
to explain why the work is called Venice Dust? Do I need to explain? 

I feel I have more than enough material to work with, but I don’t 
want to miss the chance to use recordings made on site. I grab a 
microphone and capture sonic postcards from Venice. At the end, 
the most useful sounds for my purposes are the most obvious ones: 
water, splashing and leaping waves from the laguna, playing with  
the boats. Wood against stone, waves against boats, rich, complex 
timbres, perfect for further deconstruction. Back in the studio the 
concept turns reality, I get where I want, the anecdotic nature vanishes, 
the origin is obscured and new qualities show up. I turn the water 
into something I can shape into a forceful storm, I can make it tiny 
and distant, play with it, getting in a dialogue with it, and I already 
know where it needs to sit within the work. Step by step the structure 
becomes clear, I start to understand which part has to be where, how 
to get from one to another. My goal is to create a %oating structure, 
not a series of distinct and separate pieces. The transitions are as 
important as the cores of the individual parts, and I o#en !nd them 
challenging and rewarding. In Venice Dust, the transitions add drama 
and friction, parts collide and get re-contextualised when infused 
with new material. 

A#er eight days, the work is done. Eleven parts are arranged in  
a meaningful order, transitions have been rehearsed and everything 
is ready to be performed. The multichannel sound system I used to 
work with in the studio, the big mixing desk, the racks with ampli!ers 
and computers, are all ready to be shipped to Palazzo Grassi, and  
I embark to another journey, a last signi!cant manifestation of the 
rhythm of Venice: transporting the equipment on a big boat, experiencing 
the city from yet another new perspective, in gorgeous golden sunlight.* 

blico e allo spazio che mi circonda. Ciò che faccio durante 
la performance è mixare e poi processare ulteriormente i 
miei materiali dando vita a un cambiamento di suono – a 
volte lento, a volte drammatico – nell’arco di un’ora. Uso 
il suono come fosse luce, creo uno spazio e poi lo illumi-
no, mappo texture sonore sopra e dentro lo spazio, tra-
sformandolo e portando il pubblico in viaggio con me. 

La presenza dell’artista non è la cosa più importante 
della performance, ma è una necessità. Identi!co il mio 
ruolo con quello del maestro di cerimonie, la persona che 
permette lo svolgersi degli eventi. Improvviso con le mie 
macchine e tutto dipende dalle decisioni che prendo in 
quel momento, ma non voglio che l’attenzione si concen-
tri su di me. Mi piace comparare tutto ciò con la visione di 
un !lm: l’intenzione è di immergersi nel !lm, senza pen-
sare al regista o al cameraman. L’esperienza che il pubbli-
co dovrebbe vivere è l’opera, non l’artista.

La creazione di un’opera d’arte è il tentativo di !ssare 
qualcosa, di dare una forma de!nitiva a un’idea, di mani-
festare e preservare un momento. Per quanto mi piaccia 
eseguire la mia musica, mi preme far diventare Dust qual-
cosa di più consistente, qualcosa che potrò giudicare tra 
dieci anni, semplicemente ascoltandolo. Nel corso degli 
anni, il materiale di Dust è diventato un insieme di fonti 
molto disorganizzato, a cui posso accedere in modo arbi-
trario durante una performance. A volte vengono fuo-
ri delle combinazioni fantastiche, altre volte manca uno 
sviluppo più strutturato, cosa di cui mi rendo conto solo 
mentre sta accadendo. La struttura di Dust è diventata 
l’orrore dello sprawl suburbano, una casa qui, una casa lì, 
moltissime cose noiose nel mezzo, qualche tesoro nasco-
sto e nessun altro evidente ritmo o struttura. Ho deciso 
che tutto ciò deve cambiare e che Venezia è il posto giusto 
per realizzare questo cambiamento. Venice Dust. 

Il processo di composizione è caratterizzato da com-
binazioni e riduzioni. Ascolto attentamente i materiali 
che raccolgo e, esattamente come accade durante la per-
formance, combino e rielaboro i miei livelli in modo da 
ottenere una narrazione, uno sviluppo sensato nel tempo. 
Diversamente da quando sono in scena, posso fermarmi 
in ogni momento, tornare indietro, prendere appunti, ini-
ziare nuovamente. La struttura ripetitiva dei miei giorni 
a Venezia aiuta. Esco da Palazzo Grassi, vado al lavoro, 
mangio, torno al lavoro, mangio, torno a casa. Catalogo 
il vasto materiale in gruppi, classi!cati secondo criteri 
che non so descrivere esattamente; si tratta di un proces-
so intuitivo di combinazione e dialogo. In cinque giorni 
emergono diversi gruppi di questo tipo, e ognuno è il fon-
damento di un pezzo. Non ho ancora idea dell’ordine o di 
come passare da un gruppo al successivo.

Quando cammino per la città penso a strutture più 
ampie e anche a quanto questo abbia a che fare con Venezia. 
Sono sicuro che esistono diverse connessioni, ma ho paura 
che tutto diventi troppo labile. Come posso spiegare per-
ché il lavoro si chiama Venice Dust? È necessario spiegarlo?

Penso di avere materiale più che su&ciente per lavo-
rare, ma non voglio perdere l’opportunità di usare regi-
strazioni fatte sul campo. A"erro un microfono e catturo 
cartoline sonore da Venezia. Alla !ne, i suoni più utili al 
mio scopo sono i più ovvi: l’acqua e gli schizzi delle onde 
della laguna che si infrangono sulle barche. Legno contro 
pietra, onde contro barche, timbri ricchi e complessi, per-
fetti per essere poi decostruiti. Rientrato in studio, l’idea 
diventa realtà, ottengo ciò che voglio, il carattere aned-
dotico svanisce, l’origine è oscurata ed emergono nuove 
qualità. Trasformo l’acqua in qualcosa che posso model-
lare come una tempesta violenta, posso renderla piccola e 
distante, giocarci, dialogarci, e so già dove va posizionata 
all’interno dell’opera. Passo dopo passo la struttura diven-
ta chiara, inizio a capire quale parte va posizionata in un 
certo punto e come passare da una all’altra. Il mio obiet-
tivo è di creare una struttura %uttuante, non una serie di 
pezzi distinti e separati. Le transizioni sono tanto impor-
tanti quanto il nucleo di ciascuna singola parte e spesso 
le trovo stimolanti e appaganti. In Venice Dust, le transi-
zioni aggiungono drammaticità e contrasto, le parti col-

lidono e vengono ri-contestualizzate quando si fondono 
con altro materiale.

Dopo otto giorni, il lavoro è !nito. Undici parti arran-
giate in un ordine signi!cativo, le transizioni sono state 
provate e tutto è pronto per la performance. Il sistema 
sonoro multicanale che ho usato per lavorare in studio, 
il grande mixer, i supporti con gli ampli!catori e i com-
puter sono pronti per essere trasportati a Palazzo Grassi. 
E così mi imbarco in un altro viaggio, l’ultima signi!-
cativa manifestazione del ritmo di Venezia: trasportare 
l’attrezzatura con una grande barca, sperimentare la cit-
tà da un’altra prospettiva tutta nuova, in una magni!ca 
luce dai ri%essi dorati.*

* Venice Dust was performed using a twenty channels soundscape system 
on January 26, 2019 at the atrium of Palazzo Grassi. An edited version 
of the performance will be available from Imbalance Computer Music 
in Fall 2019. | La performance di Venice Dust si è svolta il 26 gennaio 
2019 nell’atrio di Palazzo Grassi, usando un sistema soundscape da ven-
ti canali. Una versione modi!cata della performance sarà disponibile 
nell’autunno 2019 con l'etichetta Imbalance Computer Music.
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Palazzo Grassi: laptop running software during performance | computer con software  
in esecuzione durante la performance. 

Palazzo Grassi: loudspeakers forming a ring | ring di altoparlanti.
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