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Venice Dust

In February 2019, Berlin based audio-visual composer Robert Henke spent two weeks in Venice, working on a
multichannel concert piece, and preparing for its premiere at Palazzo Grassi. The text provides an introduction
into the artist’s approach and methodology. It shows how the abstract geometry of a city can be interpreted as
rhythm and structure, and its details as texture, its light and colours as timbre. It shows how the presence inside
such a structure influences the work of the artist. Although now direct ‘mapping’ or ‘sonification’ happens, being
in Venice whilst working on a composition leaves traces in the work, and in this case this is highly intentional and
rationalised. The text is a personal insight, yet it shows patterns which are typical for artistic creation and can be
adapted to many fields of creative expression.

Venice Dust

Nel febbraio 2019, Robert Henke, compositore audio-visivo berlinese, ha trascorso due settimane a Venezia per
lavorare a un concerto multicanale e prepararne la prima a Palazzo Grassi. |l testo € un’introduzione all’approccio
e alla metodologia dell’artista: da una parte mostra in che modo la geometria astratta di una citta possa essere
interpretata come ritmo e struttura, i suoi dettagli come texture, la luce e i colori come timbro; dall’altra come la
presenza dell’artista in un contesto cosi strutturato possa influenzare il suo lavoro. Anche se oggi la “mappatura”
diretta o “sonificazione” degli ambienti € pratica diffusa, mentre si lavora a una composizione stando a Venezia la
citta lascia tracce nell’opera, e in questo caso il processo € altamente intenzionale e razionalizzato. Il testo € una
riflessione personale, eppure mostra modelli tipici della creazione artistica che possono essere adattati a molti
campi dell’espressione creativa.

Vesper|Supervenice



Universita luav di Venezia
Department of Architecture and Arts

i
»
3
m
Py
Z
o

»

A
\VES

N

e

v
ﬁER No. 1

SUPERVENICE

Autunno|Inverno 2019
Rivista di architettura, arti e teoria



Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Robert Henke

Robert Henke, Venice Dust performance at | a Palazzo Grassi.

Venice Dust

The strikingly distinctive property of Venice are its canals, the spine
and backbone, the nervous system of this iconic city, unlike any other
conglomerate of human habitats. Despite their picturesque appearance,
they define how people and goods move. And they achieve this by their
presence, but also as a consequence by the absence of the other typical
infrastructure of big cities; highways, the usual arteries of our urban lives.

I attempt to experience Venice from a composer’s and artist’s
perspective. I am dealing in my work with structures, textures, with
placing events in time as the foundation of rhythm in all its complex
variations. What does Venice do to me as a working environment,
how does it shape my work, my own inner groove, my ideas of space
and timbre? In January 2019 I arrive in Venice. My goal for the next
two weeks is finalizing a musical work I have been developing and
refining over the last ten years.

I can work in a studio, equipped with a very fine sound system,
consisting of twenty excellent loudspeakers and clever software that
allows me to position sounds where ever I want. The residency is this
collaboration with Palazzo Grassi, which adds two essential ingredients:
the opportunity to present the final outcome as a concert in the beautiful
atrium of Palazzo Grassi, and the generous offer to stay in one of
their guest rooms. That has implications on the structure and rhythm
of my work and I welcome them. I wake up overlooking Canal Grande,
in a small, beautiful, sparsely furnished room that immediately
focuses my attention to the reason why I am in Venice. I am here
because I want to take in this city, read it, listen to it, sharpen my senses
to what it has to offer. Going from the Palazzo to the studio means
a twenty minute walk through the core of Venice. A route I take at
least twice a day for ten days. Another rhythm to establish. There are
many more, repetitive complex movements in different time scales,
some universal, some very specific to Venice. I will try to take them in,
become aware of them, I will focus on the differences. Rhythm and
ritual, texture, colour. Sound, smell, light, taste, thoughts.

The piece I am working is entitled Dust, and it explores a technique
called granular synthesis. It is a very long-term project, it started more
than ten years ago, and it got transformed during the years, like a river
meandering in its bed.

Granular Synthests
Granular synthesis is a method to create new sounds by transforming
recorded sounds. The process of transformation involves grabbing
a stream of tiny portions of the original material, layering them,
rearranging them in time, and a lot more magic tricks of digital audio
processing. Instead of using a large part of the source, the focus is
mostly on a detail, on a grain. The resules might have obvious properties
of the original material or they might completely loose its initial shape
and colour. But even when the result becomes something completely
new, it starts with the known, the origin of the creation is the source.
I like to think of the process as magic, as alchemist practice. I take
the muddy waters of Venice and turn them into wine. Or vice versa.

The process of transformation is a journey which allows me to
literally zoom in and out within the material. Every timescale has
its own rhythm and texture, and I can explore them and put my full
attention on a detail for a while or go back to larger structures. But
there is more to it. The beauty of granular synthesis comes from an
essential ingredient, random variation. Every time a grain is created,
it might be from a slightly different part of the source file, it might
be positioned in a different location in space, have a different tuning,
and many other of its properties might be slightly altered.
Or ‘radically’ altered, leaving nothing where it was and how it sounded,
allowing the composer to turn the world upside down with the flip
of a switch or the click on an icon.
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11 tratro distintivo che piu rimane impresso di Venezia
sono i suoi canali, che rappresentano la spina dorsale e il
sistema nervoso di questa iconica citta, diversa da qualsia-
sialtro conglomerato di insediamenti umani. Nonostante
il loro aspetto pittoresco, i canali dettano le regole del tra-
sporto di persone e merci, assumendo tale ruolo sia per la
loro presenza, sia per I'assenza delle altre tipiche infrastrut-
ture che si ritrovano nelle metropoli: le autostrade, ovvero le
arterie su cui si snodano le nostre vite in citta.

In mio intento ¢ vivere Venezia come compositore e
artista. Nel mio lavoro mi occupo di strutture, texture,
ordinando gli avvenimenti nel tempo come fondamento
del ritmo in ogni sua complessa variazione. In che modo
Venezia — come ambiente di lavoro — influisce su di me,
plasma il mio lavoro, il mio ritmo interiore, la mia con-
cezione dello spazio e del suono? Sono arrivato a Venezia
nel gennaio del 2019. Il mio obiettivo per le successive due
settimane era di completare un'opera musicale che stavo
affinando e su cui lavoravo da dieci anni.

Ho la possibilita di lavorare in uno studio di registrazio-
ne dotato di un ottimo impianto audio, composto da dodi-
ci eccellenti altoparlanti e un software intelligente che mi
permette di posizionare i suoni esattamente dove voglio.
1l soggiorno si inserisce nel quadro di una collaborazione
con Palazzo Grassi, il che aggiunge all'esperienza due ingre-
dienti fondamentali: l'opportunita di presentarne il risul-
tato finale con un concerto nel magnifico atrio di Palazzo
Grassi e la generosa offerta di soggiornare in una delle loro
camere per gli ospiti. Cio implica delle conseguenze sulla
struttura e sul ritmo del mio lavoro che accetto ben volen-
tieri. Mi sveglio guardando il Canal Grande, in una bellis-
sima cameretta arredata in modo essenziale, che subito mi
rammenta il motivo per cui mi trovo a Venezia. Sono qui
perché voglio capire fino in fondo questa citta, leggerla,
ascoltarla, affinare i miei sensi rispetto a quanto Venezia
ha da offrire. Con una passeggiata di venti minuti vado
da Palazzo Grassi allo studio, attraversando il cuore di
Venezia. Un percorso che ripeto almeno due volte al gior-
no per dieci giorni. Un altro ritmo da stabilire. Ci sono
molti aleri movimenti, ripetitivi e complessi, in differenti
scale di tempo — alcuni universali, altri specificatamente
veneziani. Provero a comprenderli, a diventarne consa-
pevole, concentrandomi sulle differenze. Ritmo e ritua-
le, texture, colore. Suono, odore, luce, gusto e pensieri.

11 titolo del pezzo a cui sto lavorando ¢ Dust, ed esplo-
ra una tecnica chiamara sintesi granulare. E un progetto
di lungo periodo — iniziato piu di dieci anni fa — che nel
corso degli anni ¢ andato trasformandosi, come un filume
che modella il proprio letto.

Sintesi granulare
La sintesi granulare ¢ un metodo per generare nuovi suoni
ottenuti dalla trasformazione di suoni registrati. Il proces-
so di trasformazione implica di prendere un flusso di pic-
cole porzioni di materiale originale, di sovrapporle e poi
assemblarle di nuovo nel tempo, assieme a una serie di aleri
trucchi di magia con I'elaborazione audio-digitale. Invece di
utilizzare la gran parte della fonte, I'attenzione si concen-
tra sopratturto sul dettaglio, su di un grano. 1l risultato puo
conservare degli ovvi rimandi al materiale originale, cosi
come discostarsene completamente per forma e colore. Ma
anche quando il risultato ¢ qualcosa di completamente nuo-
vo, esso nasce da cio che ¢ noto: lorigine della creazione ¢
la fonte. Mi piace pensare che si tratti di un processo magi-
co, come una pratica alchemica: prendo I'acqua fangosa di
Venezia e la trasformo in vino. O viceversa.

11 processo di trasformazione ¢ un viaggio che mi per-
mette, letteralmente, di avvicinarmi e allontanarmi dalla
materia. Ogni lasso di tempo ha il proprio ritmo e texture,
posso esploratli e soffermarmi per un po’ dedicando tutta
la mia attenzione a un dettaglio, oppure ritornare a strut-
ture pit ampie. Ma non si tratta solo di questo. La bellezza
della sintesi granulare deriva da un ingrediente fondamen-
tale: la variazione casuale. Ogni volta che viene creato, un
grano puo provenire da una parte diversa del file originale,
puo trovare una diversa collocazione nello spazio, puo ave-
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Ableton live software screenshot: frequency distributions. | Schermata del
live software Ableton: distribuzioni di frequenza.

Each city has its own groove, a result of structural planning, chaos
and derivations, superimposed on a natural geography, mountains,
hills, rivers, lakes. Combine this with social behaviours and a set of
rules on interaction and there it is: thythmical music. It is all about
patterns and their variation. The rigid grid of North American cities.
Avenue A, Avenue B, Avenue C, West 127th Street, West 128¢h Street,
West 129th Street, Philip Glass Highway. The city map, a minimal
music score. Repetition and change.

Venice has no traffic lights. That is huge, it changes everything.
Every place on earth installed an abundance of those totems of our
mobile society and they clock everything. They define a permanent
stop and go on a giant scale. We are just so used to it that we don’t
even notice anymore. Traffic lights provide the heart-beat of our cities.
Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop.

Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop.
Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go. Stop. Go.

Some of the first things parents teach their kids is to obey the traffic
light. No religion can be as powerful on a daily basis than those objects.
Pedestrians stop at them late at night even when there is no car in sight at
all. Dystopian science fiction writers could not have come up with that.

Granular synthesis for me is all about creating textures, about
turning whatever I process into a stream of structured colours, into
moving and pulsating states that defeat the notion of explicit rthythm
whilst being very alive. The textures I am interested in are noisy, rusty,
blurry, they have microscopic dents, show signs of decay, erosion.
They fluctuate and are impossible to hold onto, like shimmering dust
in the air. I can create them out of everything, but despite the technical
process, there needs to be artistic inspiration. I don’t know exactly
what my criteria for sorting or evaluating textures are, but I have strong
reaction to the ones I like. There is no need to distinguish visual or
sonic texture here.

I am tempted to walk around with my camera to capture the magic.
But I do not find the mental space to do it right, and thus I decide
to simply memorise as much of it without technical aids. The thing
with natural textures is their ambiguity and the fractal dimensionality.
The closer you look the more details you'll get. A perfect flat surface
stays the same at any distance. One can admire it for its technical
mastery, especially in the context of a far from perfect backdrop.

But its beauty is artificial, flat. The monolith of Stanley Kubrick’s
2001: A Space Odyssey needs to be put in juxtaposition to nature with
all its granular chaos to unfold its dramatic effect.
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Ableton live software screenshot: multiple sources
playing at once. | Schermata del live software
Ableton: sorgenti multiple suonano all’'unisono.

re una diversa frequenza, e molte altre sue caratteristiche
possono risultare leggermente alterate. O “radicalmente”
alterate: nulla rimane dov'era e mantiene il suono originale,
permettendo cosi al compositore di mettere il mondo sotto-
sopra, semplicemente premendo un interruttore o cliccan-
do su di un’icona.

Ogni citta ha un proprio ritmo, che ¢ il risultato di pia-
nificazione strutturale, caos e derivazioni, che si sovrap-
pongono alla geografia naturale, a montagne, colline,
fiumi, laghi. Se uniamo tutto cio ai comportamenti sociali
e a un insieme di regole di interazione, ecco che ottenia-
mo una musica ritmata. E tutta una questione di pattern
e della sua variazione. La rigida griglia delle citta nord
americane: Avenue A, Avenue B, Avenue C; West 127th
Street, West 128th Street, West 129th Street; Philip Glass
Highway. La mappa della citta ¢ uno spartito musicale
minimale. Ripetizione e cambiamento.

Venezia non ha semafori. Questa ¢ una grande differenza,
cambia tutto. Totem di questa nostra societa in continuo
movimento, i semafori sono installati dovunque nel piane-
ta, scandendo ogni cosa. Definiscono in una scala di enormi
proporzioni un incessante stop and go, a cui ci siamo tal-
mente assuefatti da non rendercene piu conto. I semafori
definiscono il battito cardiaco delle nostre citta. Stop. Via.
Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via.
Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via.
Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via. Stop. Via.

Una delle prime cose che i genitori insegnano ai pro-
pri figli ¢ di obbedire ai semafori. Nessuna religione ¢ piu
potente di questi oggetti nella vita quotidiana. I pedoni
rispettano i semafori anche di notte, anche se di macchi-
ne non se ne vede nessuna in giro. Neppure gli scrittori di
fantascienza distopica avrebbero potuto pensarci.

Per me la sintesi granulare sta nella creazione di tex-
ture, riguarda la trasformazione di qualsiasi cosa io stia
elaborando in un flusso strurturato di colori, in uno stato
in continua evoluzione e pulsante che supera la nozione
esplicita di ritmo, benché particolarmente vivace. Le tex-
ture a cui sono interessato sono rumorose, arrugginite, sfo-
cate, hanno ammaccature microscopiche, mostrano segni
di decadimento, erosione. Fluttuano e sono impossibili da
trattenere, come polvere scintillante nell’aria. Posso creatle
da qualsiasi cosa, ma al dila del processo tecnico, nascono
dall’ispirazione artistica. Non so di preciso quale sia il mio
personale criterio nell’estrarre e valutare ciascuna texture,
ma sicuramente rispondo con maggior decisione alle tex-
ture che mi piacciono di piu. In questo contesto, non c'¢
bisogno di distinguere tra texture visiva o sonora.

Girovagando, ho cercando di cogliere la magia con la mia
videocamera. Ma non trovo lo spazio mentale per riuscirci
come si deve, percio decido semplicemente di memorizza-

MaxMSP software screenshot: interpolation
between states. | Schermata del software MaxMSP:
interpolazione tra gli stati.

MaxMSP software screenshot: radical signal filtering. | Schermata del software

MaxMSP: filtraggio del segnale radicale.

Venice Dust
I derived the concept for Dust from an eatlier work, Layering Buddha,
whose parts were constructed by stacking multiple looping musical
fragments, with different tuning, length and spatial placement for
each one. The result of such an arrangement is a permanent mutation
of the overall state, unfolding in space. The source material for Layering
Buddhba were existing compositions. For Dust I replaced these sources
with material I gained using granular synthesis, applied to a mix of
synthetic textures, and recordings of non-musical sounds from the
real world. I am interested in the process as much as in the result.

I use the synthesis method as a microscope into my sounds. What does
happen if I zoom into a single piano note until I get a flickering
static state that resembles the colour of the piano string but looses all
its percussive character? How does it sound if I play it back three
octaves lower? Which aspects of the resulting timbre I want to focus
on, which ones I need to filter out? I chose my sources according to
their potential behaviour when applying my processes. I look for
sounds that show some inner complexity and spectral richness, material
that leans itself to be further shaped.

Over the course of the years I learned which material is most
promising for achieving certain timbres. I started to process a lot of
field recordings, sounds I collected when travelling, the same way as
others take photos or videos. But the intention was never to gather
anecdotical evidence of my presence at those places, it was only about
the absolute quality of the sound and its uniqueness. In fact I avoided
anything that would have been obvious. By applying my processes
to the recordings, I create a wide range of material, and they all have
some properties in common: complex textures combining a quasi-
static quality with a lot of inner movement.

Dust is primarily a performance piece. I want to be guided by my
momentary mood, and I want to be able to react to the audience
and to the surrounding space. What I do during the performance is
mixing and further processing my materials, creating a sometimes
slow, sometimes dramatic change in sound over the course of one
hour. I use sound like light, I create a space and then I illuminate it,
I map sonic textures onto and into it, transforming it and taking the
audience with me on a journey.

The presence of the artist is not the main point of the performance,
but it is a necessity. I see my role as the master of ceremony, the person
who is enabling things to unfold. I improvise with my machines and
everything depends on my momentary decisions, but I do not want
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re quanto piu possibile senza strumentazione tecnica. La
caratteristica delle texture naturali ¢ 'ambiguita e la dimen-
sione frattale. Pit si osservano da vicino, piu dettagli si
notano. Una superficie perfettamente piatta rimane tale da
qualsiasi distanza. La si puo apprezzare per la sua fattura tec-
nica, specialmente in un contesto dai risvolti tutt’altro che
perfetti. Ma la sua bellezza ¢ lartificialita, la piattezza. Come
il monolite di Stanley Kubrick in 2001: Odissea nello spazio,
che deve essere messo in giustapposizione con la natura, con
il caos granulare, per produrre un grande effetto drammatico.

Venice Dust
Ho ripreso il concetto di Dust da un mio precedente lavo-
ro, Layering Buddha, le cui parti erano costruite assemblan-
do molteplici frammenti musicali in loop, ognuno con
frequenza, lunghezza e posizionamento spaziale diversi. Il
risultato di tale arrangiamento consiste in una mutazione
permanente dello stato generale che si dispiega nello spa-
zio. Le materie prime di Layering Buddha erano delle com-
posizioni esistenti. Per Dust ho sostituito queste fonti con
materiale raccolto usando la sintesi granulare, applicata
a un mix di texture sintetizzate e registrazioni di suoni
non musicali provenienti dal mondo reale. Sono interes-
sato al processo tanto quanto al risultato. Uso il metodo
di sintesi come fosse un microscopio all'interno dei miei
suoni. Cosa accade se ingrandisco una singola nota di pia-
noforte fino a ottenere uno stato al contempo vibrante e
statico, che ricorda il colore della corda del pianoforte
ma ne perde tutto il carattere percussivo? Come suona se
lo riproduco piu basso di tre ottave? Su quali aspetti dei
timbri risultanti voglio focalizzarmi, quali ho bisogno di
filtrare? Ho selezionato le mie fonti in base al potenziale
con cui rispondono quando applico il mio processo. Sono
alla ricerca di suoni che mostrino una certa complessita
intrinseca e una ricchezza spettrale: materiale incline a
essere ulteriormente plasmato.

Nel corso degli anni ho imparato a riconoscere il mate-
riale pin adatto a raggiungere certi timbri. Ho iniziato a
processare molte registrazioni fatte sul campo, suoni che
ho raccolto in viaggio, cosi come altre persone scattano
foto o fanno video. Ma 'intenzione non ¢ mai stata quella
di raccogliere testimonianze aneddotiche della mia pre-
senza in quei luoghi, quanto piuttosto di cogliere la quali-
taassoluta del suono e la sua unicita. Per questo ho evitato
tutto cio che poteva risultare scontato.

Nell'applicare i miei processi alle registrazioni, creo una
vasta gamma di materiali e tutti hanno qualche proprieta
in comune: texture complesse che combinano una qualita
quasi statica a un notevole movimento interno.

Dust ¢ prima di tutto una performance. Desidero farmi
guidare dall'umore del momento e poter reagire al pub-

Vesper|Supervenice



to have a focus on me. I like to compare this with watching a movie,
the intention is to get immersed and not to think of the director

or the camera operator. The audience should experience the work,
not the artist.

The creation of an artwork is an attempt to fixate something, to bring
an idea into a final shape, to manifest and preserve a moment. As much
as I enjoy performing my music, I am eager to turn Dust into something
more solid, something I can judge in ten years by simply listening to
it. Over the years, the material of Dust became a very unorganised
conglomerate of sources, which I can access in an arbitrary fashion
during a performance. Sometimes great combinations emerge, some-
times things lack a more structured development, and I just notice
whilst that happens. The structure of Dust became the horror of sub-
urban sprawl, a house here, a house there, lots of boring stuff in between,
some hidden treasures and no obvious larger thythm or structure.

I decided this need to change and that Venice is the place to make
this happen. Venice Dust.

The process of composition is one of combining and reduction.

I am carefully listening to my collected materials, and just like when
performing, I combine and manipulate my layers to achieve a narrative,
a meaningful development over time. Unlike on stage, I can stop at
any time, go back, make notes, start again. The repetitive structure
of my days in Venice is helping. I leave Palazzo Grassi, go to work, eat,
go back to work, eat, go home. I cluster the abundance of material
into groups, sorted by criteria I cannot exactly describe, it is an
intuitive process of combination and dialogue. During five days several
such clusters emerge, each of them the core of one piece. I still have
no idea about the order, or how to get from one cluster to the next one.

When walking through the city, I think about the larger structures,
and I also think about how much of it has to do with Venice. I am sure
there are several connections, but I worried it will be too subtle. How
to explain why the work is called Venice Dust? Do I need to explain?

I feel T have more than enough material to work with, but I don’t
want to miss the chance to use recordings made on site. I grab a
microphone and capture sonic postcards from Venice. At the end,
the most useful sounds for my purposes are the most obvious ones:
water, splashing and leaping waves from the laguna, playing with
the boats. Wood against stone, waves against boats, rich, complex
timbres, perfect for further deconstruction. Back in the studio the
concept turns reality, I get where I want, the anecdotic nature vanishes,
the origin is obscured and new qualities show up. I turn the water
into something I can shape into a forceful storm, I can make it tiny
and distant, play with it, getting in a dialogue with it, and I already
know where it needs to sit within the work. Step by step the structure
becomes clear, I start to understand which part has to be where, how
to get from one to another. My goal is to create a floating structure,
not a series of distinct and separate pieces. The transitions are as
important as the cores of the individual parts, and I often find them
challenging and rewarding. In Venice Dust, the transitions add drama
and friction, parts collide and get re-contextualised when infused
with new material.

After eight days, the work is done. Eleven parts are arranged in
a meaningful order, transitions have been rehearsed and everything
is ready to be performed. The multichannel sound system I used to
work with in the studio, the big mixing desk, the racks with amplifiers
and computers, are all ready to be shipped to Palazzo Grassi, and
I embark to another journey, a last significant manifestation of the
thythm of Venice: transporting the equipment on a big boat, experiencing
the city from yet another new perspective, in gorgeous golden sunlight*
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blico e allo spazio che mi circonda. Cio che faccio durante
la performance ¢ mixare e poi processare ulteriormente i
miei materiali dando vita a un cambiamento di suono - a
volte lento, a volte drammatico — nell’arco di un’ora. Uso
il suono come fosse luce, creo uno spazio e poi lo illumi-
no, mappo texture sonore sopra e dentro lo spazio, tra-
sformandolo e portando il pubblico in viaggio con me.

La presenza dell’artista non ¢ la cosa piu importante
della performance, ma ¢ una necessita. Identifico il mio
ruolo con quello del maestro di cerimonie, la persona che
permette lo svolgersi degli eventi. Improvviso con le mie
macchine e tutto dipende dalle decisioni che prendo in
quel momento, ma non voglio che l'attenzione si concen-
tri su di me. Mi piace comparare tutto cio con la visione di
un film: 'intenzione ¢ di immergersi nel film, senza pen-
sare al regista o al cameraman. L'esperienza che il pubbli-
co dovrebbe vivere ¢ l'opera, non artista.

La creazione di un'opera d’arte ¢ il tentativo di fissare
qualcosa, di dare una forma definitiva a un’idea, di mani-
festare e preservare un momento. Per quanto mi piaccia
eseguire la mia musica, mi preme far diventare Dust qual-
cosa di piu consistente, qualcosa che potro giudicare tra
dieci anni, semplicemente ascoltandolo. Nel corso degli
anni, il materiale di Dust ¢ diventato un insieme di fonti
molto disorganizzato, a cui posso accedere in modo arbi-
trario durante una performance. A volte vengono fuo-
ri delle combinazioni fantastiche, altre volte manca uno
sviluppo pit strutturato, cosa di cui mi rendo conto solo
mentre sta accadendo. La struttura di Dust ¢ diventata
lorrore dello sprawl suburbano, una casa qui, una casa li,
moltissime cose noiose nel mezzo, qualche tesoro nasco-
sto e nessun altro evidente ritmo o struttura. Ho deciso
che tutto cio deve cambiare e che Venezia ¢ il posto giusto
per realizzare questo cambiamento. Venice Dust.

11 processo di composizione ¢ caratterizzato da com-
binazioni e riduzioni. Ascolto attentamente i materiali
che raccolgo e, esattamente come accade durante la per-
formance, combino e rielaboro i miei livelli in modo da
ottenere una narrazione, uno sviluppo sensato nel tempo.
Diversamente da quando sono in scena, posso fermarmi
in ogni momento, tornare indietro, prendere appunti, ini-
ziare nuovamente. La struttura ripetitiva dei miei giorni
a Venezia aiuta. Esco da Palazzo Grassi, vado al lavoro,
mangio, torno al lavoro, mangio, torno a casa. Catalogo
il vasto materiale in gruppi, classificati secondo criteri
che non so descrivere esattamente; si tracta di un proces-
so intuitivo di combinazione e dialogo. In cinque giorni
emergono diversi gruppi di questo tipo, e ognuno ¢ il fon-
damento di un pezzo. Non ho ancora idea dell'ordine o di
come passare da un gruppo al successivo.

Quando cammino per la citta penso a strutture piu
ampie e anche a quanto questo abbia a che fare con Venezia.
Sono sicuro che esistono diverse connessioni, ma ho paura
che tutto diventi troppo labile. Come posso spiegare per-
ché il lavoro si chiama Venice Dust? E necessario spiegarlo?

Penso di avere materiale piu che sufficiente per lavo-
rare, ma non voglio perdere 'opportunita di usare regi-
strazioni fatte sul campo. Afferro un microfono e catturo
cartoline sonore da Venezia. Alla fine, i suoni piu utili al
mio scopo sono i pit ovvi: 'acqua e gli schizzi delle onde
della laguna che si infrangono sulle barche. Legno contro
pietra, onde contro barche, timbri ricchi e complessi, per-
fetti per essere poi decostruiti. Rientrato in studio, 'idea
diventa realta, ottengo cio che voglio, il carattere aned-
dotico svanisce, lorigine ¢ oscurata ed emergono nuove
qualita. Trasformo l'acqua in qualcosa che posso model-
lare come una tempesta violenta, posso renderla piccola e
distante, giocarci, dialogarci, e so gia dove va posizionata
all’interno dell'opera. Passo dopo passo la struttura diven-
ta chiara, inizio a capire quale parte va posizionata in un
certo punto e come passare da una all’alera. Il mio obiet-
tivo ¢ di creare una struttura fluttuante, non una serie di
pezzi distinti e separati. Le transizioni sono tanto impor-
tanti quanto il nucleo di ciascuna singola parte e spesso
le trovo stimolanti e appaganti. In Venice Dust, le transi-
zioni aggiungono drammaticita e contrasto, le parti col-

*

Palazzo Grassi: loudspeakers forming a ring | ring di altoparlanti.

Venice Dust was performed using a twenty channels soundscape system
on January 26, 2019 at the atrium of Palazzo Grassi. An edited version
of the performance will be available from Imbalance Computer Music
in Fall 2019. | La performance di Venice Dust si ¢ svolta il 26 gennaio
2019 nell’atrio di Palazzo Grassi, usando un sistema soundscape da ven-
ti canali. Una versione modificata della performance sara disponibile
nell'autunno 2019 con l'etichetta Imbalance Computer Music.

lidono e vengono ri-contestualizzate quando si fondono
con altro materiale.

Dopo otto giorni, il lavoro ¢ finito. Undici parti arran-
giate in un ordine significativo, le transizioni sono state
provate e tutto ¢ pronto per la performance. Il sistema
sonoro multicanale che ho usato per lavorare in studio,
il grande mixer, i supporti con gli amplificatori e i com-
puter sono pronti per essere trasportati a Palazzo Grassi.
E cosi mi imbarco in un altro viaggio, l'ultima signifi-
cativa manifestazione del ritmo di Venezia: trasportare
lattrezzatura con una grande barca, sperimentare la cit-
ta da un’altra prospettiva tutta nuova, in una magnifica
luce dai riflessi dorati

Palazzo Grassi: laptop running software during performance | computer con software
in esecuzione durante la performance.
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