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Site Castings: Entwinements in Palazzo Fortuny

Site Castings: Entwinements in Palazzo Fortuny explores the technical and narrative unveiling of surfaces as
manifested through multiform artworks generated from, and resituated within, the context of Venice’s Palazzo
Fortuny. Surface is first considered in terms of its speculative — perceptual — relationship to content in defining
form; the second part addresses the idea of evidence, in particular the evidentiary image, and the idea that
Venice, as a consequence of its visual abundance, has been rendered a victim reimagined by the continual
appropriations of its image. The third part entwines the first two briefs as an entry into the working modalities
defining Site Castings, focusing on the X-ray as a means to generate manifold transformative processes. The
works comprising Site Castings embody various mediums of representation — X-rays, mixed-media paintings and
talisman-like sculptures — that serve to transform the examined artifactual evidence found in the aftermath of
occupation into reformed two- and three-dimensional artworks that are then recomposed as spatial correspond-
ences within the context of their origins — the palazzo.

Site Castings. Intrecci con Palazzo Fortuny

Site Castings. Intrecci con Palazzo Fortuny esplora lo svelamento tecnico e narrativo delle superfici, rivelato attra-
verso opere multiformi generate dal contesto di Palazzo Fortuny a Venezia e ricollocate al suo interno. Nella pri-
ma parte, la superficie viene considerata nei termini della sua relazione speculativa — percettiva — con il
contenuto nella definizione della forma; nella seconda viene affrontata I'idea di indizio, in particolare del’'immagi-
ne probatoria, e I'idea di Venezia come vittima reimmaginata dalla continua appropriazione della sua immagine,
in conseguenza alla sua abbondanza visiva. La terza parte intreccia i primi due paragrafi per introdursi all’interno
delle modalita di lavoro che definiscono Site Castings, concentrandosi sull’uso dei raggi-X come mezzo per gene-
rare molteplici processi trasformativi. Le opere che compongono Site Castings comprendono vari mezzi espres-
sivi — raggi-X, dipinti a tecnica mista e sculture-talismano — che servono a trasformare il quadro dei manufatti
esaminati, trovati in seguito all’'occupazione, in un corpus di opere, bidimensionali e tridimensionali, ricollocate
poi nel loro contesto originario, all’interno di Palazzo Fortuny, a generare una corrispondenza spaziale.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Site Castings: Entwinements in Palazzo Fortuny

Paul O Robinson

Entry to the second floor of the exhibition | Ingresso al secondo piano
della mostra “Intuition”, Museo Fortuny. Ph. Federica Sveva Caregnato, 2017.

Site Castings. Intrecci con Palazzo Fortuny

1o the Reader
This essay emerges from two aspects of the 2018-2019 body of artwork
titled Site Castings. Brief 1 considers the constructs of surface-content
(the causal arbiter of surface) and the artifice of perception. Bref 2 posits
the idea that Venice, as a consequence of its visual abundance, has been
rendered a victim reimagined by the continual appropriations of its image.

The third brief, Site Castings, expands upon and connects the first
two briefs as an entry into the specific modalities and works defining
Site Castings: Entwinements in Palazzo Fortuny.

There is an intentional disparateness between the briefs: they have
their own identifiable trajectories, their own meanings and intentions,
yet there is also an implicit interconnectivity regarding surfaces, content
and the transmutations of the embodied evidence of place-site.

The connective link in Site Castings between surface, evidence and Venice
is Palazzo Fortuny. The palazzo’s spaces, artifacts of habitation and
works from the 2017 exhibition “Intuition”, define an artifactual' body
that is first examined, transformed and finally unfolded as a new spatial
construct materially recasting the presence, and absence, of occupation.

Brief 1: Surfaces

Often the most obscure of beings houses a hidden God;
And like a nascent eye veiled by its lids,

A pure spirit buds beneath the husk of stones!

Gérard de Nerval, Golden Sayings

On page 21 of his compact Venetian memoir Watermark, Joseph Brodsky
suggests that ‘[sJurfaces — which is what the eye registers first —

are often more telling than their contents, which are provisional by
definition, except, of course in the afterlife’. This is perhaps true
when surfaces are seen through the eyes of a poet who envisions the
anarchical compaction of time as a personal register of life events,
where within its layers it is revealed to the poet-examiner’s eye that
contents, as harbingers of the perceived world, are never as forthcoming
as one would presume. For Brodsky, surface has dimension, a kind
of thickness where oft spurious narratives reside, serving as informants
to a deeper body whose provisional infrastructure gives form, concrete
or imagined, to things seen.

‘Surface’ from the old French sur — above’ plus ‘face’ relating to
superficies — above or on top, implying superficial: not deep or with cursory
understanding comprehending only what is obvious. Surface may
semantically imply superficiality, but its presence is suggestively causal
and dialectical — that is to say, bilateral and correspondent. Regardless
of fickle alignments, tautologies and concurrency, and although he states
that ‘[surfaces] are often more telling than their contents’, Brodsky
alludes to an atmospheric reciprocity between surface and subsurface
that is continuously negotiated by the arbiters of their interstice —
the mutable space wherein content conspires to reveal its form.

In his 1976 essay Less Than One, Brodsky peripatetically evokes the
Janus-space between exterior and interior, where a facade’s palimpsestic
surface is the first thickened layer, the distance he must traverse to
engage the provisional artifacts of causality:

And I remember, as I passed these facades on my way to school,

being completely absorbed in imagining what was going on in

those rooms with the old billowy wallpaper. I must say that from
these facades and porticoes-classical, modern, eclectic, with their
columns, pilasters, and plastered heads of mythic animals or people —
from their ornaments and caryatids holding up the balconies,
from the torsos in the niches of their entrances, I have learned
more about the history of our world than I subsequently have from
any book. Greece, Rome, Egypt — all of them were there, and all
were chipped by artillery shell during the bombardments. And from
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Al lettore
Questo saggio nasce da due aspetti del progetto curato nel
2018-2019 intitolato Site Castings. Brief 1 prende in con-
siderazione i costrutti del binomio superficie-contenuto
(arbitro causale della superficie) e lartificio della perce-
zione. Brief 2 si basa sull’idea che Venezia, come conse-
guenza della sua abbondanza visiva, ¢ restituita come una
vittima re-immaginata dalle continue appropriazioni del-
la sua immagine.

Brief 3 Site Castings espande, collegando tra loro, i primi
due brief, creando cosi I'accesso alle specifiche modalita e
opere definendo Site Castings: Intrecci con Palazzo Fortuny.

Vi ¢ un’intenzionale disparita tra i brief: gli stessi pos-
siedono traiettorie, significati e intenzioni propri, eppu-
re vi ¢ anche un’implicita interconnettivita riguardo alle
superfici, ai contenuti e alle trasmutazioni che trovano
testimonianza nel luogo-site.

Lelemento di congiunzione in Site Castings tra superfi-
cie, testimonianza e Venezia ¢ appunto Palazzo Fortuny. Gli
spazi del palazzo, i luoghi abitati e le opere della mostra
“Intuition” del 2017, definiscono un #nsieme di manufatti',
che viene in un primo momento esaminato, trasformato e
infine ¢ rivelato come nuovo concetto spaziale la cui occu-
pazione o disoccupazione ¢ ricostruita materialmente.

Brief 1: Superfici

Spesso nel pit oscuro degli esseri alberga un Dio nascosto;
E come occhio nascente velato dalle proprie palpebre,
Uno spirito puro sboccia sotto lo strato di pietre!
Gérard de Nerval, Golden Sayings

Tosif Brodskij, a pagina 10 delle sue brevi memorie vene-
ziane, Fondamenta degli Incurabili, suggerisce che “le super-
fici - cioe la prima cosa che 'occhio registra — sono spesso
pit eloquenti del loro contenuto, che ¢ provvisorio per
definizione, tranne, si capisce, nella vita dopo la vita™.
Questo ¢ forse vero quando le superfici sono viste attra-
verso gli occhi di un poeta che concepisce la compatta-
zione anarchica del tempo come un registro personale
degli eventi della vita. Strati all’interno dei quali l'occhio
del poeta-esaminatore rivela che i contenuri, in quan-
to messaggeri del mondo percepito, non sono mai cosi
imminenti come ci si potrebbe aspettare. Per Brodskij, la
superficie ha una dimensione, una sorta di spessore dove
frequentemente risiedono narrative spurie, che fungono
da informatori per un corpo piu profondo, la cui infra-
struttura provvisoria da forma, sia essa concreta o imma-
ginaria, alle cose viste.

“Superficie”, che viene dal latino super — “sopra” e facies
“faccia” in relazione alle superfici — sopra o appunto in
cima, implica la parola superficiale: non profondo o con una
comprensione sommaria che include solo cio che ¢ ovvio.
Superficie puo anche semanticamente richiamare a qual-
cosa di superficiale, ma la sua presenza ¢ evocativamente
causale e dialettica, ovvero bilaterale e corrispondente.

Indipendentemente da volubili allineamenti, tau-
tologie e coincidenze, Brodskij, sebbene affermi che le
“[superfici] sono spesso piu significative del loro conte-
nuto’, allude a una reciprocita atmosferica tra superficie
e sottosuolo che viene continuamente negoziata dagli arbi-
tri del loro interstizio — ovvero lo spazio mutevole dove il
contenuto concorre a rivelare la sua forma.

Nel suo saggio del 1976 Fuga da Bisanzio, Brodskij evoca
peripateticamente lo spazio Giano tra esterno e interno,
dove la superficie del palinsesto di una facciata ¢ il primo
spesso strato, la distanza che deve percorrere per confron-
tarsi con i reperti provvisori della causalita:

E ricordo che mentre passavo davanti a quelle faccia-

te per andare a scuola mi perdevo a immaginare che

cosa mai poteva succedere in quelle stanze con le vec-
chie tappezzerie rigonfie e fluttuanti. Devo dire che da
quelle facciate e da quei porticati — classici, moderni,
eclettici, con le loro colonne e lesene e teste di gesso raf-
figuranti mitici animali o personaggi —, dalle loro deco-
razioni e cariatidi messe a sorreggere i balconi, dai torsi
appostati dietro le nicchie degli atrii, ho imparato piu
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the gray, reflecting river lowing down the Baltic, with an occasional
tugboat in the midst of it struggling against the current, I have learned
more about infinity and stoicism than from mathematics and Zeno.?

Surfaces project upon the senses both explicit and implicit presences
of causality that are reconfigured by the observer via the bias of
personal filters — desire, nostalgia, joy, fear — in other words, a priori
detachments proffered by the artificial assurances of understanding.
The efficacy of the sensible is hereto redefined by the parameters

of language, as are Brodsky’s facades, where exterior and imagined
interior content are exposed as signified layers embodying the edificial
narratives that animate the inert and imbue the evidentiary traces

of habitation with the calculus of Cronus. Brodsky mnemonically
lays — casts — his narrative upon and within the articulated fagades not
as buildings, per se, but as archeological embodiments of intentions
where depth is measured by the liminal* content between seen and
unseen, linking past to present and present to the constructs of the
imagination; the sensible is not lost, rather, it is artificially reformed
via the matter of language.

Surface and superficial are familial: both negotiate the distances
between observer and content as the countenance of some cause, both
imply temporality and the suggestion that something resides below
the visible, hidden from view, and it is the hidden-from-the-eye that
incites the imagination’s intercourse with artifice.

Surface’s entwined relation to the artificial is bound by the nuanced
corruptions of perception. The processing of surfaces is how one
sees the world that envelops the sensual currency of one’s experience;
it is the perceptual machinations of the evidence of the real that bears
witness to the proof of one’s sentience, and it is the arzifice of surface
that shifts one’s connections askew and promotes the provenance of
specular duality and doubt.

Brief 2: Bodies of Evidence and the Mise-en-scene

The responsibility of witness that is thrust at us is too grave; when
such a thing comes from a stranger, it is as if we have been entrusted
with his or her existence. But if we turn away, aren’t we in danger
of denying that existence? The terrible gift that the dead make to
the living is that of sight, which is to say foreknowledge; in return
they demand memory, which is to say acknowledgment.

Luc Sante, Evidence’

Luc Sante’s 1992 book Evidence intimately reveals the once lost images
of New York City crime scenes from 1914 to 1918. In some of the images
the body - the victim - is apparent, it is the primary focus of our
attention and curiosity, in others there is no body, yet the image-sans-
body is haunted by a body’s absence, we know one is there... somewhere,
in the scene. We look more deeply into the periphery and amongst
the detritus framed by the thinness of the image; for some, curiosity
wanes, for others, unknowable disturbances are born from the image’s
directness and purpose, its containment of anonymity. It is not that
the images are extreme, but then they are, they vacillate; they are not
images of things most of us have never seen. In their black and white
graveness they are oddly, perhaps disturbingly, benign; they have been
normalized by number and frequency. The images we see are distanced
not only by the time of their exposure, but also because crime and its
documentation have entered the realm of the ordinary — the everyday —
even images of murder. The images are evidentiary forensic documents;
they were long ago used to publicly verify the placement of the victim
within the apparent scene of the crime and to expose the entwinements
of the artifacts that silently — ghostly — attest to foregone acts

of malice and mayhem; they present to the eye the evidence that
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cose sulla storia del nostro mondo che da qualsiasi libro
letto in seguito. La Grecia, Roma e I'Egitto — era tutto
1i, e tutto era scheggiato dai colpi sparati dall’artiglie-
ria durante i bombardamenti. E dal fiume grigio, carico
di riflessi, che scendeva verso il Baltico, magari con un
rimorchiatore i in mezzo a lottare contro la corrente,
ho imparato piu cose sull’infinito e sullo stoicismo che
dalla matematica e da Zenone.?

Le superfici proiettano sui sensi presenze sia esplicite che
implicite di causalita che vengono riconfigurate dall'osser-
vatore attraverso i pregiudizi di fileri personali: desiderio,
nostalgia, gioia, paura; in a 3

ori profusi da artificiali rassicurazioni di comprensione.
Lefficacia di cio che ¢ sensato ¢ qui ridefinita dai parametri
dellinguaggio, cosi come le facciate di Brodskji, dove i con-
tenuti esterni e gli interni immaginari sono esposti come
strati significativi che incarnano le narrazioni dell’edificio
che animano I'inerte e permeano le tracce probatorie dell’a-
bitazione con il calcolo di Crono. Brodskij mnemonica-
mente espone — casts — la sua narrativa su e dentro le facciate
articolate non come edifici per s¢, ma come incarnazioni
archeologiche di intenzioni dove la profondita ¢ misurata
dal contenuto liminale* tra visto e non visto, collegando il
passato al presente e il presente ai costructi dell'immagi-
nazione; il sensibile non si perde, an riforma artificial-
mente attraverso la materia del linguaggio.

Superficie e superficiale sono ereditari: entrambi con-
trattano le distanze tra osservatore e contenuto come
espressione di una qualche causa, entrambi implicano
la temporalita e la suggestione che vi sia qualcosa oltre
il visibile, celato allo sguardo; ed ¢ proprio questo cela-
re alla vista che stimola la relazione dell'immaginazione
con l'artificio.

L'intreccio relazionale tra superficie e artificio ¢ vin-
colato dalle sfaccettate corruzioni della percezione.
Elaborare le superfici ¢ vedere il mondo, mondo che rac-
chiude la sensuale propagazione della propria esperien-
za; ¢ costruire macchinazioni percettive della prova di cio
che ¢ reale e che conferma la prova dell’essere senziente, ¢
artificializzare la superficie a spostare le connessioni fuo-
ri asse, promuovendo lorigine della dualita speculare e
del dubbio.

Brief 2: Corpi del reato e mise-en-scene

La responsabilita di essere testimone che ci viene impo-
sta ¢ troppo grave; quando questo ci viene chiesto da
uno sconosciuto ¢ come se ci affidasse la sua esisten-
za. Ma voltandoci dall’altra parte, non siamo a rischio
di negarne l'esistenza stessa? Il terribile dono che i
morti fanno ai vivi ¢ quello della vista, ovvero preveg-
genza, in cambio essi ci chiedono il ricordo, ovvero il
riconoscimento.

Luc Sante, Evidence’

11libro Evidence de1 1992 di Luc Sante rivela in modo inti-
mo delle immagini di scene del crimine, una volta per-
dute, nella citta di New York dal 1914 al 1918. In alcune
delle immagini il corpo — la vittima — ¢ ben visibile, ed ¢
il fulcro della nostra attenzione e curiosita, in altre non vi
¢ proprio un cadavere, eppure in queste immagini senza
corpo la sua assenza aleggia, sentiamo che c’¢... da qual-
che parte, nella scena. Si osservano piu attentamente i
contorni e i particolari inquadrati dalla scarna imma-
gine; per alcuni la curiosita svanisce, per aleri i disturbi
inconsapevoli nascono dall'immediatezza e dallo scopo
dell'immagine, dal suo contenimento dell’anonimato. Pur
non essendo immagini estreme, poi lo diventano, vacilla-
no; non sono immagini che la maggior parte di noi non
ha gia visto. Nella gravita del loro bianco e nero risulta-
no strane, a tratti spaventosamente innocue; sono dive-
nute normali per numero e frequenza. Le immagini che
vediamo sono distanti non solo per il tempo in cui sono
state scattate, ma anche perché il crimine e la sua docu-
mentazione sono entrati a far parte della normalita, del
quotidiano, seppur si tratti di immagini di omicidi. Le

Paul O Robinson
In tutte le opere di Paul O Robinson sono attivi molti livelli di lettura — alcuni
ipnotici e ammalianti, aleri perturbanti —, ma forse la chiave interpretativa piu
interessante e assonante con la sua poetica ¢ quella filologica che induce l'osservatore
a ripercorrere inconsciamente i passi seguiti dall’autore per ottenere 'immagine
finale di fronte alla quale si trova. Anche in questo caso, la radice etimologica del
soggetto (un viso) rivela il segreto esoterico della rappresentazione: infatti “volto”,
oltre a derivare dal latino vultus, attinge 1a sua radice piu profonda nel tedesco antico
Wauldar, “splendore”. Indexical X-ray: An Illuminated Head for Blinky P (2010) appare
dunque come un’estatica rivelazione radiografica dell'intima luccicanza di un'opera
di Bernardi Roig, esposta a Palazzo Fortuny, di cui solo lo sguardo “autoptico” di
Paul O Robinson poteva svelarci i segreti. Strati e ossificazioni di memorie depositate
da qualcun altro, che attraverso i processi divinatori dell’arte di Robinson, acquistano
un nuovo senso che ci appare familiare, eppure inquietante, come l'apparizione del
fantasma di un nostro caro, dai connotati cartesiani.

Paul O Robinson
Active in all of Paul O Robinson’s works are many levels of reading — some hypnotic
and bewitching, others disturbing — but perhaps the most interesting and assonant
interpretative key with his poetics 1s the philological one which leads the observer to
unconsciously retrace the steps followed by the author to obtain the final image in
front of which he/she is now. Also in this case, the etymological root of the subject
(a face) reveals the esoteric secret of representation: in fact ‘face’, besides deriving
from the Latin vultus, draws its deepest root in the ancient German Wauldar, ‘splendor’.
Indexical X-ray: An llluminated Head for Blinky P (2010) therefore appears as an ecstatic
radiographic revelation of the intimate shimmer of a Bernardi Roig’s work, exhibited
at Palazzo Fortuny, of which only the ‘autoptic’ look of Paul O Robinson could
tell us the secrets. Layers and ossifications of memories deposited by someone else,
which through the divinatory processes of Robinson’s art, acquire a new sense that
seems familiar, yet disturbing, like the appearance of the ghost of a dear one, with
Cartesian connotations.
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Indexical X-ray of | di Bernardi Roig, An llluminated Head for Blinky P, 2010. Diptych | dittico: 1. X-ray on Japanese Kozo paper |
su carta giapponese Kozo; 2. Preparatory Translation (in process), oil over X-ray on archival paper | trasposizione preliminare
(in corso), olio su X-ray su carta da archivio. 70 x 170 cm.
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X-ray Translation of | Trasposizione di Claudine Drai, Untitled, 2016. 172 x 172 cm.

Paul O Robinson
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collectively embodies the scene. It is this way with most images...
the gradual onset of benignness... and then indifference.

There is no guarantee that the order of the scene exposed in the image
is true to any causal reality: the composition of the site may have been
recomposed to serve some convictional purpose, or certain artifacts
may have been removed or stolen. One can most assuredly say that
these images are a sort of mise-en-scene, or a compositional arrange-
ment of spatial artifacts that artificially assume the role of a storyteller
whose characters are born of surreptitious intentions and artifice.

Outside of the image, once the final recumbent pose is shot, the
photograph will be used to verify the authenticity of the physical
scene, the site will again be scrutinized and compared in terms of the
image — an inversion and replacement of reality. The image will usher
the scene — the site — into the courtroom, it will be the site; the image
is forensic — public - it is heretofore construed as a representative
body of evidence truthfully attesting to past events.

Although the aforementioned images are not remotely related to
Venice, I somehow think of them when I view images-as-artifacts dis-
tanced from the complex concrete surfaces they remove. The crime scene
images connect to Site Castings in that they artificially invert and shift,
via the consequences of physical and temporal distance, a general repul-
sion of the image of death and the brutality, flesh, amorality — the
disturbing yet seductive quietude embodied in the forensic photographs.
This shifting of perception creates a visual world that is no longer overtly
ugly or extreme; the altered perception is a perversion of a head-turning
ugliness into the acceptance of an artificial-benign-beauty removed from
the baseness of the actions exposed, and imposed, by the original scene.

The countless images we see of Venice have also become normalized,
so much so that they galvanize the perception of Venice as image.
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Preparatory X-ray Translation of | Trasposizione preliminare di
Mariano Fortuny y Madrazo, Plaster Bas Relief, date unknown |
bassorilievo in gesso, senza data. 90 x 90 cm.

Preparatory X-ray Translation of | Trasposizione preliminare di
Leoncillo Leonardi, Taglio rosso, 1963. 90 x 54 cm.

immagini sono documenti probatori forensi; venivano
utilizzate molto tempo fa per verificare ufficialmente la
posizione della vittima all'interno della presunta scena del
crimine e per esporre i legami dei reperti che silenziosa-
mente — in modo spettrale — sono testimoni di atti di cru-
delta e distruzione; mostrano all'occhio le prove che nel
loro insieme rappresentano la scena stessa. Accade lo stes-
so con quasi tutte le immagini... si instaura una graduale
benevolenza... che poi diviene indifferenza.

Non vi ¢ alcuna garanzia che lordine in cui la scena ¢
esposta nell'immagine sia fedele ad una qualsiasi realta
causale: il luogo potrebbe essere stato ricomposto ad arte
a scopo di persuasione, oppure alcuni reperti potrebbero
essere stati rimossi o rubati. Si puo certamente affermare
che queste immagini sono una sorta di mise-en-scene, ovve-
ro una distribuzione ad hoc degli oggetti nello spazio che in
modo artificioso assumono il ruolo di narratore, i cui perso-
naggi nascono da intenzioni ed espedienti surrettizi.

Oltre I'immagine, una volta che la posa finale della
vittima ¢ stata scattata, la fotografia sara utilizzata per
verificare l'autenticita della scena fisica, il luogo verra
nuovamente esaminato e confrontato in termini di immagi-
ne — un’inversione e sostituzione della realta. L'immagine
riportera la scena — il sito — in un’aula di tribunale, sara il
luogo stesso; 'immagine ¢ forense — pubblica — viene fino
a quel momento interpretata come un insieme rappresen-
tativo di prove che attestano fedelmente gli eventi passati.

Nonostante le immagini sopra menzionate non abbiano
nessuna seppur remota relazione con Venezia, mi ritrovo
a pensarci quando vedo immagini come oggetti dissociati
dalle complesse superfici di cemento da cui dipartono. Le
immagini delle scene del crimine sono relazionate a Site
Castings in quanto in modo artificiale rovesciano e modi-
ficano, grazie agli effetti della distanza temporale e fisica,
quella generale repulsione che le immagini di morte e bru-
talita, di carne, di immoralita producono — quel senso di
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In profondita
Nell'edilizia veneziana ¢ normale vedere la superficie degli intonaci segnata
da fessurazioni e crepe. Per chi vi abita questi segni, che magari allarmano
o inquietano il “foresto”, sono talmente consueti che si tende quasi a trascurarli.
Forse ¢ anche per questo che tra le opere che Paul O Robinson ha ricavato
dalle pazienti, lunghe e meticolose indagini condotte a Palazzo Fortuny,
quella che pit mi ha colpito ¢ stata la restituzione tridimensionale di una
frattura nelle murature della fabbrica gotica.

Il vuoto di questa faglia, raffigurato con plastica concretezza per mezzo
della sua trasposizione in marmo, ci sta di fronte, isolato e scavato nel corpo
verticale di un totem lapideo. Questa “stele” ci parla con nuova evidenza
di un tracto peculiare dell’architettura di Venezia: il suo essere fondata su
terreni paludosi, su limi, sabbie, argille che nei secoli si assestano in modo
differente e non completamente prevedibile. Il suo essere costruita per
accogliere il cedimento statico; il suo essere necessariamente instabile,
fuorisquadra, asimmetrica. Ci ricorda, insomma, che anche questa fragilita
¢ parte della bellezza di Venezia.

N HLGARS b b

Digital representation of translated X-rays of second-floor
wall of Palazzo Fortuny. The sculpture consists of five
\ carved marble sections supported by an integral cold-rolled
¥ V . \ - steel armature. The armature references the prosthetic
bﬁ'; S, A i steel structural supports found throughout the palazzo. |
In Depth In Situ imaging of Palazzo Fortuny’s walls (settlement cracks) Rappresentazione digitale della trasposizione X-ray di una
with a | dei muri di Palazzo Fortuny (stato delle crepe) con un Golden parete del secondo piano di Palazzo Fortuny. La scultura
Engineering XR200 portable X-ray Source. € composta da cinque sezioni di marmo scolpito sostenute
da una struttura portante in acciaio laminato a freddo. La
struttura rimanda alle protesi di supporto strutturale che si
trovano in tutto il palazzo.

In venetian buildings it is normal to see the plasters’ surface marked by cracks
and fissures. While these signs could alarm or worry the ‘foreigner’, they

Indexical X-ray of interior second-floor wall of | di una parete interna
del secondo piano di Palazzo Fortuny. 220 x 22 cm.

are so common for those who live in, that they tend to be ignored. Maybe
it is because of this fact that, among all the art works that Paul O Robinson
obtained from his patient, long, precise researches in Palazzo Fortuny, the
one which impressed me the most was the three dimensional representation
of a crack found in the gothic building’s walls.

The fault’s void, made of marble’s plastic concreteness, stands in front of
us, isolated and excavated from a vertical stony totem. This ‘stele’ tells us
about a peculiar characteristic of Venice architecture with renewed evidence:
how it is founded on swampy soils, loam, sands, clays, that settle in different
and not really predictable ways through the centuries. It tells us how Venice
is built to accommodate the static subsiding; its necessity of being instable,
without squared angles, asymmetric. It reminds us that also this fragility
is part of the beauty of Venice.
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The stranger superimposes the image-that-is-Venice over the surface
of the real; in effect Venice becomes by definition su#per — unalterable
and impenetrable... beyond — above the real. The images of Venice
cannot be affected by estrangements or attacks upon its beauty, and
as such the viewer becomes immunized - confirming the cliché at a
safe distance — against any conventions of the real beyond the depth
of the image. The image becomes the pocketed harbinger of physical
expectations and all perceptions of the city and its beauty and further
concretizes the projection of Venice — the city — as museum.

No other city projects the complexities of surface like Venice.

To the stranger the word Venice casts upon the mind’s eye surfaces
rendered by the appropriation of its perceived beauty — the artifacts
acquired, paintings viewed, photographs taken of... its water-borne
architecture and campi; the countlessness of its excess defines a collective
— and collected - body of evidence that forms Venice’s beautiful
extremis. It is a beauty that bears witness to an implicit anarchy and
the bourgeois gift (the privileged view) of /z bella morte, the beautiful
death — a denying of beauty’s intimacy with the real via the mutilations of
the eye. The city’s multiform surface is a mask whose countenance belies
the latent transmutations of an underlying body incised by the continual
consumption of its fragile, yet seemingly indefatigable, beauty.

In the 2012 Leos Carax film Holy Motors®, Mr. Oscar (portrayed by
Denis Lavant) is a chameleon-like imposter who by disguise acts through
a series of episodic appointments as he is chaufteured through the streets
of Paris. Mr. Oscar’s appointments are invasions upon the privacy,
and complacency, of the supposed real world. The film’s purposefully
disparate mise-en-scene subvert any discernable content’s relationship
to reality. In the scene I reference, Mr. Oscar has theatrically transformed
himself into a monstrous green-suited apparition who with violent
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calma inquietante ma a un tempo seducente che le fotogra-
fie forensi veicolano. Questo cambio di percezione crea un
mondo visivo che non ¢ pitl palesemente orribile o estremo;
la percezione alterata ¢ la trasformazione di una bruttezza
che ci fa distogliere lo sguardo in accettazione di qualcosa
di artificiale-benevolo-bello che si distacca dalla sordidezza
delle azioni esposte, e imposte, dalla scena originale.

Le infinite immagini che siamo abituati a vedere di
Venezia sono entrate nella normalita, al punto da con-
solidare la percezione di Venezia come immagine. Chi
non la conosce sovrappone, “superimpone” 'immagi-
ne-che-¢-Venezia alla superficie di cio che ¢ reale; Venezia
diventa per definizione super — immutabile e impenetra-
bile... oltre — a/ di la del reale. Le immagini di Venezia non
possono essere influenzate da straniamenti o da attac-
chi alla sua bellezza, e come tale lo spettatore diventa
immune, confermando cosi un cliché a distanza di sicurez-
za, contro ogni convenzione di cio che ¢ reale al di la della
profondita dell'immagine. L'immagine diventa il messag-
gero tascabile di aspettative fisiche e di tutte le percezioni
relative alla citea e alla sua bellezza; un'immagine che poi
si concretizza ulteriormente nella proiezione di Venezia
- la citta — come un museo.

Nessun’altra citta proietta le complessita della superficie
come Venezia. Per un visitatore il termine Venezia fa torna-
re in mente superfici dettate dall’appropriazione di quella
bellezza percepita — i manufatti acquistati, i dipinti visti, le
fotografie scattate... la sua architettura che sorge dall'acqua
e i suoi campi, 'infinita dei suoi eccessi definisce un insie-
me collettivo — e selezionato — di elementi che costituisco-
no lestrema bellezza di Venezia. Si tratta di una bellezza
che testimonia un'anarchia implicita e il dono borghese (la
vista privilegiata) de la bella morte — una negazione dell’inti-
mita della bellezza con il reale attraverso le mutilazion: dell oc-
chio. La superficie multiforme della citta ¢ una maschera,
il cui volto smentisce le latenti trasmutazioni di un corpo
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abandon marches through Paris’s Pere Lachaise cemetery until he comes
upon a fashion shoot. Merde (the fictitious name of Oscar-in-disguise)
stands at the roped boundary of the photo shoot. The photographer,
who repetitively murmurs ‘beauty... beauty.. while photographing a
pedestaled model, peripherally sees Merde and then intensely refocuses
his ocular attention upon the monster, now repetitively shouting
‘weird... weird... to the cadence of each click of the camera; he has
shifted his commercial interest from the commodified surface of the
beautiful to the ugly — the grotesque — the ‘weird’ Merde then absconds
with the acquiescent supermodel, taking her — beauty - into the lab-
yrinthine sewers underneath the streets of Paris, where ugliness and
beauty begin an intimate dance-like correspondence while Merde tears
apart and redesigns the layered garments of beauty. Within the chiaro-
scuro spaces of the sewer the contorted monstrousness, the ugliness
of Mt. Oscar cum Merde, now with clothes removed, cradles, Pieta-like,
in the arms of beauty. All motion stops, the performance is paused and
the mise-en-scene becomes static, fixed in time — an image. The conjoining
of beauty (the victim) and ugliness (the victimizer) is nothing less than
classical, painterly — a body of visual evidence defined by the inversion
and entwinement of the grotesque into a referential beauty, and where
the viewer becomes specularly complicit, a character cast into the
fragile fixity of the scene.

I wonder about Venice as the victim of its egregious beauty. Again,
not unlike Luc Sante’s crime scene images, Holy Motors is not directly
related to Venice, however, via analogs and metaphor — the acquiescent
supermodel — I cannot help but compare. We are complacently familiar
with victims of beauty; they inhabit our news feeds and the myths
whose protagonist is the pathos of desire occupying the spaces created
by the perversions of innocence. Yet can beauty be innocent? Does the
victim of one’s own beauty suffer, as does the innocent victim of a crime
of conviction, or from the brute awareness of an estranged reality
exposed through a decay exacted by beauty’s specular nemesis —
narcissism? Are Venice’s incisions the mise-en-scénes within which
these subliminal malfeasances play out amongst the anarchic ramblings
of its tourists? If so, then I too, the examiner and maker of things,
am somewhere within the scene — the milien — complicit in deepening
the incisions by excavating, removing and appropriating a kind of
subsurface, an interstitial body of evidence that serves the promotion
of interpretive (re)formations distanced from the submerged
foundations of its source.

Brief 3: Site Castings

Surfaces and beauty confound us, therefore we attempt to find
‘logic’ in substantive content, which, in the end, is still elusive.
Ignacio Porzecanski’

Any evaluation of evidence, those things also called artifacts, as

a forensic pathologist will tell you, begins with a cursory reading of
surfaces before deeper examinations are performed. The reading of
surfaces forms the contextual environment wherein evidence resides.
The spaces, artifacts and then, the body (if there is one), initiates

a deductive process resulting in a set of reasonable assumptions
translated as narrative — the story of the szzzation, the szte, also known
as the scene. The circumstantial narrative evolves from the visual
analysis of evidence that collectively forms a kind of body that will
be removed from the site to be further analyzed outside the context
within which an event, or events, occurred. The site then becomes
absent of the characters that caused the original narrative, yet it
resonates — especially through images taken — with the presence of
absence, where inexplicably the scene holds within the residual
currency of recent occurrences; the absence of evidence s cast upon
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sottostante inciso dal continuo logoramento della sua fra-
gile, ma apparentemente instancabile, bellezza.

Nel 2012 Leos Carax dirige il film Holy Motors®, Monsieur
Oscar (interpretato da Denis Lavant) ¢ un impostore dai
mille volti che con vari travestimenti mette in atto una
serie di appuntamenti mentre viene scortato per le strade di
Parigi. Gli appuntamenti di Monsieur Oscar sono invasio-
ni della privacy, e della compiacenza, del presunto mondo
reale. La mise-en-scéne del film ¢ volutamente incongruente,
volta a sovvertire qualsiasi rapporto percepibile tra conte-
nuto e realta. Nella scena a cui faccio riferimento, Oscar
si trasforma teatralmente in una apparizione mostruosa,
vestita di verde, che, con violento abbandono, attraversa il
cimitero di Pere Lachaise a Parigi finché non si imbatte in
un servizio fotografico di moda. Merde (il nome fittizio di
Oscar travestito) si trova vicino al cordone che stabilisce il
confine con il set fotografico. Il fotografo che ripetutamen-
te mormora “bella... bella..” mentre fotografa una model-
la su un basamento, si accorge di Merde ai margini della
scena e riposiziona la sua attenzione visiva sul mostro, ora
ripetendo a gran voce “bizzarro... bizzarro..” a ogni click
della sua macchina fotografica; ha spostato il suo interes-
se commerciale dalla superficie mercificata della bellezza
a quella bruttezza — il grottesco — “bizzarro”. Merde poi
scappa con la consenziente top model, portando lei - la
bellezza — nelle labirintiche fogne al disotto delle stra-
de parigine, dove bellezza e bruttezza iniziano un’intima
corrispondenza danzante, mentre Merde distrugge e ridi-
segna gli abiti stratificati della bellezza. Nel chiaroscuro
delle fognature la mostruosita contorta, la bruttezza di
Monsieur Oscar cum Merde, che ora appare senza abiti, si
lascia cullare tra le braccia della bellezza, richiamando la
Pieta. Tutto si ferma, viene messo in pausa, la mise-en-scéne
diventa statica, fissata nel tempo — un'immagine. Il connu-
bio tra bellezza (la vittima) e bruttezza (il carnefice) non ¢
niente di meno che un classico, artisticamente — un insie-
me di prove visive definito dall'inversione e dall’intreccio
del grottesco in una bellezza referenziale, dove lo spetta-
tore diventa specularmente complice, un personaggio get-
tato nella fragile staticita della scena.

Mi chiedo se Venezia sia vittima della sua suprema bel-
lezza. Di nuovo, non diversamente dalle immagini delle
scene del crimine di Luc Sante, Holy Motors non si relazio-
nain maniera diretta con Venezia, tuttavia, non posso fare
a meno di riscontrare analogie e metafore con la consen-
ziente top model. Conosciamo bene, con compiacimento,
le vittime della bellezza, esse abitano i feeds delle nostre
notizie e i miti il cui protagonista ¢ il pathos del desiderio
che occupa gli spazi creati dalle perversioni dell'innocen-
za. Ebbene puo la bellezza essere innocente? Puo soffrire
chi ¢ vittima della propria stessa bellezza, come softre la
vittima innocente di un delitto da condannare, o per la
bruta consapevolezza del narcisismo, una realta estranea
esposta attraverso il decadimento imposto dalla nemesi
speculare della bellezza? Le incisioni di Venezia sono le
mise-en-scene all'interno delle quali questi zleciti sublimi-
nali hanno luogo, in mezzo all’anarchico girovagare dei
suoi turisti? E se cosi fosse, allora anch’io, esaminatore e
artefice, sono da qualche parte all'interno della scena — il
milien — complice nel rendere piu profonde le incisioni
scavando, rimuovendo e appropriandomi di una sorta di
sottosuolo, un corpo interstiziale di prove che serve a pro-
muovere (ri)costruzioni interpretative distanti dalle fon-
damenta sommerse della sua fonte.

Brief 3: Site Castings

u i zza Ci ) 10 i
Superfici e bellezza ci confondono, percio cerchiamo
di trovare una “logica” nei contenuti concreti che, alla
fine, restano ancora sfuggenti.
Ignacio Porzecanski’

Qualsiasi valutazione delle prove, di quegli oggetti chiama-
tianche reperti, come vi spiegherebbe un patologo forense,
inizia con una lettura sommaria delle superfici prima che
vengano eseguiti esami piu approfonditi. La leztura delle
superfici forma il contesto ambientale dove sono presenti

X-ray translation of | trasposizione di Mariano
Fortuny y Madrazo, Maschera di carnevale di Venezia,
printed on handmade Kitakata paper | stampata su
carta Kitakata artigianale. 70 x 70 cm.

Kristus Indexus Diptych | dittico: 1. Original X-ray
translation on Japanese Kozo paper | trasposizione
X-ray originale su carta giapponese Kozo; 2.
Preparatory painting, oil over X-ray on archival paper
processed with plaster | dipinto preparatorio,

olio su X-ray su carta d’archivio trattato con gesso.
228 x 205 cm.

the site and opens the possibility for alternative, perhaps deeper,
readings and interpretations. This casting of absence is what imbues
Sante’s crime scene images with their lingering, haunting sense of
mystery and sets forth the inversions that transpose the conventions
of perception; these transpositions are also present in Leos Carax’s
subterranean mise-en-scéne, where beauty’s victim and her grotesque
interloper unsettlingly commingle to form a post-commodified
image of beauty’s intercourse with ugliness. In each example,

via transformative modalities, a perceptual shift occurs that results
in a reinterpretation of the source — the original.

Similarly, Site Castings, through its manifold processes, posits that
avisual accounting of evidence is not always the harbinger of its content,
and that through shifting the examiners modes — and tools — one can
instigate processes that invert the normative as a means to excavate
surfaces and reveal contents.

At the heart of Site Castings lies the 15th century Venetian Gothic
Palazzo Pesaro Otfei. It is the site within which Site Castings’
narrative emerges. The palazzo holds a unique place in the history
of Venice as home, studio, workshop — a multiform salon of ideas
and production where from 1902 to 1949 the Spanish-born designer
and artist Mariano Fortuny y Madrazo and his wife, the French
clothing designer Henriette Negrin, worked and resided. It is where
Mariano and NVigrin created countless designs, objects and inventions.
It was a home and working studio — an environment — that was
continuously imbued with the presence of art, music, design and
the technologies that fostered the works’ presence within Venice and
throughout the world; it still does so in its current iteration as
Venice’s Museo Fortuny. The entwinements of the palazzo’s history
with its role as a preeminent art museum creates a palimpsestic site
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le prove. Gli spazi, i reperti, e poi il cadavere (se presen-
te), instaurano un processo deduttivo che ¢ il risultato di
una serie di ragionevoli ipotesi che vengono tradotte in
narrazione — la storia della situazione, il sito, anche noto

come scena. La narrazione circostanziale si evolve dall’a-
nalisi visiva delle prove, prove che nel loro insieme for-
mano una sorta di corpus che verra poi rimosso dal luogo
per essere ulteriormente analizzato al di fuori del conte-
sto nel quale un evento, o gli eventi, si sono verificati. Il
sito cosi si svuota dei personaggi che hanno causato il rac-
conto originale, eppure riecheggia la presenza dell’assenza,
soprattutto attraverso le immagini scattate, dove inspiega-
bilmente la scena conserva il trascorso degli avvenimenti
recenti. Lassenza di prove viene proiettata sulla scena e si apre
alla possibilita di letture e interpretazioni alternative, for-
se piu profonde. Le immagini delle scene del crimine di
Sante sono permeate da questa proiezione di assenza, con
un persistente ¢ inquietante senso del mistero che mette
in evidenza le inversioni che traspongono le convenzioni
della percezione. Queste trasposizioni sono presenti anche
nella mise-en-scéne sotterranea di Leos Carax, dove la vitti-
ma della bellezza e il suo grottesco interlocutore si fondo-
no in un intreccio inquietante per formare un'immagine
post-mercificata del rapporto tra bellezza e bruttezza. In
ogni esempio, attraverso modalita trasformative, si verifica
uno spostamento percettivo che si traduce in una reinter-
pretazione della fonte — loriginale.

Allo stesso modo, Site Castings, attraverso i suoi molteplici
processi, sostiene che una rivelazione visiva delle testimo-
nianze non ¢ sempre foriera del suo contenuto, e che spo-
stando le modalita — e gli strumenti — degli esaminarori si
possono avviare processi che invertono la norma prescritta
come mezzo per scavare superfici e rivelare contenuti.

Nel cuore di Site Castings si trova il Palazzo Pesaro Orfei,
in stile gotico veneziano del XV secolo. E dentro questo
luogo che nasce la narrazione di Site Castings. 1l palazzo
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embedded with resonant correspondences between Venice’s historical
transformations and the contemporaneous world of artistic production.

Sites Castings draws from both overt and implicit entwinements
found in Palazzo Fortuny. The public spaces within the palazzo are
curated as mise-en-scenes wherein artifacts of habitation and artistic
production are intertwined with each exhibition held in the museum.
These scenes provide the narrative and artifactual content for the work
that are, not unlike the crime scene images and inversions of reality
in Holy Motors, exposed, examined, distanced and transformed into
environments wherein the content of evidence is concretely reimagined.

The work begins by way of examination, where the palazzo’s walls
and spaces, its permanent artifacts, and the artworks that were part of
the 2017 exhibition “Intuition” were imaged by a portable X-ray® source.

The X-ray is by definition an exploratory — examinational —
technology; its images initiate a search that begins with perceptual
speculation (readings), then diagnosis (process) and then treatment
(transformations). Although the X-ray is generally associated with the
fields of diagnostic and forensic medicine, the technology has from
the outset been construed as a portal into the unknowable — darker
— mysteries within the bodies it targets. Throughout the X-ray’s
development it has been connected to processes of artistic production;
artists such as Man Ray, Marcel Duchamp, Francis Bacon and
Robert Rauschenberg, to name a few, have engaged both technical
and psychological attributes of the X-ray as a means to express and
transform their interpretive visual mediums.

The radioactively charged beams emanating from the X-ray source
penetrate and pass through certain types of matter, and when exposed
upon sensitized receiving plates, they produce images akin to shadow
castings. The X-ray is violent. It is radioactive. When the beam
violates a material, the material’s molecular structure is disturbed;
the affected molecules will never again compositionally connect
in the same manner as before the proton beam bombarded them.
The X-ray beam is conical, and as such the resulting image is actually
an infinite series of oblique sections of the subject cast upon the
receiving plate; the broader the conical projection, the more distorted
the image will be. In effect, the X-ray image is a series of splayed
sectional slices of all matter in the beam’s path. The image is not
a visual discourse on flatness — surface — rather, it is an archeological
totality that can be read as topography, a shadowy representation
of interiority recomposed as a casting of the provisional contents,
as Brodsky says, that animates surface.

The works comprising Site Castings embody several mediums of
representation — X-rays, mixed-media paintings and talisman-like
sculptures — that serve to transform the examined artifactual
evidence found in the aftermath of occupation — historical and
contemporaneous, permanent and impermanent — into reformed
two- and three-dimensional artworks that are then composed as spatial
correspondences with the context of their origins — the palazzo’.

As posited above, the X-ray exposes provisional content, content
that lays dormant until exposed by the source’s radioactive intrusions
exacted upon a surface. The intimate relationship between a subject’s
surface and content is upended by technology. The X-ray images are,
like the crime scene images, haunting, they don’t seem to complete
any narrative and they leave open spaces for perceptual interpretation;
they project a kind of estranged — inexplicable — beauty that is born
of deep content. The correspondence between light and dark, shadow
and surface 75 content — directly, indexically’® — content forcibly sliced
from the superficial atctachments to the subject’s forward countenance.
Like the victimization of beauty in Holy Motors — and here I include
Venice — the process incites potential transmogrifications,
confusions and the interface of the spurious with the real, and
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occupa un posto unico nella storia di Venezia, come resi-
denza, studio e laboratorio, un ambiente multiforme di
idee e produzione dove dal 1902 al 1949 hanno lavora-
to e risieduro il designer e artista di origine spagnola
Mariano Fortuny y Madrazo e sua moglie, la stilista fran-
cese Henriette Negrin. In questo luogo Mariano e Nigrin
hanno creato infiniti progetti, oggetti e idee. Era una casa,
ma anche uno studio in cui lavorare, un luogo continua-
mente impregnato della presenza dell’arte, della musi-
ca, del design e delle tecnologie che hanno promosso la
presenza delle opere a Venezia e in tutto il mondo; e lo
fa ancora oggi nella sua attuale iterazione come Museo
Fortuny di Venezia. Lintrecciarsi della storia del palazzo
con il suo ruolo preminente di museo d’arte ha dato vita
a un luogo-palinsesto, caratterizzato da risonanti corri-
spondenze tra le trasformazioni storiche di Venezia e il
mondo contemporaneo della produzione artistica.

Sites Castings trae ispirazione da intrecci sia espliciti
che impliciti che si trovano a Palazzo Fortuny. Gli spazi
pubblici all’interno del palazzo sono disposti come mise-
en-scene in cui gli oggetti propri dell’abitazione e della
produzione artistica si intrecciano con le installazioni
ospitate nel museo. Tali scene rappresentano appunto il
contenuto narrativo e i reperti per le opere che vengono,
non diversamente dalle scene del crimine e di inversio-
ne di Holy Motors, esposte, esaminate, distanziate e tra-
sformate in ambienti il cui contenuto come “prove” viene
concretamente re-immaginato.

L'installazione inizia con un’indagine, dove le mura del
palazzo e i suoi spazi, i suoi oggetti e opere permanenti, e
quelli facenti parte della mostra “Intuition” del 2017, sono
stati immortalati tramite una fonte di raggi X portatile®.

La radiografia ¢ per definizione una tecnologia esplo-
rativa, che esamina; le sue immagini avviano una ricerca
che diparte da speculazioni percettive (letture), proce-
de con la diagnosi (processo) e porta al tractamento (tra-
sformazioni). Nonostante la radiografia sia generalmente
associata ai campi della medicina diagnostica e foren-
se, la tecnologia ¢ stata sin dall’inizio interpretata come
un portale verso i misteri non conosciuti — pill oscuri —
all'interno dei corpi. Lo sviluppo della tecnica dei raggi
X, ¢ stata da sempre collegata alla produzione artistica;
artisti come Man Ray, Marcel Duchamp, Francis Bacon
e Robert Rauschenberg, per citarne alcuni, hanno uriliz-
zato le caratteristiche tecniche e psicologiche dei raggi
X come mezzo per esprimere e trasformare i loro mezzi
visivi interpretativi.

I raggi radioattivi che vengono emessi dalla sorgente
penetrano e attraversano alcuni tipi di materia e, se espo-
sti su lastre riceventi sensibilizzate, producono imma-
gini simili a ombre riflesse. I raggi X sono violenti. Sono
radioattivi. Quando un raggio si infrange su un materia-
le, la struttura molecolare del materiale viene disturbata;
le molecole colpite non si connetteranno mai piu nella
stessa composizione come prima che il fascio di proto-
ni le bombardasse. 11 fascio a raggi X ¢ conico, e come
tale 'immagine che risulta ¢ in realta una serie infinita di
sezioni oblique del soggetto proiettato sulla lastra rice-
vente; pitt ampia ¢ la proiezione conica, pitt 'immagine
sara distorta. Di fatto, 'immagine radiografica ¢ una serie
di parti sezionali strombate di tutto cio che incontra il
percorso del fascio. L'immagine non ¢ un discorso visivo
sulla planarita — sulla superficie - ¢ piuttosto una totalita
archeologica che puo essere letta come topogtafia, un'om-
brosa rappresentazione dell’interiorita ricomposta come
una proiezione di contenuti provvisori che, come afferma
Brodskij, anima la superficie.

Le opere esposte all'interno di Site Castings compren-
dono vari mezzi di espressione: radiografie, dipinti a
tecnica mista e sculture simili a talismani, che servono
a trasformare I'insieme dei reperti esaminati a seguito
dell’occupazione del luogo — storica e contemporanea,
permanente e temporanea — in opere d’arte, ricostituite
bidimensionalmente e tridimensionalmente, che vengo-
no poi arrangiate in corrispondenze spaziali nel contesto
di provenienza — il palazzo®.

although the interpretive domain of Site Castings is not purposed by
morals, as is specularly suggested in Holy Motors, there is a deep
quietude that harbors the potential energy for appropriations by the
machinations of abstraction. The author recognizes that incisions
upon any surface, any body of evidence, are a type of violation,
aviolation of privacy, ownership and authorship, not only physical,
but violations proftered by the voyeurism of the detached eye, the
visual intrusions — innocent or otherwise — that incise the protective
superness of surface in search of the narrative and morphological
meaning of its contents.

The artworks comprising Site Castings are not born of voyeurism,
nor is the radiographic image appropriated for the purpose of
consumption; rather, it is an integral constituent of a dialectical
process, a generative platform initiating correspondences with
the architectural body of Palazzo Fortuny — the site. Site Castings’
multiform mediums of representation are entwined with the working
palazzo as a continuously unfolding narrative exploring the embodied
forms — the castings — of the presence of absence*

La radiografia espone il contenuto provvisorio, un con-
tenuto che giace dormiente fino a quando non viene mes-
so in evidenza dalle intrusioni radioattive che la sorgente
esercita su una superficie. L'intima relazione tra la super-
ficie e il contenuto di un soggetto viene capovolto dalla
tecnologia. Le immagini a raggi X sono come le imma-
gini della scena del crimine, inquietanti, non riescono a
completare alcuna narrazione, lasciando spazio a un’in-
terpretazione percettiva; proiettano una sorta di bellezza
estraniata — inspiegabile — che scaturisce da un contenu-
to profondo. La corrispondenza tra luce e buio, ombra e
superficie ¢ il contenuto, in modo diretto ed indicizza-
t0'%; un contenuto forzatamente scisso dalle sue superficia-
li connessioni con I'aspetto manifesto del soggetto. Come
nella vittimizzazione della bellezza in Holy Motors — e qui
includo Venezia — il processo scatena potenziali trasmo-
grificazioni, confusioni e I'interfaccia tra spurio e reale.
Anche se il dominio interpretativo di Site Castings non ¢
finalizzato alla morale, come viene specularmente sugge-
rito in Holy Motors, vi ¢ una quiete profonda in cui risiede
l'energia potenziale per le appropriazioni operate tramite
le macchinazioni dell’astrazione. L'autore riconosce che
le incisioni su qualsiasi superficie, qualsiasi corpo del rea-
to, rappresentano una forma di violazione che non ¢ solo
fisica, ma anche violazione della privacy, della proprieta e
della paternita artistica. Violazioni prodotte dal voyeuri-
smo di un occhio distaccato, dalle intrusioni visive, siano
esse innocenti o meno, che incidono la parte superiore a
protezione della superficie, alla ricerca del significato nar-
rativo e morfologico dei propri contenuti.

Le opete d’arte che compongono Site Castings non
nascono dal voyeurismo, né sono un'immagine radiogra-
fica destinata al consumo; sono piuttosto parte integrante
di un processo dialettico, una piattaforma generativa che
avvia corrispondenze con il corpo architettonico di Palazzo
Fortuny — il szzo. I multiformi mezzi di espressione di Site
Castings si intrecciano con il palazzo in attivita, come una
narrazione in continua evoluzione che esplora le forme — i
casting — che incarnano la presenza dell’assenza*

1

‘Artifactual’ (adjective) | 1. a. that consists of or pertains to an arti-
fact or artifacts. b. of or pertaining to man-made or manufactured
objects. | 2. of a scientific observation or phenomenon: of the nature
of an artifact; arising from the method of procedure; spurious, artifi-
cial. Oxford English Dictionary, www.oed.com, accessed 08/07/2019.
| “Manufatto” agg. e s. m. [dal lat. manu factus “fatto a mano”]. | 1. agg.
che ¢ opera della mano dell'uomo, che ha subito cio¢ una lavorazione
o elaborazione da parte dell'nomo, sia a mano sia anche con I'aiuto di
macchine, e di solito con I'impiego o per trasformazione di materie
prime: prodotti m.; strutture, costruzioni m.; non vedono mai roba
m. perché da loro in montagna non c’¢ (Alvaro). Nella sua contrapp.,
esplicita o implicita, a naturale, si trova usato, nella lingua ant., con
accezione piu ampia che in quella attuale: dichiarandosi i confini che
dividevano le giurisdizioni essere i naturali da me dimostrati, non
gia i m. (Giannone); avete fatto quello che farebbero gl’iddii stessi, se
abitassero una citta m. (Cuoco); quindi anche (raro) procurato arti-
ficialmente: pescavan ne’ libri, e pur troppo ne trovavano in quanti-
ta, esempi di peste, come dicevano, manufatta (Manzoni). | 2. s. m. a.
denominazione generica di prodotti derivati dalla lavorazione, indu-
striale o artigianale, di materie prime, sia finiti e pronti per I'uso, sia
semilavorati, in attesa di una successiva fase di lavorazione: ditta che
importa cotone grezzo e manufatti di cotone; m. tessili, meccanici; i
m. dell'industria italiana; un’esposizione di manufatti dell’artigianato
regionale. b. nelle costruzioni civili, opera di limitata entita, che puo
essere eseguita senza attrezzature specializzate e che per lo piti non
richiede uno specifico studio di progettazione: sono tali, per es., nelle
costruzioni stradali e ferroviarie i ponticelli, i cavalcavia, gli attraver-
samenti per lo scolo delle acque; nelle costruzioni rurali le concima-
ie, i porticati e le tettoie per il ricovero di animali e attrezzi, i pozzi
d’acqua, ecc. c. In archeologia e paletnologia, oggetto fatto dall'nomo,
o da lui foggiato anche accidentalmente, con l'uso continuato. Voce
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manufatto, in www.treccani.it, consultato il 04/09/2019. L'autore nel
suo testo originale fa un inciso sul significato del termine artifactual
qui tradotto come manufatto.

2 J. Brodsky, Watermark, Farrar, Straus and Giroux, New York 1992, p.

21. | 1. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, Adelphi, Milano 1991, p. 10.

3 ]. Brodsky, Less Than One, Ferrar, Straus and Giroux, New York 1986,

p. 5. | L. Brodskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 1987, p. 15.

In much of my work, /iminal has meanings that intertwine: 1. limi-
nal is the least amount of distance (space and/or material) needed to
connect two surfaces. | 2. in anthropology, liminality (from the Latin
limen, meaning a threshold) is the quality of ambiguity or disorienta-
tion that occurs in the between stages of rituals, when participants no
longer hold their pre-ritual status but have not yet begun the transi-
tion to the status they will hold when the ritual is complete. During
aritual’s liminal stage, participants stand at the threshold between their
previous way of structuring their identity, time, or community, and
a new way, which the ritual establishes. | In gran parte del mio lavo-
ro, liminale ha significati che si intrecciano: 1. liminale ¢ la distanza
minima (spaziale e/o materiale) necessaria per collegare due superfici.
| 2. in antropologia, la liminalita (dal latino /zmen, che significa soglia)
¢ la qualita dell'ambiguita o del disorientamento che si verifica nel-
le fasi intermedie dei rituali, quando i partecipanti non hanno piu il
loro status pre-rituale, eppure non hanno ancora iniziato il passaggio
verso lo status che avranno quando il rituale ¢ completo. Durante la
fase liminale di un rituale, i partecipanti stanno sulla soglia tra il pre-
cedente modo di strutturare la loro identita, tempo, o comunita, e il
nuovo modo, che il rituale stabilisce.

L. Sante, Evidence, Barnes and Noble, New York 2006, p. 63.

L. Carax, Holy Motors, France, Germany, 2013.

From a private correspondance between me and Ignacio Porzecanski.
| Da una corrispondenza privata tra me e Ignacio Porzecanski.
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8 X-ray’ (noun) a form of radiation named by Prof. W. C. Réntgen of
Wiirzburg in 1895, capable of passing in various degrees through many
substances impervious to light, and of affecting a sensitized plate
and thus producing shadow-photographs of objects enclosed within
opaque receptacles or bodies, e.g. of the bones, or a bullet or other for-
eign body, within the flesh of a living person or animal; they also pro-
duce fluorescence, phosphorescence, and electrical effects, and have
a curative operation in certain skin diseases; much used in modern
surgical and medical practice. The X-ray image is an index by defini-
tion — it is causal, it can be read as a residual trace, and it requires a
subtext, or code, to be understood or relocated within the immediate
context of the reader. | “Raggi X” s. m. ¢ una forma di radiazione che
nasce con il Prof. Réntgen di Wiirzburg nel 1895, in grado di passare di
vari gradi attraverso molte sostanze impermeabili alla luce e di colpire
una lastra sensibilizzata, producendo cosi fotografie-ombra di oggetti
racchiusi in contenitori o corpi opachi, ad esempio delle ossa, o di un
proiettile o altro corpo estraneo, all'interno della carne di una persona
viva o di un animale; producono anche fluorescenza, fosforescenza ed
effetti elettrici e hanno una funzione curativa in alcune malattie del-
la pelle; molro utilizzati nella moderna pratica chirurgica e medica.
L’immagine radiografica ¢ per definizione un indice — ¢ causale, puo
essere letta come traccia residua, e richiede un sottotesto, o codice,
da comprendere o trasferire nel contesto immediato del lettore.
Museo Fortuny is a rich amalgam of contemporaneous artistic col-
laborations. Site Castings is also a collaborative work involving coz-
respondences between myself, composer/performer Christopher
Tignor, poet/author Laura Sims and architectural historian and
author Alberto Pérez-Gomez. | Il Museo Fortuny ¢ un ricco amalga-
ma di collaborazioni artistiche contemporanee. Anche Site Castings ¢
una collaborazione che ha coinvolto oltre a me, il compositore/pet-
former Christopher Tignor, la poetessa/autrice Laura Sims e lo storico
dell’architettura e autore Alberto Pérez-Gémez.

10 An indexical reading can be seen as a rarefaction of an extant visual or
spatial condition requiring the attachment of contemporaneous signs
in order to be understood within an alternative context. Index is used
here in reference to the definition coined by Rosalind Krauss. According
to Krauss, ‘as distinct from symbols, indexes establish their meaning
along the axis of a physical relationship to their referents. They are
the marks or traces of a particular cause, and that cause is the thing
to which they refer, the object they signify. Into the category of the
index, we would place physical traces (like footprints), medical symp-
toms. Cast shadows could also serve as the indexical signs of objects’
| Una lettura indicizzata puo essere vista come una rarefazione di una
condizione visiva o spaziale esistente che richiede di allegare dei segni
contemporanei per essere compresa in un contesto alternativo. L'indice
viene qui utilizzato in riferimento alla definizione coniata da Rosalind
Krauss. Secondo Krauss, “distinti dai simboli, gli indici stabiliscono il
loro significato lungo l'asse di una relazione fisica con i loro referenti.
Sonoisegni o le tracce di una particolare causa, e quella causa ¢ cio a cui
si riferiscono, l'oggetto a cui fanno riferimento. Nella categoria dell'in-
dice, si collocano le tracce fisiche (come le impronte), e i sintomi medici.
Le proiezioni delle ombre potrebbero anche servire come segni indiciz-
zati degli oggetti”. R. Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America,
in “October”, vol. 3, Spring | primavera 1977, p. 68.
Acknowledgements. An institution such as Museo Fortuny is filled
with operational complexities hidden from public view, and as such
I have many to thank for allowing my assistants and me to work in
the museum during a particularly complicated time — the demount-
ing of the 2017 exhibition “Intuition”. The museum staff scheduled,
contacted the artists and galleries whose work I would engage, con-
tacted insurance companies, were available for the constant moving
of artworks and artifacts — irreplaceable pieces that required pro-
fessional expertise to transport — and offered their knowledge when
I asked questions about the works and spaces defining the muse-
um. I am indebted to director Daniela Ferretti, who listened to my
proposals and graciously opened the museum’s doors to the work.
Without her support the beginnings of Site Castings would likely
remain idea over reality. I am especially grateful to Cristina Da Roit,
who was my constant contact and liaison between all unknowable
workings of the museum and the staft within; to Garance Laporte,
Tiziana Alvisi and Georg Malfertheiner for their administrative assis-
tance; to Mirco De Nat for his help in moving works; to my on-site
assistant Federica Sveva Caregnato; to Ana Klofutar Hergersi¢, who
helped with transporting equipment from Slovenia to Venice and
who continues assisting with studio work and digital transforma-
tions; to Lovrenc Kosenina for digital modeling; to Nick Blair-Fish,
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who transported my equipment through the canals to and from the
palazzo; to Domenico Potenza, and to Antonio Fontana and Loris
Antenucci of Helios Automazioni (San Salvo, Italy) who graciously
produced all stone sculptural works. Special thanks to Agostino De
Rosa for initiating my contact with Museo Fortuny, but mostly for
his continuing impact upon the work itself. Financial patrons for Size
Castings include Roger Golden, Sasa Hiti and Robert M. MacLeod. |
Ringraziamenti. Un’istituzione come il Museo Fortuny si caratteriz-
za per le sue complessita operative, non visibili al pubblico; ed ¢ per
questo che devo ringraziare tantissime persone per aver permesso ai
miei assistenti e 2 me di lavorare nel museo in un periodo particolar-
mente complicato: lo smontaggio della mostra del 2017, “Intuition”.
Lo staft del museo ha organizzato le tempistiche, contattato gli artisti
e le gallerie che avrei coinvolto, ha contattato le compagnie di assi-
curazione, si sono resi disponibili per la continua movimentazione
delle opere d’arte e degli oggetti, pezzi insostituibili che richiedeva-
no competenze di massima professionalita per essere trasportati: lo
staff ha condiviso tutto cio che sapeva quando ho posto domande
sulle opere e gli spazi che definiscono il museo. Sono in debito con la
direttrice Daniela Ferretti, che ha ascoltato le mie proposte e ha gen-
tilmente aperto le porte del museo a questopera; senza il suo sostegno
Tincipit di Site Castings sarebbe rimasto solo un’idea, senza divenire
realta. Sono particolarmente grato a Cristina Da Roit, che ¢ stata il
mio costante contatto e collegamento tra gli infiniti meccanismi del
museo e il suo personale interno; a Garance Leporte, Tiziana Alvisi
e Georg Malfertheiner per la loro assistenza amministrativa; a Mirco
De Nat per il suo aiuto nello spostamento delle opere; alla mia assi-
stente in loco Federica Sveva Caregnato; a Ana Klofutar Hergersic¢ che
mi ha aiutato nel trasporto delle attrezzature dalla Slovenia a Venezia
e che continua ad assistermi nelle trasformazioni digitali; a Lovrenc
Kosenina per la modellazione digitale; a Nick Blair-Fish, che ha tra-
sportato le attrezzature attraverso i canali avanti e indietro dal palaz-
z0; 2 Domenico Potenza, e a Antonio Fontana e Loris Antenucci di
Helios Automazioni (San Salvo, Italia) che hanno prodotto con grazia
tutte le opere tridimensionali in pietra. Un ringraziamento speciale
va ad Agostino De Rosa per avermi messo in contatto con il Museo
Fortuny, ma soprattutto per il suo continuo contributo all'opera stes-
sa. Tra gli sponsor di Site Castings ci sono Roger Golden, Sasa Hiti e
Robert M. MacLeod.

28

On Poetic Radiography
Judiciously applying sophisticated technological instrumentality to the
aims of poetic revelation, Paul O Robinson allows us to see more, yet unlike
analogously generated scientific images, the surplus offered by his radiographs
is a celebratory mystery: a section through the cone of vision that does not
simply ‘clarity’, and yet is also a cognition and not mere mystification. The
work has the effect of overcoming the traditional dualities often invoked by
philosophers, poets and art critics since the beginning of modernity;
it exists beyond such concepts as form and content, surface and depth,
to reveal a numinous reversibility.

This work deliberately acknowledges and leaves behind the dangerous
oscillations of art from impressionism to contemporary experimentalism:
attempts at depth caught in a metaphysical misstep, or celebrations of the
surface that eventually wallow in superficiality. Instead we witness the hopeful
unveiling of meaning for embodied sight, beyond the purely retinal: the
moment depth becomes surface, and the work presences the enigma which is
lite, the mind in body or spiritual flesh. Unfathomable and erotic, mysterious
and seductive: like the two sides of the penumbra that many centuries ago
the insightful Giordano Bruno suggested was the true nature of everything
that 75, without ever becoming simply ‘light or ‘shadow’

Sulla radiografia poetica
Consapevole di piegare la raffinatezza tecnologica ai fini della rivelazione
poetica, Paul O Robinson ci permette di vedere 47 pzu. Eppure, diversamente
da altre immagini scientifiche analogamente prodotte, il surplus generato
dalle sue radiografie rappresenta un mistero da celebrare: una sezione della
piramide visiva che non solo “chiarisce”, ma ¢ anche conoscenza e non mera
mistificazione. Il lavoro supera le dualita tradizionali spesso evocate da
filosofi, poeti e critici d’arte sin dagli albori della modernita. Esso esiste
oltre concetti quali forma e contenuto, superficie e profondita, rivelando una
reversibilita sovrannaturale.

Questo lavoro riconosce e oltrepassa volutamente le pericolose oscillazioni
dell’arte dall'impressionismo allo sperimentalismo contemporaneo: abbagli
di profondita presi in un metafisico passo falso o elogi della forma esteriore
che finiscono per crogiolarsi nella superficialita. Invece si assiste fiduciosi
a uno svelamento di significato della vista latente, la quale va oltre la pura
retina: I'esatto momento in cui la profondita sz fz superficie e il lavoro incarna
I'enigma che ¢ vita, mente nel corpo o carne spirituale. Imperscrutabile ed
erotico, misterioso e seducente. Come i due lati della penumbra che molti
secoli prima con eccezionale lungimiranza Giordano Bruno aveva definito
come la vera natura di ogni cosa che ¢, senza mai divenire semplicemente
“luce” o “ombra”.

Alberto Pérez-Gomez
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