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Site Castings: Entwinements in Palazzo Fortuny

Site Castings: Entwinements in Palazzo Fortuny explores the technical and narrative unveiling of surfaces as 
manifested through multiform artworks generated from, and resituated within, the context of Venice’s Palazzo 
Fortuny. Surface is first considered in terms of its speculative – perceptual – relationship to content in defining 
form; the second part addresses the idea of evidence, in particular the evidentiary image, and the idea that 
Venice, as a consequence of its visual abundance, has been rendered a victim reimagined by the continual 
appropriations of its image. The third part entwines the first two briefs as an entry into the working modalities 
defining Site Castings, focusing on the X-ray as a means to generate manifold transformative processes. The 
works comprising Site Castings embody various mediums of representation – X-rays, mixed-media paintings and 
talisman-like sculptures – that serve to transform the examined artifactual evidence found in the aftermath of 
occupation into reformed two- and three-dimensional artworks that are then recomposed as spatial correspond-
ences within the context of their origins – the palazzo. 

Site Castings. Intrecci con Palazzo Fortuny

Site Castings. Intrecci con Palazzo Fortuny esplora lo svelamento tecnico e narrativo delle superfici, rivelato attra-
verso opere multiformi generate dal contesto di Palazzo Fortuny a Venezia e ricollocate al suo interno. Nella pri-
ma parte, la superficie viene considerata nei termini della sua relazione speculativa – percettiva – con il 
contenuto nella definizione della forma; nella seconda viene affrontata l’idea di indizio, in particolare dell’immagi-
ne probatoria, e l’idea di Venezia come vittima reimmaginata dalla continua appropriazione della sua immagine, 
in conseguenza alla sua abbondanza visiva. La terza parte intreccia i primi due paragrafi per introdursi all’interno 
delle modalità di lavoro che definiscono Site Castings, concentrandosi sull’uso dei raggi-X come mezzo per gene-
rare molteplici processi trasformativi. Le opere che compongono Site Castings comprendono vari mezzi espres-
sivi – raggi-X, dipinti a tecnica mista e sculture-talismano – che servono a trasformare il quadro dei manufatti 
esaminati, trovati in seguito all’occupazione, in un corpus di opere, bidimensionali e tridimensionali, ricollocate 
poi nel loro contesto originario, all’interno di Palazzo Fortuny, a generare una corrispondenza spaziale.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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To the Reader
This essay emerges from two aspects of the 2018-2019 body of artwork 
titled Site Castings. Brief 1 considers the constructs of surface-content 
(the causal arbiter of surface) and the arti!ce of perception. Brief 2 posits 
the idea that Venice, as a consequence of its visual abundance, has been 
rendered a victim reimagined by the continual appropriations of its image. 

The third brief, Site Castings, expands upon and connects the !rst 
two briefs as an entry into the speci!c modalities and works de!ning 
Site Castings: Entwinements in Palazzo Fortuny.

There is an intentional disparateness between the briefs: they have 
their own identi!able trajectories, their own meanings and intentions, 
yet there is also an implicit interconnectivity regarding surfaces, content 
and the transmutations of the embodied evidence of place-site.

The connective link in Site Castings between surface, evidence and Venice 
is Palazzo Fortuny. The palazzo’s spaces, artifacts of habitation and 
works from the 2017 exhibition “Intuition”, de!ne an artifactual1 body 
that is !rst examined, transformed and !nally unfolded as a new spatial 
construct materially recasting the presence, and absence, of occupation.

Brief 1: Surfaces
O#en the most obscure of beings houses a hidden God;
And like a nascent eye veiled by its lids,
A pure spirit buds beneath the husk of stones! 
Gérard de Nerval, Golden Sayings 

On page 21 of his compact Venetian memoir Watermark, Joseph Brodsky 
suggests that ‘[s]urfaces – which is what the eye registers !rst – 
are o#en more telling than their contents, which are provisional by 
de!nition, except, of course in the a#erlife’2. This is perhaps true 
when surfaces are seen through the eyes of a poet who envisions the 
anarchical compaction of time as a personal register of life events, 
where within its layers it is revealed to the poet-examiner’s eye that 
contents, as harbingers of the perceived world, are never as forthcoming 
as one would presume. For Brodsky, surface has dimension, a kind  
of thickness where o# spurious narratives reside, serving as informants 
to a deeper body whose provisional infrastructure gives form, concrete 
or imagined, to things seen.

‘Surface’ from the old French sur – ‘above’ plus ‘face’ relating to 
super!cies – above or on top, implying super!cial: not deep or with cursory 
understanding comprehending only what is obvious. Surface may 
semantically imply super!ciality, but its presence is suggestively causal 
and dialectical – that is to say, bilateral and correspondent. Regardless 
of !ckle alignments, tautologies and concurrency, and although he states 
that ‘[surfaces] are o#en more telling than their contents’, Brodsky 
alludes to an atmospheric reciprocity between surface and subsurface 
that is continuously negotiated by the arbiters of their interstice – 
the mutable space wherein content conspires to reveal its form.

In his 1976 essay Less Than One, Brodsky peripatetically evokes the 
Janus-space between exterior and interior, where a façade’s palimpsestic 
surface is the !rst thickened layer, the distance he must traverse to 
engage the provisional artifacts of causality:

And I remember, as I passed these façades on my way to school, 
being completely absorbed in imagining what was going on in  
those rooms with the old billowy wallpaper. I must say that from 
these façades and porticoes-classical, modern, eclectic, with their 
columns, pilasters, and plastered heads of mythic animals or people – 
from their ornaments and caryatids holding up the balconies, 
from the torsos in the niches of their entrances, I have learned 
more about the history of our world than I subsequently have from 
any book. Greece, Rome, Egypt – all of them were there, and all 
were chipped by artillery shell during the bombardments. And from 

Al lettore
Questo saggio nasce da due aspetti del progetto curato nel 
2018-2019 intitolato Site Castings. Brief 1 prende in con-
siderazione i costrutti del binomio super!cie-contenuto 
(l’arbitro causale della super!cie) e l’arti!cio della perce-
zione. Brief 2 si basa sull’idea che Venezia, come conse-
guenza della sua abbondanza visiva, è restituita come una 
vittima re-immaginata dalle continue appropriazioni del-
la sua immagine. 

Brief 3 Site Castings espande, collegando tra loro, i primi 
due brief, creando così l’accesso alle speci!che modalità e 
opere de!nendo Site Castings: Intrecci con Palazzo Fortuny.

Vi è un’intenzionale disparità tra i brief: gli stessi pos-
siedono traiettorie, signi!cati e intenzioni propri, eppu-
re vi è anche un’implicita interconnettività riguardo alle 
super!ci, ai contenuti e alle trasmutazioni che trovano 
testimonianza nel luogo-site.

L’elemento di congiunzione in Site Castings tra super!-
cie, testimonianza e Venezia è appunto Palazzo Fortuny. Gli 
spazi del palazzo, i luoghi abitati e le opere della mostra 
“Intuition” del 2017, de!niscono un insieme di manufatti1, 
che viene in un primo momento esaminato, trasformato e 
in!ne è rivelato come nuovo concetto spaziale la cui occu-
pazione o disoccupazione è ricostruita materialmente. 

Brief 1: Super!ci
Spesso nel più oscuro degli esseri alberga un Dio nascosto;
E come occhio nascente velato dalle proprie palpebre,
Uno spirito puro sboccia sotto lo strato di pietre! 
Gérard de Nerval, Golden Sayings 

Iosif Brodskij, a pagina 10 delle sue brevi memorie vene-
ziane, Fondamenta degli Incurabili, suggerisce che “le super-
!ci – cioè la prima cosa che l’occhio registra – sono spesso 
più eloquenti del loro contenuto, che è provvisorio per 
de!nizione, tranne, si capisce, nella vita dopo la vita”2. 
Questo è forse vero quando le super!ci sono viste attra-
verso gli occhi di un poeta che concepisce la compatta-
zione anarchica del tempo come un registro personale 
degli eventi della vita. Strati all’interno dei quali l’occhio 
del poeta-esaminatore rivela che i contenuti, in quan-
to messaggeri del mondo percepito, non sono mai così 
imminenti come ci si potrebbe aspettare. Per Brodskij, la 
super!cie ha una dimensione, una sorta di spessore dove 
frequentemente risiedono narrative spurie, che fungono 
da informatori per un corpo più profondo, la cui infra-
struttura provvisoria dà forma, sia essa concreta o imma-
ginaria, alle cose viste.

“Super!cie”, che viene dal latino super – “sopra” e facies 
“faccia” in relazione alle super!ci – sopra o appunto in 
cima, implica la parola super!ciale: non profondo o con una 
comprensione sommaria che include solo ciò che è ovvio. 
Super!cie può anche semanticamente richiamare a qual-
cosa di super!ciale, ma la sua presenza è evocativamente 
causale e dialettica, ovvero bilaterale e corrispondente.

 Indipendentemente da volubili allineamenti, tau-
tologie e coincidenze, Brodskij, sebbene a"ermi che le 
“[super!ci] sono spesso più signi!cative del loro conte-
nuto”, allude a una reciprocità atmosferica tra super!cie 
e sottosuolo che viene continuamente negoziata dagli arbi-
tri del loro interstizio – ovvero lo spazio mutevole dove il 
contenuto concorre a rivelare la sua forma. 

Nel suo saggio del 1976 Fuga da Bisanzio, Brodskij evoca 
peripateticamente lo spazio Giano tra esterno e interno, 
dove la super!cie del palinsesto di una facciata è il primo 
spesso strato, la distanza che deve percorrere per confron-
tarsi con i reperti provvisori della causalità:

E ricordo che mentre passavo davanti a quelle faccia-
te per andare a scuola mi perdevo a immaginare che 
cosa mai poteva succedere in quelle stanze con le vec-
chie tappezzerie rigon!e e %uttuanti. Devo dire che da 
quelle facciate e da quei porticati – classici, moderni, 
eclettici, con le loro colonne e lesene e teste di gesso raf-
!guranti mitici animali o personaggi –, dalle loro deco-
razioni e cariatidi messe a sorreggere i balconi, dai torsi 
appostati dietro le nicchie degli atrii, ho imparato più 
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Entry to the second floor of the exhibition | Ingresso al secondo piano  
della mostra “Intuition”, Museo Fortuny. Ph. Federica Sveva Caregnato, 2017.
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the gray, re%ecting river %owing down the Baltic, with an occasional 
tugboat in the midst of it struggling against the current, I have learned 
more about in!nity and stoicism than from mathematics and Zeno.3

Surfaces project upon the senses both explicit and implicit presences 
of causality that are recon!gured by the observer via the bias of 
personal !lters – desire, nostalgia, joy, fear – in other words, a priori 
detachments pro"ered by the arti!cial assurances of understanding. 
The e&cacy of the sensible is hereto rede!ned by the parameters  
of language, as are Brodsky’s façades, where exterior and imagined 
interior content are exposed as signi!ed layers embodying the edi!cial 
narratives that animate the inert and imbue the evidentiary traces  
of habitation with the calculus of Cronus. Brodsky mnemonically 
lays – casts – his narrative upon and within the articulated façades not 
as buildings, per se, but as archeological embodiments of intentions 
where depth is measured by the liminal4 content between seen and 
unseen, linking past to present and present to the constructs of the 
imagination; the sensible is not lost, rather, it is arti!cially reformed 
via the matter of language. 

Surface and super!cial are familial: both negotiate the distances 
between observer and content as the countenance of some cause, both 
imply temporality and the suggestion that something resides below 
the visible, hidden from view, and it is the hidden-from-the-eye that 
incites the imagination’s intercourse with arti!ce.

Surface’s entwined relation to the arti!cial is bound by the nuanced 
corruptions of perception. The processing of surfaces is how one 
sees the world that envelops the sensual currency of one’s experience; 
it is the perceptual machinations of the evidence of the real that bears 
witness to the proof of one’s sentience, and it is the arti!ce of surface 
that shi#s one’s connections askew and promotes the provenance of 
specular duality and doubt.

Brief 2: Bodies of Evidence and the Mise-en-scène
The responsibility of witness that is thrust at us is too grave; when 
such a thing comes from a stranger, it is as if we have been entrusted 
with his or her existence. But if we turn away, aren’t we in danger 
of denying that existence? The terrible gi# that the dead make to 
the living is that of sight, which is to say foreknowledge; in return 
they demand memory, which is to say acknowledgment.
Luc Sante, Evidence5

Luc Sante’s 1992 book Evidence intimately reveals the once lost images 
of New York City crime scenes from 1914 to 1918. In some of the images 
the body – the victim – is apparent, it is the primary focus of our 
attention and curiosity, in others there is no body, yet the image-sans-
body is haunted by a body’s absence, we know one is there... somewhere, 
in the scene. We look more deeply into the periphery and amongst 
the detritus framed by the thinness of the image; for some, curiosity 
wanes, for others, unknowable disturbances are born from the image’s 
directness and purpose, its containment of anonymity. It is not that 
the images are extreme, but then they are, they vacillate; they are not 
images of things most of us have never seen. In their black and white 
graveness they are oddly, perhaps disturbingly, benign; they have been 
normalized by number and frequency. The images we see are distanced 
not only by the time of their exposure, but also because crime and its 
documentation have entered the realm of the ordinary – the everyday – 
even images of murder. The images are evidentiary forensic documents; 
they were long ago used to publicly verify the placement of the victim 
within the apparent scene of the crime and to expose the entwinements 
of the artifacts that silently – ghostly – attest to foregone acts 
of malice and mayhem; they present to the eye the evidence that 

cose sulla storia del nostro mondo che da qualsiasi libro 
letto in seguito. La Grecia, Roma e l’Egitto – era tutto 
lì, e tutto era scheggiato dai colpi sparati dall’artiglie-
ria durante i bombardamenti. E dal !ume grigio, carico 
di ri%essi, che scendeva verso il Baltico, magari con un 
rimorchiatore lì in mezzo a lottare contro la corrente, 
ho imparato più cose sull’in!nito e sullo stoicismo che 
dalla matematica e da Zenone.3

Le super!ci proiettano sui sensi presenze sia esplicite che 
implicite di causalità che vengono ricon!gurate dall’osser-
vatore attraverso i pregiudizi di !ltri personali: desiderio, 
nostalgia, gioia, paura; in altre parole, distaccamenti a pri-
ori profusi da arti!ciali rassicurazioni di comprensione. 
L’e&cacia di ciò che è sensato è qui ride!nita dai parametri 
del linguaggio, così come le facciate di Brodskji, dove i con-
tenuti esterni e gli interni immaginari sono esposti come 
strati signi!cativi che incarnano le narrazioni dell’edi!cio 
che animano l’inerte e permeano le tracce probatorie dell’a-
bitazione con il calcolo di Crono. Brodskij mnemonica-
mente espone – casts – la sua narrativa su e dentro le facciate 
articolate non come edi!ci per sé, ma come incarnazioni 
archeologiche di intenzioni dove la profondità è misurata 
dal contenuto liminale4 tra visto e non visto, collegando il 
passato al presente e il presente ai costrutti dell’immagi-
nazione; il sensibile non si perde, anzi, si riforma arti!cial-
mente attraverso la materia del linguaggio. 

Super!cie e super!ciale sono ereditari: entrambi con-
trattano le distanze tra osservatore e contenuto come 
espressione di una qualche causa, entrambi implicano 
la temporalità e la suggestione che vi sia qualcosa oltre 
il visibile, celato allo sguardo; ed è proprio questo cela-
re alla vista che stimola la relazione dell’immaginazione 
con l’arti!cio. 

L’intreccio relazionale tra super!cie e arti!cio è vin-
colato dalle sfaccettate corruzioni della percezione. 
Elaborare le super!ci è vedere il mondo, mondo che rac-
chiude la sensuale propagazione della propria esperien-
za; è costruire macchinazioni percettive della prova di ciò 
che è reale e che conferma la prova dell’essere senziente, è 
arti!cializzare la super!cie a spostare le connessioni fuo-
ri asse, promuovendo l’origine della dualità speculare e 
del dubbio.

Brief 2: Corpi del reato e mise-en-scène
La responsabilità di essere testimone che ci viene impo-
sta è troppo grave; quando questo ci viene chiesto da 
uno sconosciuto è come se ci a&dasse la sua esisten-
za. Ma voltandoci dall’altra parte, non siamo a rischio 
di negarne l’esistenza stessa? Il terribile dono che i 
morti fanno ai vivi è quello della vista, ovvero preveg-
genza, in cambio essi ci chiedono il ricordo, ovvero il 
riconoscimento.
Luc Sante, Evidence5

Il libro Evidence del 1992 di Luc Sante rivela in modo inti-
mo delle immagini di scene del crimine, una volta per-
dute, nella città di New York dal 1914 al 1918. In alcune 
delle immagini il corpo – la vittima – è ben visibile, ed è 
il fulcro della nostra attenzione e curiosità, in altre non vi 
è proprio un cadavere, eppure in queste immagini senza 
corpo la sua assenza aleggia, sentiamo che c’è... da qual-
che parte, nella scena. Si osservano più attentamente i 
contorni e i particolari inquadrati dalla scarna imma-
gine; per alcuni la curiosità svanisce, per altri i disturbi 
inconsapevoli nascono dall’immediatezza e dallo scopo 
dell’immagine, dal suo contenimento dell’anonimato. Pur 
non essendo immagini estreme, poi lo diventano, vacilla-
no; non sono immagini che la maggior parte di noi non 
ha già visto. Nella gravità del loro bianco e nero risulta-
no strane, a tratti spaventosamente innocue; sono dive-
nute normali per numero e frequenza. Le immagini che 
vediamo sono distanti non solo per il tempo in cui sono 
state scattate, ma anche perché il crimine e la sua docu-
mentazione sono entrati a far parte della normalità, del 
quotidiano, seppur si tratti di immagini di omicidi. Le 

Paul O Robinson 
In tutte le opere di Paul O Robinson sono attivi molti livelli di lettura – alcuni 
ipnotici e ammalianti, altri perturbanti –, ma forse la chiave interpretativa più 
interessante e assonante con la sua poetica è quella !lologica che induce l’osservatore  
a ripercorrere inconsciamente i passi seguiti dall’autore per ottenere l’immagine 
!nale di fronte alla quale si trova. Anche in questo caso, la radice etimologica del 
soggetto (un viso) rivela il segreto esoterico della rappresentazione: infatti “volto”, 
oltre a derivare dal latino vultus, attinge la sua radice più profonda nel tedesco antico 
Wuldar, “splendore”. Indexical X-ray: An Illuminated Head for Blinky P (2010) appare 
dunque come un’estatica rivelazione radiogra!ca dell’intima luccicanza di un’opera 
di Bernardí Roig, esposta a Palazzo Fortuny, di cui solo lo sguardo “autoptico” di 
Paul O Robinson poteva svelarci i segreti. Strati e ossi!cazioni di memorie depositate 
da qualcun altro, che attraverso i processi divinatori dell’arte di Robinson, acquistano 
un nuovo senso che ci appare familiare, eppure inquietante, come l’apparizione del 
fantasma di un nostro caro, dai connotati cartesiani.

Paul O Robinson
Active in all of Paul O Robinson’s works are many levels of reading – some hypnotic 
and bewitching, others disturbing – but perhaps the most interesting and assonant 
interpretative key with his poetics is the philological one which leads the observer to 
unconsciously retrace the steps followed by the author to obtain the !nal image in 
front of which he/she is now. Also in this case, the etymological root of the subject 
(a face) reveals the esoteric secret of representation: in fact ‘face’, besides deriving 
from the Latin vultus, draws its deepest root in the ancient German Wuldar, ‘splendor’. 
Indexical X-ray: An Illuminated Head for Blinky P (2010) therefore appears as an ecstatic 
radiographic revelation of the intimate shimmer of a Bernardí Roig’s work, exhibited 
at Palazzo Fortuny, of which only the ‘autoptic’ look of Paul O Robinson could  
tell us the secrets. Layers and ossi!cations of memories deposited by someone else, 
which through the divinatory processes of Robinson’s art, acquire a new sense that 
seems familiar, yet disturbing, like the appearance of the ghost of a dear one, with 
Cartesian connotations.
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Indexical X-ray of | di Bernardí Roig, An Illuminated Head for Blinky P, 2010. Diptych | dittico: 1. X-ray on Japanese Kozo paper |  
su carta giapponese Kozo; 2. Preparatory Translation (in process), oil over X-ray on archival paper | trasposizione preliminare  
(in corso), olio su X-ray su carta da archivio. 70 × 170 cm.
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collectively embodies the scene. It is this way with most images... 
the gradual onset of benignness... and then indi"erence. 

There is no guarantee that the order of the scene exposed in the image 
is true to any causal reality: the composition of the site may have been 
recomposed to serve some convictional purpose, or certain artifacts 
may have been removed or stolen. One can most assuredly say that 
these images are a sort of mise-en-scène, or a compositional arrange-
ment of spatial artifacts that arti!cially assume the role of a storyteller 
whose characters are born of surreptitious intentions and arti!ce.

Outside of the image, once the !nal recumbent pose is shot, the 
photograph will be used to verify the authenticity of the physical 
scene, the site will again be scrutinized and compared in terms of the 
image – an inversion and replacement of reality. The image will usher 
the scene – the site – into the courtroom, it will be the site; the image 
is forensic – public – it is heretofore construed as a representative 
body of evidence truthfully attesting to past events.

Although the aforementioned images are not remotely related to 
Venice, I somehow think of them when I view images-as-artifacts dis-
tanced from the complex concrete surfaces they remove. The crime scene 
images connect to Site Castings in that they arti!cially invert and shi#, 
via the consequences of physical and temporal distance, a general repul-
sion of the image of death and the brutality, %esh, amorality – the 
disturbing yet seductive quietude embodied in the forensic photo graphs. 
This shi#ing of perception creates a visual world that is no longer overtly 
ugly or extreme; the altered perception is a perversion of a head-turning 
ugliness into the acceptance of an arti!cial-benign-beauty removed from 
the baseness of the actions exposed, and imposed, by the original scene.

The countless images we see of Venice have also become normalized, 
so much so that they galvanize the perception of Venice as image. 

immagini sono documenti probatori forensi; venivano 
utilizzate molto tempo fa per veri!care u&cialmente la 
posizione della vittima all’interno della presunta scena del 
crimine e per esporre i legami dei reperti che silenziosa-
mente – in modo spettrale – sono testimoni di atti di cru-
deltà e distruzione; mostrano all’occhio le prove che nel 
loro insieme rappresentano la scena stessa. Accade lo stes-
so con quasi tutte le immagini... si instaura una graduale 
benevolenza... che poi diviene indi"erenza. 

Non vi è alcuna garanzia che l’ordine in cui la scena è 
esposta nell’immagine sia fedele ad una qualsiasi realtà 
causale: il luogo potrebbe essere stato ricomposto ad arte 
a scopo di persuasione, oppure alcuni reperti potrebbero 
essere stati rimossi o rubati. Si può certamente a"ermare 
che queste immagini sono una sorta di mise-en-scène, ovve-
ro una distribuzione ad hoc degli oggetti nello spazio che in 
modo arti!cioso assumono il ruolo di narratore, i cui perso-
naggi nascono da intenzioni ed espedienti surrettizi. 

Oltre l’immagine, una volta che la posa !nale della 
vittima è stata scattata, la fotogra!a sarà utilizzata per 
veri!care l’autenticità della scena !sica, il luogo verrà 
nuovamente esaminato e confrontato in termini di immagi-
ne – un’inversione e sostituzione della realtà. L’immagine 
riporterà la scena – il sito – in un’aula di tribunale, sarà il 
luogo stesso; l’immagine è forense – pubblica – viene !no 
a quel momento interpretata come un insieme rappresen-
tativo di prove che attestano fedelmente gli eventi passati.

Nonostante le immagini sopra menzionate non abbiano 
nessuna seppur remota relazione con Venezia, mi ritrovo 
a pensarci quando vedo immagini come oggetti dissociati 
dalle complesse super!ci di cemento da cui dipartono. Le 
immagini delle scene del crimine sono relazionate a Site 
Castings in quanto in modo arti!ciale rovesciano e modi-
!cano, grazie agli e"etti della distanza temporale e !sica, 
quella generale repulsione che le immagini di morte e bru-
talità, di carne, di immoralità producono – quel senso di 

Preparatory X-ray Translation of | Trasposizione preliminare di 
Mariano Fortuny y Madrazo, Plaster Bas Relief, date unknown | 
bassorilievo in gesso, senza data. 90 × 90 cm.

Preparatory X-ray Translation of | Trasposizione preliminare di 
Leoncillo Leonardi, Taglio rosso, 1963. 90 × 54 cm.

X-ray Translation of | Trasposizione di Claudine Drai, Untitled, 2016. 172 × 172 cm.
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calma inquietante ma a un tempo seducente che le fotogra-
!e forensi veicolano. Questo cambio di percezione crea un 
mondo visivo che non è più palesemente orribile o estremo; 
la percezione alterata è la trasformazione di una bruttezza 
che ci fa distogliere lo sguardo in accettazione di qualcosa 
di arti!ciale-benevolo-bello che si distacca dalla sordidezza 
delle azioni esposte, e imposte, dalla scena originale. 

Le in!nite immagini che siamo abituati a vedere di 
Venezia sono entrate nella normalità, al punto da con-
solidare la percezione di Venezia come immagine. Chi 
non la conosce sovrappone, “superimpone” l’immagi-
ne-che-è-Venezia alla super!cie di ciò che è reale; Venezia 
diventa per de!nizione super – immutabile e impenetra-
bile... oltre – al di là del reale. Le immagini di Venezia non 
possono essere in%uenzate da straniamenti o da attac-
chi alla sua bellezza, e come tale lo spettatore diventa 
immune, confermando così un cliché a distanza di sicurez-
za, contro ogni convenzione di ciò che è reale al di là della 
profondità dell’immagine. L’immagine diventa il messag-
gero tascabile di aspettative !siche e di tutte le percezioni 
relative alla città e alla sua bellezza; un’immagine che poi 
si concretizza ulteriormente nella proiezione di Venezia 
– la città – come un museo. 

Nessun’altra città proietta le complessità della super!cie 
come Venezia. Per un visitatore il termine Venezia fa torna-
re in mente super!ci dettate dall’appropriazione di quella 
bellezza percepita – i manufatti acquistati, i dipinti visti, le 
fotogra!e scattate... la sua architettura che sorge dall’acqua 
e i suoi campi, l’in!nità dei suoi eccessi de!nisce un insie-
me collettivo – e selezionato – di elementi che costituisco-
no l’estrema bellezza di Venezia. Si tratta di una bellezza 
che testimonia un’anarchia implicita e il dono borghese (la 
vista privilegiata) de la bella morte – una negazione dell’inti-
mità della bellezza con il reale attraverso le mutilazioni dell’oc-
chio. La super!cie multiforme della città è una maschera, 
il cui volto smentisce le latenti trasmutazioni di un corpo 

The stranger superimposes the image-that-is-Venice over the surface 
of the real; in e"ect Venice becomes by de!nition super – unalterable 
and impenetrable... beyond – above the real. The images of Venice 
cannot be a"ected by estrangements or attacks upon its beauty, and 
as such the viewer becomes immunized – con!rming the cliché at a 
safe distance – against any conventions of the real beyond the depth 
of the image. The image becomes the pocketed harbinger of physical 
expectations and all perceptions of the city and its beauty and further 
concretizes the projection of Venice – the city – as museum. 

No other city projects the complexities of surface like Venice.  
To the stranger the word Venice casts upon the mind’s eye surfaces 
rendered by the appropriation of its perceived beauty – the artifacts 
acquired, paintings viewed, photographs taken of... its water-borne 
architecture and campi; the countlessness of its excess de!nes a collective 
– and collected – body of evidence that forms Venice’s beautiful 
extremis. It is a beauty that bears witness to an implicit anarchy and 
the bourgeois gi# (the privileged view) of la bella morte, the beautiful 
death – a denying of beauty’s intimacy with the real via the mutilations of 
the eye. The city’s multiform surface is a mask whose countenance belies 
the latent transmutations of an underlying body incised by the continual 
consumption of its fragile, yet seemingly indefatigable, beauty. 

In the 2012 Leos Carax !lm Holy Motors6, Mr. Oscar (portrayed by 
Denis Lavant) is a chameleon-like imposter who by disguise acts through 
a series of episodic appointments as he is chau"eured through the streets 
of Paris. Mr. Oscar’s appointments are invasions upon the privacy, 
and complacency, of the supposed real world. The !lm’s purposefully  
disparate mise-en-scène subvert any discernable content’s relationship  
to reality. In the scene I reference, Mr. Oscar has theatrically transformed 
himself into a monstrous green-suited apparition who with violent 

Digital representation of translated X-rays of second-floor 
wall of Palazzo Fortuny. The sculpture consists of five 
carved marble sections supported by an integral cold-rolled 
steel armature. The armature references the prosthetic 
steel structural supports found throughout the palazzo. | 
Rappresentazione digitale della trasposizione X-ray di una 
parete del secondo piano di Palazzo Fortuny. La scultura  
è composta da cinque sezioni di marmo scolpito sostenute 
da una struttura portante in acciaio laminato a freddo. La 
struttura rimanda alle protesi di supporto strutturale che si 
trovano in tutto il palazzo.

In Situ imaging of Palazzo Fortuny’s walls (settlement cracks)  
with a | dei muri di Palazzo Fortuny (stato delle crepe) con un Golden 
Engineering XR200 portable X-ray Source.

Indexical X-ray of interior second-floor wall of | di una parete interna 
del secondo piano di Palazzo Fortuny. 220 × 22 cm.

In profondità
Nell’edilizia veneziana è normale vedere la super!cie degli intonaci segnata 
da fessurazioni e crepe. Per chi vi abita questi segni, che magari allarmano 
o inquietano il “foresto”, sono talmente consueti che si tende quasi a trascurarli. 
Forse è anche per questo che tra le opere che Paul O Robinson ha ricavato 
dalle pazienti, lunghe e meticolose indagini condotte a Palazzo Fortuny, 
quella che più mi ha colpito è stata la restituzione tridimensionale di una 
frattura nelle murature della fabbrica gotica. 

Il vuoto di questa faglia, ra&gurato con plastica concretezza per mezzo 
della sua trasposizione in marmo, ci sta di fronte, isolato e scavato nel corpo 
verticale di un totem lapideo. Questa “stele” ci parla con nuova evidenza  
di un tratto peculiare dell’architettura di Venezia: il suo essere fondata su 
terreni paludosi, su limi, sabbie, argille che nei secoli si assestano in modo 
di"erente e non completamente prevedibile. Il suo essere costruita per 
accogliere il cedimento statico; il suo essere necessariamente instabile, 
fuorisquadra, asimmetrica. Ci ricorda, insomma, che anche questa fragilità 
è parte della bellezza di Venezia.

In Depth
In venetian buildings it is normal to see the plasters’ surface marked by cracks 
and !ssures. While these signs could alarm or worry the ‘foreigner’, they 
are so common for those who live in, that they tend to be ignored. Maybe 
it is because of this fact that, among all the art works that Paul O Robinson 
obtained from his patient, long, precise researches in Palazzo Fortuny, the 
one which impressed me the most was the three dimensional representation 
of a crack found in the gothic building’s walls. 

The fault’s void, made of marble’s plastic concreteness, stands in front of 
us, isolated and excavated from a vertical stony totem. This ‘stele’ tells us 
about a peculiar characteristic of Venice architecture with renewed evidence: 
how it is founded on swampy soils, loam, sands, clays, that settle in di"erent 
and not really predictable ways through the centuries. It tells us how Venice 
is built to accommodate the static subsiding; its necessity of being instable, 
without squared angles, asymmetric. It reminds us that also this fragility 
is part of the beauty of Venice.
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abandon marches through Paris’s Père Lachaise cemetery until he comes 
upon a fashion shoot. Merde (the !ctitious name of Oscar-in-disguise) 
stands at the roped boundary of the photo shoot. The photo grapher, 
who repetitively murmurs ‘beauty... beauty...’ while photographing a 
pedestaled model, peripherally sees Merde and then intensely refocuses 
his ocular attention upon the monster, now repetitively shouting 
‘weird... weird...’ to the cadence of each click of the camera; he has 
shi#ed his commercial interest from the commodi!ed surface of the 
beautiful to the ugly – the grotesque – the ‘weird’. Merde then absconds 
with the acquiescent supermodel, taking her – beauty – into the lab-
yrinthine sewers underneath the streets of Paris, where ugliness and 
beauty begin an intimate dance-like correspondence while Merde tears 
apart and redesigns the layered garments of beauty. Within the chiaro-
scuro spaces of the sewer the contorted monstrousness, the ugliness 
of Mr. Oscar cum Merde, now with clothes removed, cradles, Pietà-like, 
in the arms of beauty. All motion stops, the performance is paused and 
the mise-en-scène becomes static, !xed in time – an image. The conjoining 
of beauty (the victim) and ugliness (the victimizer) is nothing less than 
classical, painterly – a body of visual evidence de!ned by the inversion 
and entwinement of the grotesque into a referential beauty, and where 
the viewer becomes specularly complicit, a character cast into the 
fragile !xity of the scene. 

I wonder about Venice as the victim of its egregious beauty. Again, 
not unlike Luc Sante’s crime scene images, Holy Motors is not directly 
related to Venice, however, via analogs and metaphor – the acquiescent 
supermodel – I cannot help but compare. We are complacently familiar 
with victims of beauty; they inhabit our news feeds and the myths 
whose protagonist is the pathos of desire occupying the spaces created 
by the perversions of innocence. Yet can beauty be innocent? Does the 
victim of one’s own beauty su"er, as does the innocent victim of a crime 
of conviction, or from the brute awareness of an estranged reality 
exposed through a decay exacted by beauty’s specular nemesis – 
narcissism? Are Venice’s incisions the mise-en-scènes within which 
these subliminal malfeasances play out amongst the anarchic ramblings 
of its tourists? If so, then I too, the examiner and maker of things, 
am somewhere within the scene – the milieu – complicit in deepening 
the incisions by excavating, removing and appropriating a kind of 
subsurface, an interstitial body of evidence that serves the promotion 
of interpretive (re)formations distanced from the submerged 
foundations of its source.

Brief 3: Site Castings
Surfaces and beauty confound us, therefore we attempt to !nd 
‘logic’ in substantive content, which, in the end, is still elusive.
Ignacio Porzecanski7

Any evaluation of evidence, those things also called artifacts, as 
a forensic pathologist will tell you, begins with a cursory reading of 
surfaces before deeper examinations are performed. The reading of 
surfaces forms the contextual environment wherein evidence resides. 
The spaces, artifacts and then, the body (if there is one), initiates 
a deductive process resulting in a set of reasonable assumptions 
translated as narrative – the story of the situation, the site, also known 
as the scene. The circumstantial narrative evolves from the visual 
analysis of evidence that collectively forms a kind of body that will 
be removed from the site to be further analyzed outside the context 
within which an event, or events, occurred. The site then becomes 
absent of the characters that caused the original narrative, yet it 
resonates – especially through images taken – with the presence of 
absence, where inexplicably the scene holds within the residual 
currency of recent occurrences; the absence of evidence is cast upon 

sottostante inciso dal continuo logoramento della sua fra-
gile, ma apparentemente instancabile, bellezza. 

Nel 2012 Leos Carax dirige il !lm Holy Motors6, Monsieur 
Oscar (interpretato da Denis Lavant) è un impostore dai 
mille volti che con vari travestimenti mette in atto una 
serie di appuntamenti mentre viene scortato per le strade di 
Parigi. Gli appuntamenti di Monsieur Oscar sono invasio-
ni della privacy, e della compiacenza, del presunto mondo 
reale. La mise-en-scène del !lm è volutamente incongruente, 
volta a sovvertire qualsiasi rapporto percepibile tra conte-
nuto e realtà. Nella scena a cui faccio riferimento, Oscar 
si trasforma teatralmente in una apparizione mostruosa, 
vestita di verde, che, con violento abbandono, attraversa il 
cimitero di Père Lachaise a Parigi !nché non si imbatte in 
un servizio fotogra!co di moda. Merde (il nome !ttizio di 
Oscar travestito) si trova vicino al cordone che stabilisce il 
con!ne con il set fotogra!co. Il fotografo che ripetutamen-
te mormora “bella... bella...” mentre fotografa una model-
la su un basamento, si accorge di Merde ai margini della 
scena e riposiziona la sua attenzione visiva sul mostro, ora 
ripetendo a gran voce “bizzarro... bizzarro...” a ogni click 
della sua macchina fotogra!ca; ha spostato il suo interes-
se commerciale dalla super!cie merci!cata della bellezza 
a quella bruttezza – il grottesco – “bizzarro”. Merde poi 
scappa con la consenziente top model, portando lei – la 
bellezza – nelle labirintiche fogne al disotto delle stra-
de parigine, dove bellezza e bruttezza iniziano un’intima 
corrispondenza danzante, mentre Merde distrugge e ridi-
segna gli abiti strati!cati della bellezza. Nel chiaroscuro 
delle fognature la mostruosità contorta, la bruttezza di 
Monsieur Oscar cum Merde, che ora appare senza abiti, si 
lascia cullare tra le braccia della bellezza, richiamando la 
Pietà. Tutto si ferma, viene messo in pausa, la mise-en-scène 
diventa statica, !ssata nel tempo – un’immagine. Il connu-
bio tra bellezza (la vittima) e bruttezza (il carne!ce) non è 
niente di meno che un classico, artisticamente – un insie-
me di prove visive de!nito dall’inversione e dall’intreccio 
del grottesco in una bellezza referenziale, dove lo spetta-
tore diventa specularmente complice, un personaggio get-
tato nella fragile staticità della scena. 

Mi chiedo se Venezia sia vittima della sua suprema bel-
lezza. Di nuovo, non diversamente dalle immagini delle 
scene del crimine di Luc Sante, Holy Motors non si relazio-
na in maniera diretta con Venezia, tuttavia, non posso fare 
a meno di riscontrare analogie e metafore con la consen-
ziente top model. Conosciamo bene, con compiacimento, 
le vittime della bellezza, esse abitano i feeds delle nostre 
notizie e i miti il cui protagonista è il pathos del desiderio 
che occupa gli spazi creati dalle perversioni dell’innocen-
za. Ebbene può la bellezza essere innocente? Può so"rire 
chi è vittima della propria stessa bellezza, come so"re la 
vittima innocente di un delitto da condannare, o per la 
bruta consapevolezza del narcisismo, una realtà estranea 
esposta attraverso il decadimento imposto dalla nemesi 
speculare della bellezza? Le incisioni di Venezia sono le 
mise-en-scène all’interno delle quali questi illeciti sublimi-
nali hanno luogo, in mezzo all’anarchico girovagare dei 
suoi turisti? E se così fosse, allora anch’io, esaminatore e 
arte!ce, sono da qualche parte all’interno della scena – il 
milieu – complice nel rendere più profonde le incisioni 
scavando, rimuovendo e appropriandomi di una sorta di 
sottosuolo, un corpo interstiziale di prove che serve a pro-
muovere (ri)costruzioni interpretative distanti dalle fon-
damenta sommerse della sua fonte.

Brief 3: Site Castings
Super!ci e bellezza ci confondono, perciò cerchiamo 
di trovare una “logica” nei contenuti concreti che, alla 
!ne, restano ancora sfuggenti.
Ignacio Porzecanski7

Qualsiasi valutazione delle prove, di quegli oggetti chiama-
ti anche reperti, come vi spiegherebbe un patologo forense, 
inizia con una lettura sommaria delle super!ci prima che 
vengano eseguiti esami più approfonditi. La lettura delle 
super!ci forma il contesto ambientale dove sono presenti 

the site and opens the possibility for alternative, perhaps deeper, 
readings and interpretations. This casting of absence is what imbues 
Sante’s crime scene images with their lingering, haunting sense of 
mystery and sets forth the inversions that transpose the conventions 
of perception; these transpositions are also present in Leos Carax’s 
subterranean mise-en-scène, where beauty’s victim and her grotesque 
interloper unsettlingly commingle to form a post-commodi!ed 
image of beauty’s intercourse with ugliness. In each example, 
via transformative modalities, a perceptual shi# occurs that results 
in a reinterpretation of the source – the original. 

Similarly, Site Castings, through its manifold processes, posits that 
a visual accounting of evidence is not always the harbinger of its content, 
and that through shi#ing the examiners modes – and tools – one can 
instigate processes that invert the normative as a means to excavate 
surfaces and reveal contents.

At the heart of Site Castings lies the 15th century Venetian Gothic 
Palazzo Pesaro Orfei. It is the site within which Site Castings’ 
narrative emerges. The palazzo holds a unique place in the history 
of Venice as home, studio, workshop – a multiform salon of ideas 
and production where from 1902 to 1949 the Spanish-born designer 
and artist Mariano Fortuny y Madrazo and his wife, the French 
clothing designer Henriette Negrin, worked and resided. It is where 
Mariano and Nigrin created countless designs, objects and inventions. 
It was a home and working studio – an environment – that was 
continuously imbued with the presence of art, music, design and 
the technologies that fostered the works’ presence within Venice and 
throughout the world; it still does so in its current iteration as 
Venice’s Museo Fortuny. The entwinements of the palazzo’s history 
with its role as a preeminent art museum creates a palimpsestic site 

X-ray translation of | trasposizione di Mariano 
Fortuny y Madrazo, Maschera di carnevale di Venezia, 
printed on handmade Kitakata paper | stampata su 
carta Kitakata artigianale. 70 × 70 cm.

Kristus Indexus Diptych | dittico: 1. Original X-ray 
translation on Japanese Kozo paper | trasposizione 
X-ray originale su carta giapponese Kozo; 2. 
Preparatory painting, oil over X-ray on archival paper 
processed with plaster | dipinto preparatorio,  
olio su X-ray su carta d’archivio trattato con gesso. 
228 × 205 cm.

le prove. Gli spazi, i reperti, e poi il cadavere (se presen-
te), instaurano un processo deduttivo che è il risultato di 
una serie di ragionevoli ipotesi che vengono tradotte in 
narrazione – la storia della situazione, il sito, anche noto 
come scena. La narrazione circostanziale si evolve dall’a-
nalisi visiva delle prove, prove che nel loro insieme for-
mano una sorta di corpus che verrà poi rimosso dal luogo 
per essere ulteriormente analizzato al di fuori del conte-
sto nel quale un evento, o gli eventi, si sono veri!cati. Il 
sito così si svuota dei personaggi che hanno causato il rac-
conto originale, eppure riecheggia la presenza dell’assenza, 
soprattutto attraverso le immagini scattate, dove inspiega-
bilmente la scena conserva il trascorso degli avvenimenti 
recenti. L’assenza di prove viene proiettata sulla scena e si apre 
alla possibilità di letture e interpretazioni alternative, for-
se più profonde. Le immagini delle scene del crimine di 
Sante sono permeate da questa proiezione di assenza, con 
un persistente e inquietante senso del mistero che mette 
in evidenza le inversioni che traspongono le convenzioni 
della percezione. Queste trasposizioni sono presenti anche 
nella mise-en-scène sotterranea di Leos Carax, dove la vitti-
ma della bellezza e il suo grottesco interlocutore si fondo-
no in un intreccio inquietante per formare un’immagine 
post-merci!cata del rapporto tra bellezza e bruttezza. In 
ogni esempio, attraverso modalità trasformative, si veri!ca 
uno spostamento percettivo che si traduce in una reinter-
pretazione della fonte – l’originale. 

Allo stesso modo, Site Castings, attraverso i suoi molteplici 
processi, sostiene che una rivelazione visiva delle testimo-
nianze non è sempre foriera del suo contenuto, e che spo-
stando le modalità – e gli strumenti – degli esaminatori si 
possono avviare processi che invertono la norma prescritta 
come mezzo per scavare super!ci e rivelare contenuti.

Nel cuore di Site Castings si trova il Palazzo Pesaro Orfei, 
in stile gotico veneziano del XV secolo. È dentro questo 
luogo che nasce la narrazione di Site Castings. Il palazzo 
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although the interpretive domain of Site Castings is not purposed by 
morals, as is specularly suggested in Holy Motors, there is a deep 
quietude that harbors the potential energy for appropriations by the 
machinations of abstraction. The author recognizes that incisions 
upon any surface, any body of evidence, are a type of violation, 
a violation of privacy, ownership and authorship, not only physical, 
but violations pro"ered by the voyeurism of the detached eye, the 
visual intrusions – innocent or otherwise – that incise the protective 
superness of surface in search of the narrative and morphological 
meaning of its contents. 

The artworks comprising Site Castings are not born of voyeurism, 
nor is the radiographic image appropriated for the purpose of 
consumption; rather, it is an integral constituent of a dialectical 
process, a generative platform initiating correspondences with 
the architectural body of Palazzo Fortuny – the site. Site Castings’ 
multiform mediums of representation are entwined with the working 
palazzo as a continuously unfolding narrative exploring the embodied 
forms – the castings – of the presence of absence.*

La radiogra!a espone il contenuto provvisorio, un con-
tenuto che giace dormiente !no a quando non viene mes-
so in evidenza dalle intrusioni radioattive che la sorgente 
esercita su una super!cie. L’intima relazione tra la super-
!cie e il contenuto di un soggetto viene capovolto dalla 
tecnologia. Le immagini a raggi X sono come le imma-
gini della scena del crimine, inquietanti, non riescono a 
completare alcuna narrazione, lasciando spazio a un’in-
terpretazione percettiva; proiettano una sorta di bellezza 
estraniata – inspiegabile – che scaturisce da un contenu-
to profondo. La corrispondenza tra luce e buio, ombra e 
super!cie è il contenuto, in modo diretto ed indicizza-
to10; un contenuto forzatamente scisso dalle sue super!cia-
li connessioni con l’aspetto manifesto del soggetto. Come 
nella vittimizzazione della bellezza in Holy Motors – e qui 
includo Venezia – il processo scatena potenziali trasmo-
gri!cazioni, confusioni e l’interfaccia tra spurio e reale. 
Anche se il dominio interpretativo di Site Castings non è 
!nalizzato alla morale, come viene specularmente sugge-
rito in Holy Motors, vi è una quiete profonda in cui risiede 
l’energia potenziale per le appropriazioni operate tramite 
le macchinazioni dell’astrazione. L’autore riconosce che 
le incisioni su qualsiasi super!cie, qualsiasi corpo del rea-
to, rappresentano una forma di violazione che non è solo 
!sica, ma anche violazione della privacy, della proprietà e 
della paternità artistica. Violazioni prodotte dal voyeuri-
smo di un occhio distaccato, dalle intrusioni visive, siano 
esse innocenti o meno, che incidono la parte superiore a 
protezione della super!cie, alla ricerca del signi!cato nar-
rativo e morfologico dei propri contenuti. 

Le opere d’arte che compongono Site Castings non 
nascono dal voyeurismo, né sono un’immagine radiogra-
!ca destinata al consumo; sono piuttosto parte integrante 
di un processo dialettico, una piattaforma generativa che 
avvia corrispondenze con il corpo architettonico di Palazzo 
Fortuny – il sito. I multiformi mezzi di espressione di Site 
Castings si intrecciano con il palazzo in attività, come una 
narrazione in continua evoluzione che esplora le forme – i 
casting – che incarnano la presenza dell’assenza.*

embedded with resonant correspondences between Venice’s historical 
transformations and the contemporaneous world of artistic production.

Sites Castings draws from both overt and implicit entwinements 
found in Palazzo Fortuny. The public spaces within the palazzo are 
curated as mise-en-scènes wherein artifacts of habitation and artistic 
production are intertwined with each exhibition held in the museum. 
These scenes provide the narrative and artifactual content for the work 
that are, not unlike the crime scene images and inversions of reality 
in Holy Motors, exposed, examined, distanced and transformed into 
environments wherein the content of evidence is concretely reimagined. 

The work begins by way of examination, where the palazzo’s walls 
and spaces, its permanent artifacts, and the artworks that were part of 
the 2017 exhibition “Intuition” were imaged by a portable X-ray8 source. 

The X-ray is by de!nition an exploratory – examinational – 
technology; its images initiate a search that begins with perceptual 
speculation (readings), then diagnosis (process) and then treatment 
(transformations). Although the X-ray is generally associated with the 
!elds of diagnostic and forensic medicine, the technology has from 
the outset been construed as a portal into the unknowable – darker 
– mysteries within the bodies it targets. Throughout the X-ray’s 
development it has been connected to processes of artistic production; 
artists such as Man Ray, Marcel Duchamp, Francis Bacon and 
Robert Rauschenberg, to name a few, have engaged both technical 
and psychological attributes of the X-ray as a means to express and 
transform their interpretive visual mediums. 

The radioactively charged beams emanating from the X-ray source 
penetrate and pass through certain types of matter, and when exposed 
upon sensitized receiving plates, they produce images akin to shadow 
castings. The X-ray is violent. It is radioactive. When the beam 
violates a material, the material’s molecular structure is disturbed; 
the a"ected molecules will never again compositionally connect 
in the same manner as before the proton beam bombarded them. 
The X-ray beam is conical, and as such the resulting image is actually 
an in!nite series of oblique sections of the subject cast upon the 
receiving plate; the broader the conical projection, the more distorted 
the image will be. In e"ect, the X-ray image is a series of splayed 
sectional slices of all matter in the beam’s path. The image is not 
a visual discourse on %atness – surface – rather, it is an archeological 
totality that can be read as topography, a shadowy representation 
of interiority recomposed as a casting of the provisional contents, 
as Brodsky says, that animates surface.

The works comprising Site Castings embody several mediums of 
representation – X-rays, mixed-media paintings and talisman-like 
sculptures – that serve to transform the examined artifactual 
evidence found in the a#ermath of occupation – historical and 
contemporaneous, permanent and impermanent – into reformed 
two- and three-dimensional artworks that are then composed as spatial 
correspondences with the context of their origins – the palazzo9. 

As posited above, the X-ray exposes provisional content, content 
that lays dormant until exposed by the source’s radioactive intrusions 
exacted upon a surface. The intimate relationship between a subject’s 
surface and content is upended by technology. The X-ray images are, 
like the crime scene images, haunting, they don’t seem to complete 
any narrative and they leave open spaces for perceptual interpretation; 
they project a kind of estranged – inexplicable – beauty that is born 
of deep content. The correspondence between light and dark, shadow 
and surface is content – directly, indexically10 – content forcibly sliced 
from the super!cial attachments to the subject’s forward countenance. 
Like the victimization of beauty in Holy Motors – and here I include 
Venice – the process incites potential transmogri!cations, 
confusions and the interface of the spurious with the real, and 

occupa un posto unico nella storia di Venezia, come resi-
denza, studio e laboratorio, un ambiente multiforme di 
idee e produzione dove dal 1902 al 1949 hanno lavora-
to e risieduto il designer e artista di origine spagnola 
Mariano Fortuny y Madrazo e sua moglie, la stilista fran-
cese Henriette Negrin. In questo luogo Mariano e Nigrin 
hanno creato in!niti progetti, oggetti e idee. Era una casa, 
ma anche uno studio in cui lavorare, un luogo continua-
mente impregnato della presenza dell’arte, della musi-
ca, del design e delle tecnologie che hanno promosso la 
presenza delle opere a Venezia e in tutto il mondo; e lo 
fa ancora oggi nella sua attuale iterazione come Museo 
Fortuny di Venezia. L’intrecciarsi della storia del palazzo 
con il suo ruolo preminente di museo d’arte ha dato vita 
a un luogo-palinsesto, caratterizzato da risonanti corri-
spondenze tra le trasformazioni storiche di Venezia e il 
mondo contemporaneo della produzione artistica.

Sites Castings trae ispirazione da intrecci sia espliciti 
che impliciti che si trovano a Palazzo Fortuny. Gli spazi 
pubblici all’interno del palazzo sono disposti come mise-
en-scène in cui gli oggetti propri dell’abitazione e della 
produzione artistica si intrecciano con le installazioni 
ospitate nel museo. Tali scene rappresentano appunto il 
contenuto narrativo e i reperti per le opere che vengono, 
non diversamente dalle scene del crimine e di inversio-
ne di Holy Motors, esposte, esaminate, distanziate e tra-
sformate in ambienti il cui contenuto come “prove” viene 
concretamente re-immaginato. 

L’installazione inizia con un’indagine, dove le mura del 
palazzo e i suoi spazi, i suoi oggetti e opere permanenti, e 
quelli facenti parte della mostra “Intuition” del 2017, sono 
stati immortalati tramite una fonte di raggi X portatile8. 

La radiogra!a è per de!nizione una tecnologia esplo-
rativa, che esamina; le sue immagini avviano una ricerca 
che diparte da speculazioni percettive (letture), proce-
de con la diagnosi (processo) e porta al trattamento (tra-
sformazioni). Nonostante la radiogra!a sia generalmente 
associata ai campi della medicina diagnostica e foren-
se, la tecnologia è stata sin dall’inizio interpretata come 
un portale verso i misteri non conosciuti – più oscuri – 
all’interno dei corpi. Lo sviluppo della tecnica dei raggi 
X, è stata da sempre collegata alla produzione artistica; 
artisti come Man Ray, Marcel Duchamp, Francis Bacon 
e Robert Rauschenberg, per citarne alcuni, hanno utiliz-
zato le caratteristiche tecniche e psicologiche dei raggi 
X come mezzo per esprimere e trasformare i loro mezzi 
visivi interpretativi. 

I raggi radioattivi che vengono emessi dalla sorgente 
penetrano e attraversano alcuni tipi di materia e, se espo-
sti su lastre riceventi sensibilizzate, producono imma-
gini simili a ombre ri"esse. I raggi X sono violenti. Sono 
radioattivi. Quando un raggio si infrange su un materia-
le, la struttura molecolare del materiale viene disturbata; 
le molecole colpite non si connetteranno mai più nella 
stessa composizione come prima che il fascio di proto-
ni le bombardasse. Il fascio a raggi X è conico, e come 
tale l’immagine che risulta è in realtà una serie in!nita di 
sezioni oblique del soggetto proiettato sulla lastra rice-
vente; più ampia è la proiezione conica, più l’immagine 
sarà distorta. Di fatto, l’immagine radiogra!ca è una serie 
di parti sezionali strombate di tutto ciò che incontra il 
percorso del fascio. L’immagine non è un discorso visivo 
sulla planarità – sulla super!cie – è piuttosto una totalità 
archeologica che può essere letta come topogra!a, un’om-
brosa rappresentazione dell’interiorità ricomposta come 
una proiezione di contenuti provvisori che, come a"erma 
Brodskij, anima la super!cie.

Le opere esposte all’interno di Site Castings compren-
dono vari mezzi di espressione: radiogra!e, dipinti a 
tecnica mista e sculture simili a talismani, che servono 
a trasformare l’insieme dei reperti esaminati a seguito 
dell’occupazione del luogo – storica e contemporanea, 
permanente e temporanea – in opere d’arte, ricostituite 
bidimensionalmente e tridimensionalmente, che vengo-
no poi arrangiate in corrispondenze spaziali nel contesto 
di provenienza – il palazzo9. 

1 ‘Artifactual’ (adjective) | 1. a. that consists of or pertains to an arti-
fact or artifacts. b. of or pertaining to man-made or manufactured 
objects. | 2. of a scienti!c observation or phenomenon: of the nature 
of an artifact; arising from the method of procedure; spurious, arti!-
cial. Oxford English Dictionary, www.oed.com, accessed 08/07/2019. 
| “Manufatto” agg. e s. m. [dal lat. manu factus “fatto a mano”]. | 1. agg. 
che è opera della mano dell’uomo, che ha subìto cioè una lavorazione 
o elaborazione da parte dell’uomo, sia a mano sia anche con l’aiuto di 
macchine, e di solito con l’impiego o per trasformazione di materie 
prime: prodotti m.; strutture, costruzioni m.; non vedono mai roba 
m. perché da loro in montagna non c’è (Alvaro). Nella sua contrapp., 
esplicita o implicita, a naturale, si trova usato, nella lingua ant., con 
accezione più ampia che in quella attuale: dichiarandosi i con!ni che 
dividevano le giurisdizioni essere i naturali da me dimostrati, non 
già i m. (Giannone); avete fatto quello che farebbero gl’iddii stessi, se 
abitassero una città m. (Cuoco); quindi anche (raro) procurato arti-
!cialmente: pescavan ne’ libri, e pur troppo ne trovavano in quanti-
tà, esempi di peste, come dicevano, manufatta (Manzoni). | 2. s. m. a. 
denominazione generica di prodotti derivati dalla lavorazione, indu-
striale o artigianale, di materie prime, sia !niti e pronti per l’uso, sia 
semilavorati, in attesa di una successiva fase di lavorazione: ditta che 
importa cotone grezzo e manufatti di cotone; m. tessili, meccanici; i 
m. dell’industria italiana; un’esposizione di manufatti dell’artigianato 
regionale. b. nelle costruzioni civili, opera di limitata entità, che può 
essere eseguita senza attrezzature specializzate e che per lo più non 
richiede uno speci!co studio di progettazione: sono tali, per es., nelle 
costruzioni stradali e ferroviarie i ponticelli, i cavalcavia, gli attraver-
samenti per lo scolo delle acque; nelle costruzioni rurali le concima-
ie, i porticati e le tettoie per il ricovero di animali e attrezzi, i pozzi 
d’acqua, ecc. c. In archeologia e paletnologia, oggetto fatto dall’uomo, 
o da lui foggiato anche accidentalmente, con l’uso continuato. Voce 

manufatto, in www.treccani.it, consultato il 04/09/2019. L’autore nel 
suo testo originale fa un inciso sul signi!cato del termine artifactual 
qui tradotto come manufatto. 

2 J. Brodsky, Watermark, Farrar, Straus and Giroux, New York 1992, p. 
21. | I. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili, Adelphi, Milano 1991, p. 10.

3 J. Brodsky, Less Than One, Ferrar, Straus and Giroux, New York 1986, 
p. 5. | I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 1987, p. 15. 

4 In much of my work, liminal has meanings that intertwine: 1. limi-
nal is the least amount of distance (space and/or material) needed to 
connect two surfaces. | 2. in anthropology, liminality (from the Latin 
līmen, meaning a threshold) is the quality of ambiguity or disorienta-
tion that occurs in the between stages of rituals, when participants no 
longer hold their pre-ritual status but have not yet begun the transi-
tion to the status they will hold when the ritual is complete. During 
a ritual’s liminal stage, participants stand at the threshold between their 
previous way of structuring their identity, time, or community, and 
a new way, which the ritual establishes. | In gran parte del mio lavo-
ro, liminale ha signi!cati che si intrecciano: 1. liminale è la distanza 
minima (spaziale e/o materiale) necessaria per collegare due super!ci.  
| 2. in antropologia, la liminalità (dal latino līmen, che signi!ca soglia) 
è la qualità dell’ambiguità o del disorientamento che si veri!ca nel-
le fasi intermedie dei rituali, quando i partecipanti non hanno più il 
loro status pre-rituale, eppure non hanno ancora iniziato il passaggio 
verso lo status che avranno quando il rituale è completo. Durante la 
fase liminale di un rituale, i partecipanti stanno sulla soglia tra il pre-
cedente modo di strutturare la loro identità, tempo, o comunità, e il 
nuovo modo, che il rituale stabilisce.

5 L. Sante, Evidence, Barnes and Noble, New York 2006, p. 63.
6 L. Carax, Holy Motors, France, Germany, 2013.
7 From a private correspondance between me and Ignacio Porzecanski.  

| Da una corrispondenza privata tra me e Ignacio Porzecanski.
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8 ‘X-ray’ (noun) a form of radiation named by Prof. W. C. Röntgen of 
Würzburg in 1895, capable of passing in various degrees through many 
substances impervious to light, and of a"ecting a sensitized plate 
and thus producing shadow-photographs of objects enclosed within 
opaque receptacles or bodies, e.g. of the bones, or a bullet or other for-
eign body, within the %esh of a living person or animal; they also pro-
duce %uorescence, phosphorescence, and electrical e"ects, and have 
a curative operation in certain skin diseases; much used in modern 
surgical and medical practice. The X-ray image is an index by de!ni-
tion – it is causal, it can be read as a residual trace, and it requires a 
subtext, or code, to be understood or relocated within the immediate 
context of the reader. | “Raggi X” s. m.  è una forma di radiazione che 
nasce con il Prof. Röntgen di Würzburg nel 1895, in grado di passare di 
vari gradi attraverso molte sostanze impermeabili alla luce e di colpire 
una lastra sensibilizzata, producendo così fotogra!e-ombra di oggetti 
racchiusi in contenitori o corpi opachi, ad esempio delle ossa, o di un 
proiettile o altro corpo estraneo, all’interno della carne di una persona 
viva o di un animale; producono anche %uorescenza, fosforescenza ed 
e"etti elettrici e hanno una funzione curativa in alcune malattie del-
la pelle; molto utilizzati nella moderna pratica chirurgica e medica. 
L’immagine radiogra!ca è per de!nizione un indice – è causale, può 
essere letta come traccia residua, e richiede un sottotesto, o codice, 
da comprendere o trasferire nel contesto immediato del lettore.

9 Museo Fortuny is a rich amalgam of contemporaneous artistic col-
laborations. Site Castings is also a collaborative work involving cor-
respondences between myself, composer/performer Christopher 
Tignor, poet/author Laura Sims and architectural historian and 
author Alberto Pérez-Gómez. | Il Museo Fortuny è un ricco amalga-
ma di collaborazioni artistiche contemporanee. Anche Site Castings è 
una collaborazione che ha coinvolto oltre a me, il compositore/per-
former Christopher Tignor, la poetessa/autrice Laura Sims e lo storico 
dell’architettura e autore Alberto Pérez-Gómez.

10 An indexical reading can be seen as a rarefaction of an extant visual or 
spatial condition requiring the attachment of contemporaneous signs 
in order to be understood within an alternative context. Index is used 
here in reference to the de!nition coined by Rosalind Krauss. According 
to Krauss, ‘as distinct from symbols, indexes establish their meaning 
along the axis of a physical relationship to their referents. They are 
the marks or traces of a particular cause, and that cause is the thing 
to which they refer, the object they signify. Into the category of the 
index, we would place physical traces (like footprints), medical symp-
toms. Cast shadows could also serve as the indexical signs of objects’. 
| Una lettura indicizzata può essere vista come una rarefazione di una 
condizione visiva o spaziale esistente che richiede di allegare dei segni 
contemporanei per essere compresa in un contesto alternativo. L’indice 
viene qui utilizzato in riferimento alla de!nizione coniata da Rosalind 
Krauss. Secondo Krauss, “distinti dai simboli, gli indici stabiliscono il 
loro signi!cato lungo l’asse di una relazione !sica con i loro referenti. 
Sono i segni o le tracce di una particolare causa, e quella causa è ciò a cui 
si riferiscono, l’oggetto a cui fanno riferimento. Nella categoria dell’in-
dice, si collocano le tracce !siche (come le impronte), e i sintomi medici. 
Le proiezioni delle ombre potrebbero anche servire come segni indiciz-
zati degli oggetti”. R. Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America, 
in “October”, vol. 3, Spring | primavera 1977, p. 68.

* Acknowledgements. An institution such as Museo Fortuny is !lled 
with operational complexities hidden from public view, and as such 
I have many to thank for allowing my assistants and me to work in 
the museum during a particularly complicated time – the demount-
ing of the 2017 exhibition “Intuition”. The museum sta" scheduled, 
contacted the artists and galleries whose work I would engage, con-
tacted insurance companies, were available for the constant moving 
of artworks and artifacts – irreplaceable pieces that required pro-
fessional expertise to transport – and o"ered their knowledge when 
I asked questions about the works and spaces de!ning the muse-
um. I am indebted to director Daniela Ferretti, who listened to my 
proposals and graciously opened the museum’s doors to the work. 
Without her support the beginnings of Site Castings would likely 
remain idea over reality. I am especially grateful to Cristina Da Roit, 
who was my constant contact and liaison between all unknowable 
workings of the museum and the sta" within; to Garance Laporte, 
Tiziana Alvisi and Georg Malfertheiner for their administrative assis-
tance; to Mirco De Nat for his help in moving works; to my on-site 
assistant Federica Sveva Caregnato; to Ana Klofutar Hergeršič, who 
helped with transporting equipment from Slovenia to Venice and 
who continues assisting with studio work and digital transforma-
tions; to Lovrenc Košenina for digital modeling; to Nick Blair-Fish, 

who transported my equipment through the canals to and from the 
palazzo; to Domenico Potenza, and to Antonio Fontana and Loris 
Antenucci of Helios Automazioni (San Salvo, Italy) who graciously 
produced all stone sculptural works. Special thanks to Agostino De 
Rosa for initiating my contact with Museo Fortuny, but mostly for 
his continuing impact upon the work itself. Financial patrons for Site 
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realtà. Sono particolarmente grato a Cristina Da Roit, che è stata il 
mio costante contatto e collegamento tra gli in!niti meccanismi del 
museo e il suo personale interno; a Garance Leporte, Tiziana Alvisi 
e Georg Malfertheiner per la loro assistenza amministrativa; a Mirco 
De Nat per il suo aiuto nello spostamento delle opere; alla mia assi-
stente in loco Federica Sveva Caregnato; a Ana Klofutar Hergeršič che 
mi ha aiutato nel trasporto delle attrezzature dalla Slovenia a Venezia 
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On Poetic Radiography
Judiciously applying sophisticated technological instrumentality to the 
aims of poetic revelation, Paul O Robinson allows us to see more, yet unlike 
analogously generated scienti!c images, the surplus o"ered by his radiographs 
is a celebratory mystery: a section through the cone of vision that does not 
simply ‘clarify’, and yet is also a cognition and not mere mysti!cation. The 
work has the e"ect of overcoming the traditional dualities o#en invoked by 
philosophers, poets and art critics since the beginning of modernity;  
it exists beyond such concepts as form and content, surface and depth,  
to reveal a numinous reversibility. 

This work deliberately acknowledges and leaves behind the dangerous 
oscillations of art from impressionism to contemporary experimentalism: 
attempts at depth caught in a metaphysical misstep, or celebrations of the 
surface that eventually wallow in super!ciality. Instead we witness the hopeful 
unveiling of meaning for embodied sight, beyond the purely retinal: the 
moment depth becomes surface, and the work presences the enigma which is 
life, the mind in body or spiritual %esh. Unfathomable and erotic, mysterious 
and seductive: like the two sides of the penumbra that many centuries ago 
the insightful Giordano Bruno suggested was the true nature of everything 
that is, without ever becoming simply ‘light’ or ‘shadow’.

Sulla radiogra!a poetica
Consapevole di piegare la ra&natezza tecnologica ai !ni della rivelazione 
poetica, Paul O Robinson ci permette di vedere di più. Eppure, diversamente 
da altre immagini scienti!che analogamente prodotte, il surplus generato 
dalle sue radiogra!e rappresenta un mistero da celebrare: una sezione della 
piramide visiva che non solo “chiarisce”, ma è anche conoscenza e non mera 
misti!cazione. Il lavoro supera le dualità tradizionali spesso evocate da 
!loso!, poeti e critici d’arte sin dagli albori della modernità. Esso esiste 
oltre concetti quali forma e contenuto, super!cie e profondità, rivelando una 
reversibilità sovrannaturale. 

Questo lavoro riconosce e oltrepassa volutamente le pericolose oscillazioni 
dell’arte dall’impressionismo allo sperimentalismo contemporaneo: abbagli 
di profondità presi in un meta!sico passo falso o elogi della forma esteriore 
che !niscono per crogiolarsi nella super!cialità. Invece si assiste !duciosi 
a uno svelamento di signi!cato della vista latente, la quale va oltre la pura 
retina: l’esatto momento in cui la profondità si fa super!cie e il lavoro incarna 
l’enigma che è vita, mente nel corpo o carne spirituale. Imperscrutabile ed 
erotico, misterioso e seducente. Come i due lati della penumbra che molti 
secoli prima con eccezionale lungimiranza Giordano Bruno aveva de!nito 
come la vera natura di ogni cosa che è, senza mai divenire semplicemente 
“luce” o “ombra”. 
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