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Diaporama. Viaggio nell’obsolescenza di un dispositivo

Un viaggio nella storia di un dispositivo obsolescente, il diaporama o audiovisivo, particolare genere di documen-
tario, scritto, pensato e montato in una sequenza di diapositive proiettata su schermo o muro, accompagnato da 
una partitura musicale e sonora su vinile o audiocassetta. Il diaporama con la sua elementare quasi ineludibile 
struttura drammaturgica e con il suo dispositivo magico, o fantasmagorico, torna a interrogarci in un’epoca, quella 
digitale, di immagini veloci. Sviluppando il suo racconto in una sequenza di 80/140 immagini fisse che si installano 
sullo schermo come un’incisione rupestre, il diaporama ci riavvicina al carattere magico e ipnotico delle immagini, 
restituendo loro un peso specifico. Questo testo è il racconto di un viaggio di scoperta, non un saggio esaustivo 
ma l’inizio di un recupero in fase di sviluppo, studio e crescita.

Diaporama. Journey into the Obsolescence of a Device

A journey through the history of an obsolescent device, the diaporama or audiovisivo, a particular kind of documentary, 
written, conceived, and edited in a sequence of slides projected on a screen or wall, complemented by a musical 
and sound score on vinyl or audiocassette. diaporama, with its elementary, almost inescapable dramaturgical 
structure and its magical or phantasmagorical apparatus, once again poses questions in this digital age of accel-
erated images. Unfolding its narrative in a sequence of 80/140 fixed images installed on the screen like a rock 
engraving, the present-day diaporama brings us back to the magical and hypnotic character of images, endowing 
each one with a specific weight. What is covered here is a journey of discovery rather than an all-encompassing 
essay, the beginning of a process of reappraisal in the course of development, study and growth.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Preface (!g. 1)
My introduction to the diaporama or audio-visual slide 
show occurred in 2018, in the shape of a cardboard box 
containing three slide documentaries, consisting of three 
Kodak Carousel circular slide magazines, three audio cas-
settes, and three typewritten scripts. It was suggested to 
me by the Centro Studi Movimenti, an archive and library 
in Parma that collects magazines, photographs, and post-
ers relating to the history of the anti-systemic organisa-
tions and movements of modern times. The !rst example, 
L’o"ensiva del Tet (The Tet O"ensive), was created by the 
Comitato Vietnam (made up of students and activists) 
during the early 1970s; the 110 slides contained there-
in were photographs of images extrapolated from news-
papers and generic magazines of the time, selected and 
edited according to a precise visual dramaturgy; an audi-
ocassette then contained the soundtrack (narrative voices 
and protest songs) and a hard copy of the script contained 
the instructions for the projectionist on when to advance 
the slides. The other two audio-visual slide shows kept 
at the Centro Studi Movimenti were produced by the 
Comitato Antimperialista Liberazione e Sviluppo (Anti-
Imperialist Liberation and Development Committee), 
active in Milan from 1972 to 1977, one dedicated to the 
theme of civil rights violations in South Africa and the 
other to violence in the Portuguese colonies.

The Interview (!g. 2)
I reach one of the former members of the Anti-Imperialist 
Committee by phone; his name is Ennio Riva, he tells me 
that the work was rigorously carried out in a group, !rst 
the subject was identi!ed, then the script was written, 
and he was entrusted with the task of choosing the imag-
es, some extrapolated from articles in the press, others 
donated by reporter friends. Photographs were re-photo-
graphed on reversal !lm and mounted in slide frames, a 

Origine (!g. 1)
Mi sono imbattuto per la prima volta in un diaporama, o audiovisivo, 
nel 2018, si trattava di una scatola di cartone contenente tre documentari 
in diapositiva, costituiti da tre caricatori diapositiva circolari Kodak 
Carousel, tre audiocassette e tre sceneggiature dattiloscritte. Mi venne 
segnalata dal Centro Studi Movimenti, un archivio e biblioteca che  
raccoglie a Parma riviste, fotogra!e, manifesti attinenti alla storia delle 
organizzazioni dei movimenti antisistemici dell’epoca contemporanea. 
Il primo esemplare, L’o"ensiva del Tet, era stato realizzato dal Comitato 
Vietnam (formato da studenti e attivisti) all’inizio degli anni Settanta; 
le centodieci diapositive che lo componevano erano fotogra!e di imma-
gini estrapolate da giornali e generiche riviste dell’epoca, selezionate  
e montate secondo una precisa drammaturgia visiva; un’audiocassetta 
conteneva poi la traccia sonora (voci narranti e canti di protesta)  
e una copia cartacea della sceneggiatura riportava le indicazioni per 
il proiezionista su quando far avanzare le diapositive. Gli altri due 
audiovisivi conservati al Centro Studi Movimenti erano stati prodotti 
dal Comitato Antimperialista Liberazione e Sviluppo, attivo a Milano 
dal 1972 al 1977, uno dedicato al tema delle violazioni dei diritti civili 
in Sudafrica e uno alle violenze nelle colonie portoghesi. 

L’intervista (!g. 2)
Raggiungo al telefono uno degli ex componenti del Comitato 
Antimperialista, si chiama Ennio Riva, mi racconta che il lavoro veniva 
rigorosamente svolto in gruppo, prima si individuava il soggetto,  
poi si scriveva la sceneggiatura e a lui era a$dato il compito della scelta 
delle immagini, alcune estrapolate da articoli apparsi sulla stampa, 
altre donate da amici reporter. Le fotogra!e venivano rifotografate  
su pellicola positiva e montate su telai diapositiva, un mezzo rapido 
ed economico di riproduzione. Con un registratore a nastro Revox  
a quattro piste veniva in!ne inciso il commento audio e le musiche, 
sempre composte e suonate dagli amici e attivisti del gruppo, per 
ultimi i suoni, alcuni ricreati arti!cialmente altri registrati. Di ogni 
audiovisivo il collettivo arrivava a produrre anche venticinque copie 
che circolavano nelle fabbriche, tra i convegni, assemblee e scuole, 
rivelandosi un mezzo pratico per far circolare informazioni, idee, al 
di fuori dei circuiti dei mass media u$ciali. 

Re-enactment (!gg. 3-4)
Come un mago che rispolvera un vecchio trucco, decido di rimettere 
in scena uno degli audiovisivi ritrovati al Centro Studi Movimenti. 
Mi procuro un proiettore diapositiva, uno stereo mangiacassette  
(e che fatica trovarne uno!), sceneggiatura alla mano mi preparo, avvio 
il proiettore, il rumore forte della ventola, tasto play sul nastro e inizio. 
Prime impressioni: né propriamente cinema né del tutto fotogra!a,  
le immagini sono !sse, fotogra!che, ma c’è qualcosa di plastico che  
si installa nello spazio, nel tempo in cui l’immagine è proiettata a"erma 
sé stessa, il suo senso: una e una sola immagine in quel solo istante. 
Se l’immagine è !ssa, il suono è in movimento, attrae l’attenzione  
e orienta il %usso narrativo, spesso lo fa in fuori campo, non sottoline-
ando quel che si vede sullo schermo, oscilla tra un dentro e un fuori, 
tra un qui e un altrove, l’immagine !ssa congela l’attenzione, la deposita 
nello spazio e nel tempo, il suono la dirotta.

Spengo tutto. Ripenso a Roland Barthes nel suo saggio Retorica 
dell’immagine (pubblicato in L’ovvio e l’ottuso) quando a"erma che “nella 
fotogra!a si produce una congiunzione illogica tra qui e un tempo”, la sua 
irrealtà è quella del qui, “perché la fotogra!a non è mai vissuta come 
un’illusione, né tantomeno come una presenza”, questo il suo “carattere 
magico”, e la sua realtà è quella dell’esserci stato1. Formulando un’ipotetica 
teoria del fotogramma Barthes ne ipotizza uno statuto speci!co, come 
porta d’accesso ad un altro testo, sospeso all’interno della costrizione 

1. Audiovisivo | Audio-visual slide show o | or diaporama ritrovato al |  
found at the Centro Studi Movimenti di Parma.

2. Una pagina della sceneggiatura dattiloscritta 
dell’audiovisivo | A page of the typewritten script of 
the audio-visual slide show L’offensiva del Tet, custodito 
dal | kept by the Centro Studi Movimenti di Parma.
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del tempo !lmico. Riportando queste ri%essioni al diaporama o 
audiovisivo, l’immagine diapositiva, per natura fotogra!ca, ma organiz-
zata e governata dai princìpi estetici del montaggio cinematogra!co, 
smaschera la !nzione del cinema mostrandone l’arti!cio. Da questo 
incontro tra !lmico e fotogra!co ne nasce un senso aumentato che coin-
volge non soltanto lo sguardo ma lo spazio e il tempo percepito. L’inten-
zione, la scelta, il punto di vista, la vicenda e il racconto, tutti elementi 
che devono essere ben esplicitati in un diaporama, fanno sì che i criteri 
che governano il montaggio con la proiezione diapositiva non tendano  
a scomparire, semmai ad accentuarsi, come se si enunciassero in diretta.

Le origini (!g. 5)
Audiovisivo o diaporama, da dove nasce questo formato? Mi metto 
alla ricerca delle fonti e scopro che in Italia esiste persino un’associazione 
dedicata, la Diaf (Dipartimento Audiovisivi della Federazione Nazionale 
Associazioni Fotogra!che). All’interno dei suoi notiziari (il primo  
è del 1998) trovo qualche approfondimento in più, in particolare grazie 
agli articoli di Antonello Satta che de!nisce il diaporama “un  
montaggio fotogra!co sonorizzato”. È nel saggio Diaporama, polivisione 
e multivisione. De!nizione, etimologica e semantica dei termini che Satta 
ricorda come il termine diaporama fosse nato in Francia all’inizio 
degli anni Cinquanta, ma solo nel 1958 si era de!nito in un neologismo: 
“Diaporama è parola composta, costituita dalla abbreviazione di ‘dia-
positiva’ e dal su$sso ‘rama’, derivato dal greco ‘hòrama’, ovvero 
‘vista, spettacolo’, signi!ca letteralmente ‘spettacolo con diapositive’”2. 
Il diaporama è pertanto un montaggio di immagini !sse concepito 
con un’identità e unità drammaturgica, proiettato e sincronizzato 
con una colonna sonora, di"erenziato in generi e sottogeneri (avventura, 
viaggio, saggistico, documentario), in uso soprattutto tra amanti  
della fotogra!a e circoli fotogra!ci. Jacques Muller, Jean-Paul Petit, 
Daniel Revaud in un testo del 1993 Le Diaporama, un loisir, un art, une  
passion lo de!niscono così: “Le diaporama, c’est d’abord de l’audiovisuel. 
C’est aussi: un spectacle, un outil pédagogique, un art, un métier,  
un loisir, un moment de convivialité, une source d’échanges et de 
cultures, un moyen d’enrichissement personnel”3.

Le !lmine (!gg. 6-7)
Dalle ricerche emerge che il diaporama ha un antenato, impiegato 
soprattutto per !ni didattici nelle scuole: le !lmine. Ne ha ripercorso 
la storia Elena Mosconi nel suo libro Un cinema ‘domestico’. Cattolici  
e forme di organizzazione culturale in Italia 1945-1970. Filmina, o !lmino 
o !l-!xe o !lmette in francese, !lmstrip in inglese, nasce come formato 
nel 1922, si tratta di una pellicola perforata da un lato che scorre  
in una piccola lanterna magica impiegata per usi privati o proiezioni 
pubbliche. La pellicola della !lmina (poi sostituita da diapositive)  
si conserva in un rotolino di cartone, è pratica, economica e questo 
ne decreta il successo soprattutto in ambito didattico. In Italia la !lmina 
si di"onde rapidamente negli istituti religiosi, collegi, scuole, parrocchie 
e verso la !ne degli anni Cinquanta arrivano i dischi sincronizzati che 
permettono, osserva Mosconi, di emulare ancora di più il fascino 
dello spettacolo cinematogra!co. Tra le editrici più produttive in Italia 
la San Paolo Film e la Libreria Dottrina Cristiana (Ldc) raccontano  
le storie della Bibbia o la vita di illustri personaggi religiosi (La vita 
di Don Bosco, 1954), come osserva Elena Mosconi: “Le !lmine rientrano 
in un articolato insieme di strumenti per l’educazione religiosa che 
comprende riviste catechistiche, album illustrati a fumetti, cartelloni 
e tavole a colori, quaderni, opuscoli, registi, giochi e ogni altro tipo 
di materiale atto a calamitare l’attenzione dei ragazzi”4.

Le !lmine del Pci (!g. 8)
Guardando le !lmine tornano alla mente le pratiche di racconto  

e cronaca per immagini in uso nei giornali illustrati (“La Domenica 
del Corriere”, “Corriere dei piccoli”, “L’Illustrazione italiana”) o nei 
fotoromanzi come “Bolero Film”, dal 1947, e “Grand Hotel”, dal 1946,  
l’immediatezza e popolarità di questo mezzo non era certo sfuggita 
ai partiti politici. Mino Argentieri5 ricorda come dal 1950 al 1960  
i governi democristiani, intuendo con terrore la natura sovversiva  
del cinema documentario, con il favore della stampa avevano adottato 
una propaganda volta a so"ocare quei tentativi di proiettare nella 
massa un’immagine dell’Italia arretrata, povera, lontana da quell’ide-
ale di paese votato allo sviluppo promosso dalla Democrazia Cristiana. 
Tra il 1952 e il 1958, la produzione cinematogra!ca del Partito 
Comunista Italiano all’opposizione era stata pressoché ostacolata  
da una censura di tipo amministrativo che bloccava soggetti, sceneg-
giature, abbattendosi tanto sul cinema di !nzione che su quello 
documentaristico, in particolare poi se politico. In questa circostanza 
– come ha in parte ricostruito Ermanno Taviani – per sfuggire alle 
norme restrittive sulle immagini in movimento, il Pci aveva furbe-
scamente preferito realizzare !lmine politiche, aggirando la censura6. 
Mino Argentieri era stato nominato responsabile della loro produzione, 
ricordando come lo sforzo maggiore fosse nell’applicare alle immagini 
!sse le tecniche del montaggio cinematogra!co per analogia o per 
contrasto, alternando, testi, immagini, disegni, toni drammatici, sar-
castici e ironici7. Alcune !lmine avevano il carattere del reportage  
e dell’inchiesta, altre attaccavano la Dc su determinati temi, La DC 
contro la gioventù, La grande tru"a, il Mezzogiorno alla riscossa, venivano 
proiettate nelle sezioni e nelle piazze. 

Guerriglia semiologica (!gg. 9-10)
Questo episodio, nato all’interno delle prime forme di contropropaganda 
della storia repubblicana italiana, si lega a un altro momento storico 
dove la controinformazione si a"ermò e si di"use come pratica 
comune. Mi riferisco agli anni compresi in Italia tra il 1967/1968 e il 
1974, quando lo scopo primario dei movimenti studenteschi e dei 
collettivi indipendenti diventa quello di costruire un’informazione 
(attraverso la rivista, la fotogra!a, la performance, l’azione performativa, 
il cinema) alternativa e in opposizione a quella proposta dalla stampa 
a larga tiratura e dalla televisione. Come ha scritto Pio Baldelli:  

fast and inexpensive means of reproduction. Finally, with 
a four-track Revox tape recorder, the audio commentary 
and music were recorded, always composed and played by 
friends and activists of the group, and lastly the sounds, 
some arti!cially recreated, others recorded. The collec-
tive also produced twenty-!ve copies of each audio-visual 
slide show, which circulated in factories, at conferences, 
assemblies, and schools, proving itself to be a practical 
means of spreading information and ideas, outside the 
o$cial mass media channels.

Re-enactment (!gs. 3-4)
Like a magician who dusts o" an old trick, I decide to 
re-enact one of the audio-visual slide shows found at the 
Centro Studi Movimenti. I get hold of a slide projector, 
a stereo cassette player (and what an e"ort to !nd one!), 
then script in hand I get ready, I start the projector, there 
is a loud noise from the fan, I press the play button on the 
tape machine and begin. First impressions: neither cine-
ma nor completely photography, the images are still, pho-
tographic, but something plastic is created in space, at the 
moment that the image is projected, which a$rms itself, 
its meaning: one single image in that single instant. If the 
image is !xed, the sound is in motion, it attracts attention 
and directs the narrative %ow; o&en it does so o"-screen, 
and does not emphasise what you see on the screen, it 
oscillates between an inside and an outside, between a 
here and elsewhere, the !xed image freezes the attention, 
deposits it in space and time, while the sound diverts it.

I turn everything o". I think back to Roland Barthes 
in his essay The Rhetoric of the Image (published in The 
Responsibility of Forms) when he states that ‘in the pho-
tograph an illogical conjunction occurs between the here 
and the then’, ‘its unreality is that of the here, for the photo-
graph is never experienced as an illusion, it is in no way a 
presence’, this is its ‘magical character’, and ‘its reality is that 
of having-been-there’1. Formulating a hypothetical theory 
of the photogram, Barthes hypothesises a speci!c status, 
as a gateway to another text, suspended within the con-
straints of !lmic time. Bringing these re%ections back to 
the diaporama or audio-visual slideshow, the slide image, 
by nature photographic, but organised and governed by 
the aesthetic principles of !lm editing, unmasks the !c-
tion of cinema by revealing its arti!ce. From this meet-
ing between the !lmic and the photographic an increased 
sense is created that involves not only the gaze but also 
perceived space and time. The intention, the choice, the 
point of view, the event and the story, all elements that 
must be clearly explained in a diaporama, ensure that the 
criteria that govern the editing with the slide projection 
do not tend to disappear, if anything become accentuat-
ed, as if they were being broadcast live.

Origins (!g. 5)
Audio-visual slideshows or diaporama; where does this for-
mat come from? I search for sources and discover that 
in Italy there is even a dedicated association, the DIAF 
(Dipartimento Audiovisivi della Federazione Nazionale 
Associazioni Fotogra!che or Audio-visual Department of 
the National Federation of Photographic Associations). In 
its newsletters (the !rst is from 1998) I uncover some more 
insights, in particular thanks to the articles by Antonello 
Satta who de!nes the diaporama as ‘a photographic montage 
with sound’. In the essay Diaporama, polivisione e multivisione. 
De!nizione, etimologica e semantica dei termini (Diaporama, 
polyvision and multivision. De!nition, etymological and 
semantics of the terms) Satta recalls how the term diaporama 
emerged in France in the early 1950s, but only in 1958 it was 
adopted as a neologism: ‘Diaporama is a compound word, 
constituted by an abbreviation of “diapositiva” (slide) and 
from the su$x “rama”, derived from the Greek “hòrama”, 
meaning “sight, view”, literally meaning “view with slides”’2. 
Diaporama is therefore a montage of still images conceived 
with a dramaturgical identity and unity, projected and syn-
chronised with a soundtrack, di"erentiated into genres and 
subgenres (adventure, travel, essay, and documentary), in 

use above all among photography lovers and photographic 
circles. Jacques Muller, Jean-Paul Petit, and Daniel Revaud 
in a 1993 essay Le Diaporama, un loisir, un art, une passion 
(Diaporama, a leisure, an art, a passion) de!ne it this way: 
‘Le diaporama, c’est d’abord de l’audiovisuel. C’est aussi: un 
spectacle, un outil pedagogique, un art, un métier, un loisir, 
un moment de convivialité, une source d’échanges et de cul-
tures, un moyen d’enrichissement personnel’3.

Filmine (!gs. 6-7)
Research shows that the diaporama has an ancestor, main-
ly used for educational purposes in schools: !lmine. Elena 
Mosconi retraced their history in her book Un cinema 
‘domestico’. Cattolici e forme di organizzazione culturale in Italia 
1945-1970 (Home cinema. Catholics and forms of cultural 
organization in Italy 1945-1970). Known as !lmina, !limino 
or !l-!xe in Italian, or !lmette in French, the !lmstrip !rst 
emerged as a format in 1922, and consisted of a length of 
!lm perforated on one side that ran through a small mag-
ic lantern used for private use or public projections. The 
!lmstrip (later replaced by slides) was stored in a cardboard 
tube, was practical, economical and this ensured its success 
especially in the didactic !eld. In Italy, usage of the !lmi-
na spread rapidly in religious institutes, colleges, schools, 
parishes, and towards the end of the 1950s synchronised 
discs would arrive on the scene that allowed them, Mosconi 
observes, to emulate to even greater e"ect the appeal of the 
!lm show. Among the most productive publishers in Italy, 
San Paolo Film and the Libreria Dottrina Cristiana (LDC) 
told Bible stories or the lives of illustrious religious !g-
ures (La Vita di Don Bosco, 1954), as Elena Mosconi observes: 
‘In an articulated set of tools for religious education that 
included catechetical magazines, illustrated comic books, 
colour posters and tables, notebooks, brochures, registers, 
games and any other type of material capable of attracting 
the attention of children’4.

PCI (Italian Communist Party) Filmine (!g. 8)
Looking at the !lmine brings to mind the storytelling 
techniques and reporting through images used by illus-
trated newspapers (“La Domenica del Corriere”, “Corriere 
dei piccoli”, “L’Illustrazione italiana”) or in photo novels 
such as “Bolero Film” from 1947, and “Grand Hotel” from 
1946, and the immediacy and popularity of this medi-
um certainly did not escape the political parties. Mino 
Argentieri5 recalls how from 1950 to 1960 the Christian 

4. “Notiziario DIAF”, no. 7, a. II, 1998.3. L’offensiva del Tet, foto estrapolata dalla proiezione in diapositiva |  
photo extrapolated from the slide projection.
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“La controinformazione non rovescia ma analizza il potere e le sue 
retoriche, partendo dai fatti, ragionando pazientemente”8. La controin-
formazione deve accrescere continuamente il suo quoziente di comu-
nicazione, di lavoro svolto responsabilmente in comune, non esistono 
mezzi d’informazione obsoleti: 

Si usa ora il libro, ora la gra!ca, il video-tape e la televisione via cavo, 
ora la cinepresa, ora la moviola, ora il manifesto, ora il volantino,  
i fumetti, la fotogra!a, il fotoromanzo, la fotocopiatrice, il ciclostile, 
la chitarra e il concerto pop e rock, il teatro in strada, ora il telefono  
e magari la cerbottana.9 

Tipico della controinformazione è lo sfasamento, la decontestualiz-
zazione “non fare un nuovo giornale, ma addestrare un gruppo di base 
a leggere criticamente, a contestare il giornale che arriva dal vertice”, 
Umberto Eco parla di guerriglia semiologica10. Se si forniscono gli strumenti 
critici per la decodi!ca dei messaggi di"usi dalla potenza dei mass 
media, allora si diminuisce la loro in%uenza. La controinformazione 
opera “quando manca ogni sorta di informazione, quando le notizie 
di"use risultano alterate nei contenuti o manomesse nella tecnica 
espositiva”11. La fotogra!a diventa mezzo di azione e spesso la ritroviamo 
impaginata secondo logiche che ricordano molto i piani alternati  
di un montaggio cinematogra!co. Accade in un libro fotogra!co del 
1975 dal titolo Come eravamo edito da Savelli, una “fotostoria”, così 
de!nita, del movimento studentesco romano, montata con le foto  
di Adriano Mordenti e Massimo Vergari; accade in riviste come la bolo-
gnese “Skema” – pubblicata mensilmente in Italia dal 1969 al 1974 – 
dove l’immagine fotogra!ca, impaginata con innovative idee gra!che, 
si dichiara, si fa veicolo di “formazione leale, senza pregiudizi e 
incantesimi, libera e, !n dove ci sarà possibile, intelligente”12.

In questo contesto generale la fotogra!a, decontestualizzata dal 
supporto originale (rivista, quotidiano, o altro), riscattata e montata  
in forma di audiovisivo o diaporama, si o"re come un mezzo a basso 
costo, pratico e attivo per generare dibattito e informazione. Sono  
le ragioni che ispirano nel 1974 il gruppo milanese di Lotta Femminista 
a optare per la realizzazione di un audiovisivo dal titolo Siamo tante, 
siamo donne, siamo stufe. Come ricostruito da Christian Uva nel suo 
volume L’immagine politica – che ripercorre simili e altre esperienze 
di cinema militante – l’audiovisivo di Franca Geri, Adriana Monti  
e Grazia Zerman, con fotogra!e, didascalie, e musiche, “viene impiegato 
come strumento di una battaglia mirata ad analizzare e denunciare gli 
aspetti materiali dell’oppressione delle donna rispetto ai condizionamenti 

culturali e psicologici”13. In una serie diaporamica lo spettatore è 
chiamato a un’azione, giudizio, presa di posizione (ecco forse la sua 
fortuna in ambito politico), confronta continuamente l’immagine 
proiettata con quella che precede e segue; questo non signi!ca solo 
un confronto tra contenuti e signi!cati ma anche tra linguaggi diversi. 

Conclusioni
Per comprendere la speci!cità di un diaporama, non si devono tanto 
analizzare i diversi modi in cui la fotogra!a è stata utilizzata e ripensata 
all’interno del linguaggio !lmico14, quanto circoscrivere il ragionamento 
alle caratteristiche stesse di un diaporama, ovvero una sequenza  
di diapositive, pensata e organizzata come un’esperienza foto-!lmica. 
L’audiovisivo, il diaporama, sono cinema senza propriamente esserlo 
del tutto, o un e"etto cinema (citando una celebre espressione di Philippe 
Dubois15), semmai recuperano la !ssità dell’immagine propria del pre-
cinema, avvicinandosi per analogia alle origini fantasmagoriche 
degli spettacoli per lanterna magica. La messa in scena di un’esperienza 
audiovisiva attraverso immagini !sse, proiettate in diapositiva, 
“installate” nello spazio, radicalizza l’esperienza cinematogra!ca 
riportandola alla sua primaria essenza ontologica (un’immagine !ssa 
più un’immagine !ssa), avvicinandola alle arti sceniche, visive, 
performative. In!ne, se l’immagine in un diaporama è !ssa, il suono 
di"uso dal vinile o audiocassetta è in movimento, attrae l’attenzione 
e guida il %usso narrativo. Il suono, le voci, la musica, oscillano tra  
un dentro e un fuori, tra un qui e un altrove, l’immagine !ssa congela 
l’attenzione e la deposita nello spazio e nel tempo, il suono la dirotta. 
Suono, musica e immagine partecipano quindi, scrivono Muller, Petit  
e Revaud “di una percezione globale immediata nello spazio, percezione 
complementare nel tempo con possibilità di ritorno”16.

Ora che si arresta questo nostro viaggio, a$ora la natura artigianale 
e obsoleta del diaporama, proiettando sul presente una luce misteriosa. 
Nel suo noto saggio Reinventare il medium, Rosalind Krauss parla  
del rapporto di obsolescenza e della possibilità di redenzione insite 
nell’essere fuori moda, sostenendo che l’obsolescenza abbia un ruolo 
di redenzione in rapporto all’idea stessa di medium. Il rovescio mec-
canismo dell’obsolescenza produce, scrive la Krauss, citando Benjamin, 
un al di fuori della totalità dello spazio tecnologico, come se l’espe-
rienza del guardare si radicalizzasse “scoprendo in tal modo la possi-
bilità di redenzione nel supporto tecnologico stesso”17. Una tesi 
supportata più recentemente anche da Thomas Elsaesser in un suo 
saggio dal titolo L’archeologia dei media come poetica dell’obsolescenza, 

Democratic governments, sensing with terror the subver-
sive nature of documentary cinema, and aided and abetted 
by the press, had employed propaganda aimed at sti%ing 
those attempts to project to the masses an image of back-
ward, poor Italy, far from the ideal of a country devoted 
to development promoted by their party. Between 1952 
and 1958, the !lm production of the opposition Italian 
Communist Party (PCI) was, in practical terms, thwarted 
by administrative censorship that blocked subjects and 
scripts, a"ecting both narrative and documentary cine-
ma, especially if it was political. In these circumstances – 
as Ermanno Taviani has partly reconstructed – to escape 
the restrictive rules on moving images, the PCI had clev-
erly preferred to make political !lmstrips, thus bypassing 
censorship6. Mino Argentieri was put in charge of their 
production, and recalled how the greatest di$culty was in 
applying the techniques of !lm editing to still images by 
analogy or by contrast, alternating between texts, images, 
drawings, as well as dramatic, sarcastic, and ironic tones7. 
Some !lmine were similar in style to investigative report-
age, while others attacked the Christian Democratic (DC) 
party over certain issues; La DC contro la gioventù (The 
DC party against youth), La grande tru"a (The big scam), 
Mezzogiorno alla riscossa (Southern Italy strikes back), were 
projected in local chapters and squares.

Semiological Guerrilla Warfare (!gs. 9-10)
This episode, originating within the !rst forms of counter-
propaganda in the history of Italy as a republic, is linked 
to another historical moment where counter-information 
established itself and became common practice. I refer to 
the years in Italy between 1967/1968 and 1974, when the 
primary purpose of student movements and independent 
collectives became that of creating alternative information 
– through magazines, photography, performance, perform-
ative action, cinema – in opposition to that proposed by 
the mainstream press and television. As Pio Baldelli wrote: 
‘Counter-information does not reverse but analyses power 
and its rhetoric, starting from the facts, reasoning patient-
ly’8. Counter-information must continuously increase its 
quotient of communication, of work carried out respon-
sibly in common, there are no obsolete forms of media:

Right now, books are used, graphics, videotape, and 
cable television, now movie cameras, now slow motion, 
now posters, now %yers, comics, photography, photo 
novels, the photocopier, the mimeograph, guitars and 
pop and rock concerts, street theatre, now the telephone 
and maybe the blowpipe.9

Displacement and decontextualization are typical in coun-
ter-information; ‘do not create a new newspaper, but train 

a grassroots group to read critically, to challenge the news-
paper that comes from the top’, said Umberto Eco, refer-
ring to semiological guerrilla warfare 10. If the critical tools are 
provided for decoding the messages spread by the pow-
er of the mass media, then their in%uence is diminished. 
Counter-information operates ‘when all manner of infor-
mation is lacking, when the news disseminated is altered 
in content or tampered with in how it is presented’11. 
Photography becomes a means of action, and we o&en !nd 
it laid out in ways that are logistically highly reminiscent 
of the alternating slides in a !lm montage. We see it in a 
1975 photographic book entitled Come eravamo (The way we 
were) published by Savelli, a so-called ‘photo-story’ of the 
Roman student movement, edited with photos by Adriano 
Mordenti and Massimo Vergari; again in magazines such as 
the Bolognese “Skema” – published monthly in Italy from 
1969 to 1974 – where the photographic image, in a layout 
with innovative graphics, is openly a vehicle for ‘loyal train-
ing, without prejudice or magic spells, free and, wherever 
possible, intelligent’12.

In this general context, photography, decontextualised 
from its original medium (magazine, newspaper, or other), 
re-photographed and presented in the form of an audio-
visual slide show or diaporama, becomes a low-cost, prac-
tical, and active means of generating debate and o"ering 
information. These are the reasons that inspired in 1974 
the Milanese Lotta Femminista (Feminist Struggle) group 
to create an audio-visual slide show entitled Siamo tante, 
siamo donne, siamo stufe (We are many, we are women, we 
are fed up). As reconstructed by Christian Uva in his book 
L’immagine politica (The political image) – which traces 
similar and other experiences of militant cinema – the 
audio-visual slide show by Franca Geri, Adriana Monti and 
Grazia Zerman, with photographs, captions, and music, ‘is 
used as an instrument of a battle aimed at analysing and 
denouncing the material aspects of women’s oppression 
with respect to cultural and psychological conditioning’13. 
In a series of diaporamas, the viewer is called to take action, 
pass judgment, take a stand (this is perhaps its advantage 
in the political sphere), constantly comparing the project-
ed image with the one that precedes and follows it, mean-
ing not only a comparison between di"erent content and 
meanings but also between di"erent languages.

Conclusions
To understand the speci!city of a diaporama, it is not nec-
essary to analyse the di"erent ways in which photogra-
phy has been used and rethought within the language of 
!lm14, but to limit our reasoning to the very characteristics 
of a slide show, or rather a sequence of slides, conceived 
and organized as a photo-!lmic experience. The audio-visual 

5. Proiettore filmine, custodito dal | Filmine projector, preserved at 
the Centro Cinema Lino Ventura, Parma.

6. Scatola contenente un ciclo di filmine, con dischi in vinile, prodotte 
da Il Gonfalone per le scuole, argomento Le città italiane, custodita 
dal | Box containing a cycle of filmine, with vinyl records, produced 
by Il Gonfalone for schools, subject Italian cities, preserved by the 
Centro Cinema Lino Ventura, Parma.

7. Contenuto dalla scatola, dischi e filmine. | Contents of the box, discs, and filmine.
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l’obsolescenza può essere interpretata sia come una nostalgia per epoche 
lontane, sia come un gesto di rottura o “eroica resistenza all’accelera-
zione inarrestabile”18. Ovvero un oggetto, una tecnica, un medium, 
proprio perché obsoleto, si distacca dalla sua funzione/merce e diventa  
o scopre nuove forme di comunicazione. Possiamo forse ugualmente 
a"ermare che nel momento di massima di"usione della fotogra!a 
digitale, ovvero nella sua fase iperespansiva (o ipertro!ca), riattivando 
le forme obsolescenti del diaporama, l’immagine !ssa si carica o ricarica 
di un peso o una potenza che credevamo sopite.

slide show and the diaporama are cinema without actual-
ly being completely so, or a cinema e"ect (quoting a famous 
expression by Philippe Dubois15), if anything they restore 
the static state of the pre-cinema image, close in style to 
the phantasmagoric origins of magic lantern shows. The 
staging of an audio-visual experience through still images, 
projected ‘into’ space through slides, radicalises the cine-
matographic experience bringing it back to its primary 
ontological essence (one still image followed by anoth-
er), bringing it closer to theatrical, visual, and perform-
ing arts. Finally, if the image in a slide show is !xed, the 
sound played by the vinyl record or audio cassette is in 
motion, attracts attention and guides the narrative %ow. 
The sound, the voices, the music oscillate between an 
inside and an outside, between a here and an elsewhere, 
the !xed image freezes the attention and places it in space 
and time, while the sound redirects it. Sound, music, and 
image are therefore part, write Muller, Petit and Revaud ‘of 
an immediate global perception in space, a complemen-
tary perception over time with the possibility of return’16.

Now that our journey is drawing to a close, the arti-
sanal and obsolete nature of the diaporama emerges, cast-
ing a mysterious light over the present. In her well-known 
essay Reinventing the Medium, Rosalind Krauss talks about 
the relationship between obsolescence and the possibil-
ity of redemption inherent in being outmoded, arguing 
that obsolescence has a redemptive role in relation to the 
very idea of   the medium. The reverse mechanism of obso-
lescence produces, writes Krauss, quoting Benjamin, an 
outside of the totality of the technological space, as if the 
experience of looking were radicalised, ‘thereby discover-
ing the redemptive possibilities within the technological 
support itself’17. A thesis more recently supported also by 
Thomas Elsaesser in his essay entitled Media Archaeology as 
the Poetics of Obsolescence, obsolescence can be interpreted 
both as nostalgia for distant times, and as a gesture of rup-
ture or ‘heroic resistance to relentless acceleration’18. That 
is, an object, a technique, a medium, precisely because it 
is obsolete, detaches itself from its function/commodi-
ty and becomes or discovers new forms of communica-
tion. We can perhaps equally a$rm that at the moment 
of maximum di"usion of digital photography, or in its 
hyper-expansive (or hypertrophic) phase, by reactivating 
the obsolescent forms of the diaporama, the !xed image is 
loaded or recharged with a weight or power that we had 
believed was dormant.
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