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Colloquio sentimentale

In un gelido parco invernale il protagonista del racconto si ritrova, senza volerlo, ad ascoltare nella nebbia uno strano
colloquio di memorie sentimentali e non. Ma coloro che dialogano non sono persone in carne e ossa. L'atmosfera
magica e grottesca viene improvvisamente interrotta da una presa di coscienza da parte sua.

Sentimental Conversation

In a frozen winter park, the protagonist of the story finds himself unwittingly listening in the fog to a strange con-
versation of sentimental and other memories. But those who dialogue are not flesh and blood people. The magical,
grotesque atmosphere is suddenly interrupted by an awareness on his part.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Colloquio sentimentale

Il parco era quasi congelato. Le querce fastigiate, ormai spoglie, colonnato di scheletri
neri e ramificati di un viale laterale, s’intravedevano nella nebbia. L'ora crepuscolare
rendeva quel paesaggio latteo piu tetro e misterioso. I lampioni si accesero uno dopo l'altro,
uno si, uno no, creando aloni globulari intorno alla lanterna e confondendo ancora

di piu la percezione delle dimensioni in quell’atmosfera ovattata e densa. Non si udivano
rumori. Gli uccelli erano ormai rintanati per la notte; gli scoiattoli, sebbene non andassero
in letargo, non correvano sui tronchi gia da qualche giorno; le anatre erano rientrate
nella loro casetta sull'isola artificiale nello stagno.

Camminavo nel silenzio assoluto, inalando l'aria fredda e umida, con un certo senso
di fastidio e pesantezza. Nonostante fossi ben coperto, il gelo era davvero penetrante
e mi procuro un brivido lungo la schiena.

“Ti ricordi di quando ci siamo dati il primo bacio?”

La voce era fredda, senza espressione, ma si senti chiaramente. Era una voce anziana.
Chi poteva aver parlato? Non c’era nessuno o, almeno, non era visibile. Il brivido si ripeté.

“Veramente no. E passato troppo tempo. Non so pili neanche quanto.”

Un'altra voce, ugualmente gelida, ma di timbro diverso, piu grave, rispose lentamente
e svogliatamente alla domanda lanciata nella nebbia da qualcuno o qualcosa. Mi voltai,
mi guardai ai lati, ma non vidi nessuno.

“Beh, si, ¢ vero, ma ci sono cose che, sebbene lontane nel tempo, non si dimenticano.”

“Puo darsi. Ma ormai la mia memoria ¢ quasi esaurita. Mi mancano anche dei pezzi.
Ora tu non mi puoi vedere perché c’¢ la nebbia ma quando ci sara il sole vedrai come
mi ha ridotto il tempo.”

No, non poteva essere. Le due statue di Teseo e Arianna, che adesso intravedevo in
una momentanea assenza di nebbia, colloquiavano tra loro e avevano scelto di riesumare
un dolce momento della loro infelice storia d’amore. Infelice, almeno, per Arianna, cosi
credevo. Mi bloccai li nel mezzo, riavvolto dalla bruma, curioso di sentire cos’avevano
da dirsi quelle statue, senza stupirmi che non fosse possibile.

“Fosti molto bravo a mentirmi. Io ti diedi il mio filo per salvarti nel labirinto e tu vincesti
e uccidesti mio fratello.”

“Puo darsi. Ma, sai, ho fatto tante di quelle cose nella mia vita. La mia veneranda eta
indulge all'oblio.”

“Non ¢ stata una bella cosa abbandonarmi su un’isoletta dopo avermi messa fuori

Sentimental Convetrsation
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combattimento con un vino drogato. Io che ti sognavo, che non potevo dimenticarmi

i tuoi baci. E poi eri bellissimo, eri il mio eroe.”

“Che vuoi, ad Atene mi hanno obbligato a scegliere la patria. Se ti avessi portato con
me non saresti mai stata la regina di Atene, mia moglie. Gli ateniesi non avevano dimen-
ticato quanti giovani aveva divorato Asterios e tu eri sua sorella...”

“Ancora con questa storia. Guarda che non regge. Pure Fedra era sua sorella, oltre
che mia. Eppure tu non hai avuto il minimo ripensamento nell’abbandonarmi e fuggir
via con lei. Bella gratitudine per averti aiutato nell'impresa del labirinto.”

“Vabbe, pero poi, forse, ti ¢ andata anche meglio. Alla fine ¢ arrivato Dioniso e ti ha

reso sua moglie.”

“Cio non toglie che destarsi e non trovarti piu nel letto sia stato nient’affatto carino.
Io ero convinta, al risveglio, che tu fossi uscito presto per andare a caccia, visto che a voi
uomini piace tanto. E poi ho realizzato che invece mi avevi piantata in asso.”

“Cara, devi capire, gli uomini sono cosi. Poi con Dioniso mi sono accordato per non
farti restare 11 da sola. Eri un bel boccone, anche per lui, e tra maschi ci s'intende. Mi ha
assicurato che ti avrebbe fatto dimenticare ben presto il futuro re di Atene e cosi mi sono

potuto allontanare senza sensi di colpa. Ub: maior...”

[13 . . »
Immagino. Sono certa che avrete anche bevuto alla mia salute.

PR . . , : »
E gia, cara... Bacchus venas penetrans, calido liguore, facit eas igneas Veneris ardore.

« 9. Y o o @ 5
Scusate se m’'intrometto’, dissi timidamente.

“E lei chi sarebbe?”

“Gino Cottifogli, passavo di qui e non ho potuto fare a meno di sentire.”

“E un satiro, lei?”

“NO.,’

“Un centauro?”

“No..”

“Un fauno, allora..”

(13 »
Veramente no.

“E allora che vuole? Questi non sono affari suoi.”
“Lo so, pero devo dire che le cose non ci sono state tramandate proprio cosi come
le state raccontando voi...” insistei sempre con garbo, ma una delle statue m'interruppe.
“Adesso non mi dica che lei vuol conoscere meglio di noi che siamo i personaggi

in questione...”

[13 . . .
Io veramente sapevo che la signora era stata abbandonata e stop. Questi accordi con
Dioniso ci erano stati taciuti. Il suo arrivo a Nasso appariva del tutto casuale, peraltro

nella tradizione del deus ex machina”
Racconti| Tales

The park was almost frozen. The now bare fastigiate oaks, a col-
onnade of black and branched skeletons in a side avenue, could
be glimpsed in the fog. The twilight hour made that milky land-
scape gloomier and more mysterious. The streetlamps lit up one
after another, one on and one off, creating globular halos around
the lantern, further blurring the perception of dimensions in
that muffled and dense atmosphere. There were no noises to be
heard. The birds were now holed up for the night; the squirrels,
although they did not hibernate, had not been running on the
tree trunks for a few days already; the ducks had returned to their
little house on the artificial island in the pond.

I walked in absolute silence, inhaling the cold, moist air, with
a vague feeling of annoyance and heavy-heartedness. Although I
was warmly dressed, the chill in the air was piercing and sent a
shiver down my spine.

‘Do you remember our first kiss?’

The voice was cold, expressionless, but cleatly audible. It was an
elderly voice. Who might have spoken? There was no one there.
At least, no one in sight. Another shiver ran through my spine.

‘Actually, I don’t. It’s been too long. I couldn’t even say how long’

Another voice, equally cold, but with a different, more serious

79
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tone, answered slowly and listlessly to the question thrown through
the fog by someone or something. I turned round, looked to the
sides, but saw no one.

‘Well, yes, it is true, but there are things that, although distant
in time, are never forgotten”

‘Maybe. But now my memory is almost exhausted. I have also
lost chunks. You cannot see me now because of the fog, but when
the sun shines again you will see what time has reduced me to’

No, it couldn’t be. The two statues of Theseus and Ariadne,
which I now glimpsed in a momentary absence of fog, conversed
with each other, and had decided to resurrect a sweet moment
of their unhappy love story. Unhappy for Ariadne at least — ot so
I thought. I stopped right there between them, again in the mist,
curious to hear what those statues had to say to each other, with-
out feeling surprised by the impossibility of the event.

“You were really good at lying to me. I gave you my thread to
save you in the labyrinth and you won and killed my brother.

‘Maybe. But, you know, I've done so many things in my life. My
venerable age affords oblivion’

‘Tt was not nice of you to abandon me on a small island after
knocking me out with drugged wine. I who dreamed of you, who



“Guardi, dev'essere stato informato male”, s’inseri una quarta voce, un po’ alticcia,
“io glielo posso assicurare perché sono il diretto interessato e c’ero. Ho detto io a Teseo
di andarsene perché Arianna era una bella gnocca che mi garbava assai e a un dio non
si dice mai di no. E poi lui aveva gia dei forti dubbi su di lei, quindi non ho fatto uno

»
sgarbo a nessuno.

“Non ¢ comunque quello che si racconta”, m'impuntai un po’ risentito, “scusate, non
si puo cambiare a piacimento la mitologia: ‘Di chi mi fidero, se tu m’'inganni?’ diceva

Didone. Non potete stravolgere le nostre certezze.”

“Didone alloggia un po’ piu avanti, se ha qualcosa da dirle vada da lei. E comunque,
mi dia retta, lasci perdere: prosegua la sua passeggiata e non si occupi di cose che le sono
state riportate male. E poi, chi I'avrebbe sostenuta codesta versione dei fatti di cui lei parla?”

“Ce ne sono tante: Apollodoro, Igino e Pausania. E poi Ovidio, Catullo, Rinuccini,

Hofmannsthal...” dissi esitante.

“Uno piu pettegolo dell’altro. Lei ¢ all'oscuro di tutto. E poi Arianna, con tutti quei

pianti e lamenti, era un po’ noiosa...”

“Ah, io ero noiosa! O Teseo, Teseo mio, ma senti che coraggio! Ma che ne sapete voi
maschi delle belle speranze che avevo? Io non vedevo l'ora di andarmene da Creta perché,
sebbene fossi una principessa, non ne potevo piu della vita in un'isola. Mamma era distratta
e papa sempre impegnato. A me di ricamare proprio non me ne importava niente e,
comunque, ricorda che ti sei salvato grazie a uno dei miei gomitoli. M'annoiavo a morte.
Tutti mi dicevano che ad Atene si faceva la bella vita, teatri, taverne, danze, e tu, o Teseo

mio, mi avevi promesso...”

“... gli scettri, le gemme e gl'ori, ¢ vero. Ma, insisto, mi pare che nel cambio con
Dioniso tu ci abbia guadagnato. La corona regale che lui ti ha donato sta pure in cielo
come costellazione! Io una costellazione tutta mia non ce I'ho, per esempio. Il lamento

3 . . : 9
¢ proprio la tua cifra, Arianna.

“Sapessi che me ne faccio dei gioielli della corona, non posso neanche impegnarli al
Monte di Pieta. Voi uomini pensate sempre che basti agitare un gioiello luccicante sotto
gli occhi di una donna ed ¢ fatta: avete visto troppi film americani. Comunque, vedo che
la memoria, anche se hai perso dei pezzi, come sostenevi poc’anzi, adesso ti sta tornando.

Massimo Crispi

could not forget your kisses. And then you were so handsome,
you were my hero.

‘Alas, in Athens, they forced me to choose my country. If I had
brought you back with me you would never have been the queen
of Athens, my wife. The Athenians had not forgotten how many
young people Asterios had devoured, and you were his sister,
anyway...

‘Here you go again with this tale. Look, it doesn’t hold up.
Phaedra, she was his sister too, as well as mine. Yet you did not
have the slightest second thoughts in abandoning me and run-
ning away with her. How grateful indeed for helping you in the
labyrinth’

‘Oh well, but then, perhaps, it went even better for you.
Eventually Dionysus arrived and made you his wife.

‘Be that as it may, waking up and not finding you in bed any-
more was not nice at all. I was convinced, upon awakening, that
you wete out early to go hunting, since you men like it so much.
And then I realised that you had left me in the lurch instead’

‘Darling, you must understand, men are like that. Dionysus and
I agreed not to leave you there alone. He too thought you were
dishy, and among men we understand each other. He assured me
that he would soon make you forget the future king of Athens and
so I was able to walk away guilt-free. Ubz maior...

‘T guess. I'm sure you also toasted to my health’

‘That’s right, dear... Bacchus venas penetrans, calido liguore, facit
eas igneas Veneris ardore!

‘Sorry if I interfere’, I said shyly.

‘And who might you be?’

‘Gino Cottifogli, I was passing by, and I couldn’t help but hear’

‘Are you a satyr?’

No.

‘A centaur?’

‘No...

‘A faun, then..’

‘Actually, no’

‘What do you want, then? This is none of your business.

‘T know, but I must say that things have not come down to us
the way you are telling them...’ I insisted politely, but one of the
statues interrupted me.

‘Now don’t tell me you think you know better than us, who are
the characters in question...

“To tell you the truth, all T know is that the lady had been aban-
doned. These arrangements with Dionysus have been withheld
from us. His arrival in Naxos seemed completely random, more-
over in the deus ex machina tradition.

‘Look, you must have been misinformed’, a fourth voice inter-
jected, sounding slightly tipsy, ‘I can assure you because I am the
person concerned and I was there. I told Theseus to leave because
Ariadne was a beautiful babe whom I liked a lot, and you never say
no to a god. And besides, he already had strong misgivings about
her, so I didn’t slight anyone really’

‘In any case, that is not what they say’, I argued a little resentful-
ly, Tam sorry, but you can’t change mythology at will: “In whom
shall I trust if you deceive me?”, said Dido. You cannot upset our
certainties..

‘You will find Dido a little further down this way, if you have
something to tell her, go to her. And anyway, listen, forget it. Go
on walking and don’t trouble yourself with things that have been
reported badly. And by the way, who supported this version of
events you speak of?’

Bugiardo a oltranza. Riguardo al mio lamento, ¢ vero che ¢ la mia cifra. Tanto per comin-
ciare ¢ famosissimo ed ¢ stato imitato da tutti, dopo di me. A te, o Teseo, Teseo mio,
non ti rammenta nessuno, a me si, proprio grazie al mio lamento. E poi, comunque, io

ti chiedevo solo se ti ricordassi il nostro primo bacio.”

“Io volevo essere solo cortese, Arianna. Sai quante ne ho baciate? Non eri particolarmente
originale, forse perché inesperta, e sicuramente per questo non me lo ricordo.”

“Io veramente un 'ho trovata ‘osi inesperta, anzi. L'¢ bastato fargli inguviare un po’
di malvagia per trasformarla nella baccante perfetta. Arianna, brindis, brindisi! Arianuccia,
vaguccia, belluccia, cantami un poco e ricantami tu, sulla mandola la cuccurucu.”

“Sempre avvinazzato, ‘sto marito mio! Chissa com’e, quand’e alticcio toscaneggia.

Pero, in vino veritas.”

“Ma, signora, mi perdoni ancora una volta, allora tutto quel drammone sull'abbandono
a Nasso, con tanto di pianti, e i pescatori che la compativano, era solo una messa in scena?”

cercai d’inserirmi frastornato.

“Ma si capisce! I poeti e i compositori hanno volutamente modificato la vicenda per
tarla digerire al pubblico durante le varie epoche. Il pubblico, lei lo sa meglio di me
perché ne fa parte, vuole sempre storie piccanti o lacrimevoli. E le donne, fin dall'antichita,
hanno sempre avuto dei ruoli penalizzanti. Pensi solo a Medea, a Didone, a Briseide.
Si chieda perché molte donne sono spesso sull’orlo di una crisi di nervi.”

“Sentite, ma perché stiamo mettendo in piazza la nostra vita privata con uno

sconosciuto?”

“Io sono solo un passante cui ¢ capitato di assistere a questo colloquio sentimentale.
Forse voi siete soliti spiattellare le vostre cose in pubblico, io non lo so... Di certo non

avete fatto niente per custodirle.”

Ero un po’ impermalito, in fondo avevo solo espresso dei dubbi, non m’aspettavo

una tale e sprezzante alterigia.

“Ma senti questo! Noi siamo liberi di esprimerci come e quando vogliamo, il parco
¢ nostro da sempre e noi stiamo qui finché la pietra reggera. Poi chi lo sa, magari ci
metteranno in un museo. In ogni caso non sono fatti che la riguardano.”

“Pero, dico, anche voialtri, dobbiamo sentirci rimproverare da un comune passante?
Ma assicuratevi che non ci sia nessuno prima di ricordare il passato ad alta voce. Siete sempre
i soliti. E vero che ci si annoia qui al freddo e nella nebbia, pero le regole le conoscete...”

“Ecco, ¢ proprio a causa della nebbia che non 'abbiamo notato e quindi ci siamo

. bal
allargati un po’
Racconti| Tales

‘There are many: Apollodorus, Hyginus and Pausanias. And
then Ovid, Catullus, Rinuccini, Hofmannsthal... I said hesitantly.

‘A bunch of gossips. You really have no clue. And then Ariadne,
with all that weeping and moaning, was a bit boring...

‘Ah, I was boring, was I? Oh Theseus, my Theseus, how can you
say that! But what do you men know of the high hopes I had? I
couldn’t wait to leave Crete because, although I was a princess, I
was fed up with life on an island. Mum was absent-minded and
Dad always busy. I really didn’t care for embroidery and, in any
case, remember that you were saved thanks to one of my balls of
yarn. I was bored to death. Everyone told me that in Athens was
the good life, theatres, taverns, dances, and you, my Theseus, you
promised me...

‘.. the sceptre, the gems, and the gold, it is true. However, I
insist, it seems to me that in the exchange with Dionysus you got
the better deal in the end. The royal crown he gave you is also in
the sky as a constellation! I don’t have a constellation to my name.
Truth is, lament is just your thing, Ariadne’

‘What is the use of crown jewels to me, I can’t even sell them to
a pawnshop. You men seem to think that waving some shiny jew-
ellery in front of a woman it’s all it takes and that’s it. You've seen
too many Hollywood movies! However, I see that memory, even if
you have lost some chunks as you claimed eatlier, is now return-
ing to you. A liar to the bitter end. As for the lament, it is true, it is
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my thing. To begin with, it is very famous and has been imitated
by everyone after me. To you, Theseus, my Theseus, it does not
remind you of anyone, but it does to me, thanks to my lament.
Anyway, I was just asking you if you remembered our first kiss.

‘T was just being polite, Ariadne. Have you any idea of how
many women I have kissed? You weren't particularly original,
perhaps because you were inexperienced, surely that must be the
reason I don’t remember it

‘Actually, I didn’t think she was that inexperienced, on the con-
trary. Having her drink a bit of Malmsey wine was all it took for
her to change into the perfect bacchant. Arianna, brindis, brindisi!
Ariannuccia vaguccia, belluccia, cantami un poco, e ricantami tu sul-
la mandola la cuccuruci’ (Line from the poem by Francesco Redi,
Bacco in Toscana, Pisa, 1685, ndt.)

‘Always drunk, this husband of mine! I wonder why, when he is
tipsy, he speaks Tuscan. However, in vino veritas!

‘But, lady, forgive me once again, so all that drama about being
abandoned in Naxos, complete with tears, and the fishermen who
pitied you, was it all theatre?’ I tried to intetject, bewildered.

‘But of course! The poets and composers have deliberately
modified the story to please the public over the various eras. The
public — as you know better than me being part of it — wants
piquant or tear-jerking stories. And women, ever since ancient
times, have always had penalising roles. Think only of Medea,



“O Teseo, Teseo mio, ho capito che il bacio non ti ¢ piaciuto punto. Dioniso, come bacio?”

“Se proprio devo dirla tutta, anche in presenza di estranei, che poi sicuramente
metteranno in giro altri pettegolezzi, baci veramente bene, Arianna. Sara che prima tho
fatto bere un po’ pero sembravi navigata, e di parecchio. Bacchus mentem femine solet hic
lenire. Cogit eam citius viro consentire.”

“Grazie, Dioniso, sei sempre poetico, ma volevo sentirlo dalla bocca di Teseo, che piu
d’aspe ¢ sordo ai miei lamenti...”

“Oh, senti, cara, d’altronde siamo statue, siamo cristallizzati nei nostri ruoli, chi
nasce tondo non pud morir quadrarto. E che mi descrivono cosi, fattene una ragione.
E poi, te lo dicevo prima, perdiamo pezzi. Di sicuro ne perdi pure tu. La pallonata
d’una masnada di mocciosi 'altro ieri m’ha quasi staccato una mano. Ricordati, a ogni
buon conto, che c’e sempre il Fato, che governa uomini e dei. Evidentemente ti toccavano
aleri destini.”

Ero completamente disorientato. Io che parlavo colle statue del parco, cose da pazzi,
e loro rispondevano. Com’era possibile? E mi avevano pure stravolto la mitologia, i libretti,
le opere. M’allontanai amareggiato e inquieto, con brividi di freddo sempre piu frequenti,
e, subito dopo, quasi inciampai. Che ci faceva quell’ammasso di panni sul vialetto?
Mi chinai a guardar meglio: sembrava un corpo umano ricoperto dalla galaverna. Poveretto,
un barbone... si sara sentito male con questo buran. Lo scossi.

“Signore? Sta bene?”

Nessuna reazione.

“Signore, son qui io, 'aiuto... ma ¢ morto!”

Lo rivoltai per vedere la sua faccia.

Ero 10.
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Dido, Briseis. Ask yourself why many women are often on the
verge of a nervous breakdown.

‘Hey, just why are we discussing our private life with a stranger?’

‘Tm only a passerby who happened to witness this sentimen-
tal conversation. Maybe you are used to blurting out your affairs
in public, I don’t know... You certainly haven’t done anything to
keep them to yourself’

I'was alictle offended, after all T had only expressed doubts and
did not expect such contemptuous haughtiness.

‘Listen to him! We are free to express ourselves how and when
we want, the park has always been ours and we'll stay here as
long as the stone holds. Then who knows, maybe they’ll put us
in a museum. In any case, these matters should not concern you!

‘But, I mean, you two, why should we suffer to be reproached
by an ordinary passer-by? Make sure no one is there before you
reminisce about the past aloud. You are incorrigible. It’s true that
one gets bored here in the cold and in the fog, but you know the
rules..’

‘Well, it is precisely because of the fog that we didn’t notice him
and therefore relaxed a bit too much’

‘Oh Theseus, my Theseus, I understand that you didn’t like my
kiss at all. Dionysus, how do I kiss?’

“To tell you the truth, even in the presence of strangers who will
surely spread more gossip, you kiss really well, Ariadne. Maybe
because I made you drink a little, but to me you seemed well
experienced indeed. Bacchus mentem femine solet hic lenire. Cogit eam
citius viro consentire’

‘Thank you, Dionysus, you are always poetic, but I wanted to
hear it from the mouth of Theseus, who is deafer to my lament...

‘Oh, listen, dear, we are statues after all, we are crystallised in
our roles: a leopard cannot change its spots. It’s just that they
describe me like this, get over it. And then, I told you before, we
have lost chunks. Surely you have lost them too. A ball kicked by
a bunch of brats almost took my hand oft the day before yester-
day. Remember, in any case, that there is always Fate, which gov-
erns men and gods. Obviously, a different destiny awaited you.

I was bewildered. Me talking to the statues in the park, pure
madness... and they answered! How could it be? And they had
turned upside-down the mythology, the librettos, the operas. I

wind. I shook him.
‘Sir? Are you ok?’
No reaction.

I turned him over to see his face.
It was me.

walked away embittered and upset, shaken by increasingly fre-
quent shivers, and, soon afterwards, I almost tripped. What was
that pile of clothes doing on the pathway? I bent down to take
a closer look: it looked like a human body covered in frost. Poor
fellow, a tramp... he must have been taken ill in the cold buran

‘Sir, I am here, I can help you... my gosh, he’s dead!’

“La mostra Il mondo magico presenta le opere e la

‘Il mondo magico presents the works and practices of

ricerca di tre artisti italiani — Giorgio Andreotta Calo,

Roberto Cuoghi e Adelita Husni-Bey — il cui lavoro

three ltalian artists — Giorgio Andreotta Calod, Roberto

Cuoghi, and Adelita Husni-Bey — who each call forth a

Adelit

propone una rinnovata fiducia nel potere trasforma-

new faith in the transformative power of imagination.

tivo dellimmaginazione. [...] Nelle loro opere la realta

€ reinventata ora con la fal

[..] Their works reinvent reality, sometimes through fan-
tasy and play, sometimes through poetry and imagina-
tion; their art thus becomes a tale woven out of myths,

tasia e il gioco, ora con la

poesia e 'immaginazione: il loro & un racconto intes-

suto di miti

rituali, credenze e fiabe. [...] Il progetto di

rituals, belies, and fairy tales. [...] Husni-Bey’s project
for the Italian Pavilion consists of a large-scale video

The card of the Final

Adelita Husni-Bey per il Padiglione Italia consiste in

Response. It looks closed
off to me. | feel like they

una grande installazione video accompagnata da una
serie di sculture. Il video & stato sviluppato a partire da
un laboratorio collettivo organizzato a New York con
un gruppo di ragazzi invitati a discutere di due siste-

mi di descrizione della realt:

installation accompanied by a series of sculptures. The
video developed out of a collective workshop organ-
ized in New York with a group of young people who

were invited to discuss two systems of describing

want to go there, but they
can’t. | La carta del

ita Husni

vy,
)
<

Responso Finale. Per me

€ un posto chiuso, sem-

] che si oppongono a

reality [...] that are diametrically opposed: the technic

and the irreducible cosmogony’. — C. Alemani (ed.), I/

bra che vogliano entrare,
ma non possono.

—C. Alemani(acura

di), lmondo magico, Marsilio, Venezia 2017, pp. 17, 39.

vicenda: il tecnico e l'irriducibile

mondo magico, Marsilio, Venezia 2017, pp. 17, 38.

It's weird how the people

fade off as they get

The Reading

towards this three-layered

abyss here. | E strano
sone, mentre vanno verso

come scompaiano le per-
questo abisso a tre livelli.

La seduta

| feel like things only hap-
pen when there’s a real

threat in your face but peo-
ple dont see it in their fac-

Adelita Husni-Bey, THE READING, 2017 (still), installation, 4K video, 7.1 dolby surround, 15:33 min,

silicone and electronic components | silicone e componenti elettroniche. Workshop framework and tarot

card design | Struttura del workshop e disegno delle carte dei tarocchi: Adelita Husni-Bey; Workshop

es. It's not a daily thing for
some people. | Penso che
le cose accadano solo

Nudrat Mahajabin, Katya Dokurova, Charlotte Lewis, Sandra Wazaz, Shao Lei, Amir Akram,

participants | Partecipanti al workshop: Tina Zavitsanos (tarot reader | cartomante), Gus Moran, Nia Nottage,

Farhan Islam

quando ¢’& una minaccia

che incombe, ma la gente
adesso non la vede, per-

ms; DP/Producer | Direttore della fotografia/Produttore: Charles Billot/Iniveway; Sound |

Suono: Florent Barbier; Score | Colonna sonora: Eugene Wasserman; Editing | Montaggio: Adelita Husni-Bey;

Video post-production | Post-produzione video: Laser Digital Film s.r.l.

ché magari non & abituata.
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