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Attendere una magia

La parola magia ha più di un significato. All’interno di un elenco approssimativo e limitato essa indica qualcosa  
di impossibile e di straordinariamente sorprendente che si avvera; la trasformazione di una lontanissima poten-
zialità in un atto; un mistero che ci ha perseguitato nel tempo il quale, improvvisamente, si fa chiaro; un mondo 
fantastico, desiderato e sognato, che si rende fisicamente attuato, come il realismo magico di Massimo Bontempelli. 
Per me la magia si identifica, nel modo più forte e durevole, e quindi determinante, nella metamorfosi, vale a dire 
nella mutazione incessante dei viventi ma anche delle entità non viventi, queste apparentemente sempre le stes-
se. La principale opera di Ovidio ci rivela che è proprio questo il continuo modificarsi del mondo in tutti i suoi aspetti, 
compresi quindi quelli umani, il principio che consente al mondo stesso di esprimersi nel tempo. Anzi, ciò che 
chiamiamo tempo è proprio la metamorfosi, un’ideale ma anche concreta successione di trasformazioni che ren-
dono la vita un incrocio incommensurabile e pluridimensionale di accadimenti, di cambiamenti successivi che 
fanno di ciascuno di noi altrettanti labirinti animati. Labirinti mobili che camminano dentro una serie di labirinti stabili, 
e sempre più grandi, in un viaggio senza limiti, un coinvolgente non finito.

Waiting for a Little Magic

The word ‘magic’ has more than one meaning. Within an approximate and limited list it defines something impos-
sible and extraordinarily surprising that comes to pass; the transformation of an unlikely potential into an action;  
a mystery that has been haunting us over time which suddenly becomes clear; a fabled world we have dreamed  
of and desired that physically manifests itself, like the magic realism of Massimo Bontempelli. As far as I am con-
cerned, I see the strongest, most lasting and therefore decisive embodiment of magic in metamorphosis, that is, 
in the relentless mutations of both living and non-living entities, the latter seemingly unchangeable. Ovid’s greatest 
work reveals precisely that the constant change in all aspects of the world, including the human aspects, is the 
principle that allows the world to express itself in time. Or better still, that which we call time is indeed the meta-
morphosis, an ideal but also concrete succession of transformations that make life an immeasurable and multidi-
mensional intersection of events and successive changes that make all and each one of us into as many animated 
labyrinths. Mobile labyrinths moving within a series of stable labyrinths, ever larger, on a boundless journey, fasci-
nated by that which is unfinished.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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Attendere una magia

La parola magia ha più di un significato. 
All’interno di un elenco approssimativo  
e limitato essa indica qualcosa di impos-
sibile e di straordinariamente sorpren-
dente che si avvera; la trasformazione 
di una lontanissima potenzialità in un atto; 
un mistero che ci ha perseguitato nel 
tempo il quale, improvvisamente, si fa 
chiaro; un mondo fantastico, desiderato 
e sognato, che si rende fisicamente attua-
to, come il realismo magico di Massimo 
Bontempelli. La magia è anche l’essere 
investiti, in un momento imprevedibile, 
da un’energia creativa che si credeva  

di non possedere; è la soluzione di un enigma che si era rivelato incomprensibile; 
è il sentirsi ogni tanto pieni di una forza vitale che supera ogni nostra preoccupazione 
e qualsiasi timore per la nostra vita e per ciò che vorremmo realizzare ma che  
si vede difficile; la scoperta di ciò che ci appare nella mente non è altra cosa rispetto 
al vero ma un vero più vero del vero. Ciò che la magia non è consiste nell’illusionismo 
dei maghi e dei prestigiatori, che è interessante e divertente ma assolutamente 
estraneo all’autentica essenza del magico, che non si riesce mai a definire con una 
qualche certezza. Woody Allen ha evocato in un suo film, con un sottile ma pro-
fondo umorismo, questa magia artificiale mostrandone la natura mediaticamente 
spettacolare, tanto inconsistente quanto più che capace di deluderci. 

Per me la magia si identifica, nel modo più forte e durevole, e quindi determinante, 
nella metamorfosi, vale a dire nella mutazione incessante dei viventi ma anche 
delle entità non viventi, queste apparentemente sempre le stesse. La principale 
opera di Ovidio ci rivela che è proprio il continuo modificarsi del mondo in tutti  
i suoi aspetti, compresi quindi quelli umani, il principio che consente al mondo stesso 
di esprimersi nel tempo. Anzi, ciò che chiamiamo tempo è proprio la metamorfosi, 
un’ideale ma anche concreta successione di trasformazioni che rendono la vita  
un incrocio incommensurabile e pluridimensionale di accadimenti, di cambiamenti 
successivi che fanno di ciascuno di noi altrettanti labirinti animati. Labirinti mobili 
che camminano dentro una serie di labirinti stabili, e sempre più grandi, in un viaggio 
senza limiti, un coinvolgente non finito. Siamo chi siamo ma siamo al contempo 
anche ogni altra entità, persone diverse da noi che abitano in noi, alberi, rocce,  
il firmamento, il nulla come un recinto invisibile. Siamo noi ma siamo anche il tutto.

Nell’idea che ne ho la magia è dunque un vortice, un movimento senza fine in 
cui ciò che viviamo non è che un accumulo di incalcolabili e temporanee apparizioni, 
un “insieme illimitato e periodico”, citando Jorge Luis Borges, che fa di tutti noi 

altrettanti pianeti orbitanti senza sosta attorno a soli sempre diversi, ognuno di loro 
a distanze sempre mutevoli. Ma è proprio la magia della metamorfosi la quale, 
compiendo un’ulteriore magia, oppone a sé stessa, proprio in quanto metamorfosi, 
l’unicità come esito di un’autoinversione. Se la realtà è magicamente in movimento 
assumendo costantemente identità differenti, l’antirealtà conseguentemente  
è la fissità di ogni aspetto vivente o non vivente dell’universo. Come ho già detto, 
le metamorfosi raccontate da Ovidio elencano una serie di incantesimi che pro-
ducono effetti soprannaturali. Moltissimi romanzi, la fantascienza, i conflitti, vasti 
settori del cinema, ma soprattutto l’intera arte non ci sarebbero state e non ci saran-
no nel futuro senza le visioni che Ovidio ci dà dell’esistere, del vivere plurale che 
esso comporta, dell’essere noi, in ogni nostro momento, in più tempi. Se scorria-
mo mentalmente i tanti quadri che abbiamo ammirato nella nostra vita vedremo 
come in un film lo stesso dipinto che si trasforma in una collana di varianti, le quali 
si configurano come una splendida storia dell’arte. Che dentro una tela di Jackson 
Pollock ci sia Michelangelo ma anche Piet Mondrian è un miracolo che ci esalta.

Lo stesso Ovidio, esiliato da Augusto per una grave colpa, che non si riesce  
a sapere di quale natura fosse, se una congiura o altro, sperimentò la metamorfosi 
di Roma nella lontanissima Tomi, oggi la rumena Costanza, sul Mar Nero, dove 
sarebbe morto provando lo stesso dolore che egli aveva narrato. Un dolore sofferto 
dai protagonisti delle sue sempre più attuali, e nello stesso tempo sempre più 
misteriose narrazioni, nonostante siano passati due millenni da quello splendido, 
emozionante e tragico elenco di fenomeni. Tuttavia la metamorfosi si avverte solo 
se si riesce a concepire il proprio essere come un’entità a suo modo invariante, 
seppure soggetta alle tanto incalzanti fasi che costellano ogni nostra giornata.  
In effetti ciascuno di noi non fa che interrogarsi ora per ora, anche se non ce ne accor-
giamo, su chi si è, quanti noi e altri da noi si nascondono in realtà dietro la maschera 
del nostro volto e nelle forme del corpo che ci accompagna nel mondo. La maschera 
copre così lo scorrere di vite parallele, diagonali o trasversali che ci richiedono  
di coltivare una moltitudine di linguaggi, di espressioni e di azioni. La luce e l’ombra 
di noi che proietta contraddicono la metamorfosi nello stesso modo con il quale  
il volto maschera ci inganna sul nostro essere unici. Per finire mi è sempre sembrata 
significativa l’assonanza fisica tra le parole magia e immagine, etimologicamente 
distanti. Tale assonanza mi dice da tanti anni qualcosa che non riesco a compren-
dere. Sono quindi in attesa che una piccola magia, spero tramite Ovidio, mi riveli 
qualcosa che, da quando sono entrato nell’età della ragione, vorrei scoprire.

Franco Purini, Architettura volante, 2021.
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Waiting for a Little Magic 

The word magic has more than one 
meaning. Within an approximate and lim-
ited list it defines something impossible 
and extraordinarily surprising that comes 
to pass; the transformation of an unlikely 
potential into an action; a mystery that 
has been haunting us over time which 
suddenly becomes clear; a fabled world 
we have dreamed of and desired that 
physically manifests itself, like the magic 
realism of Massimo Bontempelli. Magic  
is also being possessed at an unexpected 
and unforeseen moment with a creative 
energy we did not think we had; it is  

the solution to an enigma that was seemingly incomprehensible; it is feeling full of 
a vital force that overcomes all our life preoccupations and fears towards what  
we would like to achieve but perceive as difficult; the discovery that what we see 
with our mind’s eye, rather than other from truth, is even truer than truth itself. 
What magic is not, however, is the illusionism practiced by magicians and conjurers, 
an interesting and entertaining activity that however has nothing to do with the 
authentic essence of magic, which can never be defined with certainty. Such arti-
ficial magic was portrayed with a subtle but profound humor by Woody Allen in 
one of his films, which showed its spectacular mediatic nature, as inconsistent as 
it is capable of disappointing us. 

As far as I am concerned, I see the strongest, most lasting and therefore decisive 
embodiment of magic in metamorphosis, that is, in the relentless mutations of both 
living and non-living entities, the latter seemingly unchangeable. Ovid’s greatest 
work reveals precisely that the constant change in all aspects of the world, including 
the human aspects, is the principle that allows the world to express itself in time. 
Or better still, that which we call time is indeed the metamorphosis, an ideal but 
also concrete succession of transformations that make life an immeasurable and 
multidimensional intersection of events and successive changes that make all 
and each one of us into as many animated labyrinths. Mobile labyrinths moving 
within a series of stable labyrinths, ever larger, on a boundless journey, fascinated 
by that which is unfinished. We are what we are but at the same time we are also  
all the other entities: people different from us that inhabit us; trees; rocks; the universe; 
nothingness as an invisible enclosure. We are our own selves but also the whole.

In my view magic is thus a vortex, an endless motion in which all that we  
experience is but an accumulation of countless and temporary manifestations 
that are – to quote Jorge Luis Borges – ‘limitless and periodic’ and make us all 

into as many planets ceaselessly orbiting around ever different suns, each of them 
at ever changing distances. But it is precisely the magic of metamorphosis that, 
performing one more trick, opposes to itself uniqueness as the result of a self-reversal. 
If reality is magically in motion and constantly assuming different identities, con-
sequently anti-reality is the fixity of every living or non-living part of the universe. 
As I have said before, the metamorphosis narrated by Ovid tell of a series of spells 
that yield supernatural effects. Countless novels, science fiction, conflicts, and 
vast sectors of cinema, and above all the whole of art would never have existed 
and will not survive without Ovid’s visions of existence, of the plural lives that being 
us in every moment and at different times entails. If we play a mental reel of all  
the paintings we have admired in our lives we will see as in a film the same paint-
ing that changes into a corollary of variants configurating a splendid history of art. 
The fact that inside a Jackson Pollock painting there may be Michelangelo but 
also Piet Mondrian is a thrilling miracle.

Exiled by Augustus for a serious misconduct the nature of which – conspiracy 
or something other – is still unknown, Ovid himself experienced the metamorphosis 
of Rome into the remote Tomi, today’s Rumanian city of Constanţa on the Black 
Sea. Here he would end his days suffering the same pain he had narrated. A pain 
experienced by the characters of his ever more relevant and at the same time 
mysterious tales, in spite of the two millennia that have passed since that sumptuous, 
thrilling and tragic list of phenomena. However, the metamorphosis can be perceived 
only if we manage to conceive of our self as a somewhat invariant entity despite 
the pressing phases that punctuate our days. Indeed, even without realizing it,  
we all ask ourselves at all hours of the day who we are, and how many incarnations  
of us and others are truly hiding behind the masks of our faces and the shapes  
of the bodies that accompany us in the world. The masks hide the parallel, diagonal 
or crossing lives that require us to nurture a multitude of languages, expressions, 
and actions. The light and shadow of ourselves that they project contradict the 
metamorphosis in the same way as the mask face tricks us into believing we are 
unique. To conclude, the assonance of the etymologically distant words magic 
and image has always felt meaningful to me. For many years, this assonance has 
been whispering in my ear something that I cannot grasp. So, I am waiting for  
a little magic to reveal – hopefully through Ovid – that ‘something’ which I have longed 
to discover ever since I reached the age of reason.

Franco Purini, Architettura volante, 2021.
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