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Hic

La relazione sottesa tra luogo e tempo cosi come esemplificata dall’espressione hic et nunc verra messa in crisi
mediante la presentazione di un progetto di architettura di Alison Smithson. La Cliff House disegnata per lo scrit-
tore Wayland Young € di per sé un progetto atipico: radicata alla topografia del luogo costiero, la casa si configu-
ra come un corpo calcificato di un mostro marino arenato. Ad una quota rilevata rispetto al sito scelto per I'abitazione,
prospetta un rudere di un cottage. Contrariamente alle prescrizioni di legge, Alison Smithson operava la scelta

di non includere il rudere nel disegno della nuova abitazione; motivo per cui la proposta sarebbe stata rifiutata.
Cio che emerge dalla lettura del progetto & un gioco di sguardi tra relitti, dove I'architettura progettata € gia intesa
come scheletro di un immaginario specchiato a un suo doppio reale. La Cliff House narra I'avventura progettuale
di un fallimento desiderato: da hic et nunc a ubique et semper.

Hic

The underlying relationship between place and time understood as hic et nunc is challenged through the narra-
tion of an architectural project by Alison Smithson. Cliff House, designed for the writer Wayland Young, is in itself
an atypical project: rooted in the topography of the coastal location, the house is configured as the calcified body
of a beached sea monster. Higher up than the site chosen for the house, a cottage ruin looms overhead. Contrary
to the legal requirements, Alison Smithson chose not to include the ruin in the design of the new house; hence
the proposal would be rejected. What emerges from an examination of the project is a game of glances exchanged
between wrecks, in which the designed architecture is understood as the framework of an image mirrored in its
real double. Cliff House narrates the design adventure of an intentional failure: from hic et nunc to ubique et semper.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Hic ¢ da intendere, simultaneamente, come un avverbio di luogo e di
tempo. Nell'interstizio di significato individuato tra una spazialita fun-
gibile e una temporalita che aspira al zunc, il progetto di architettura si
identifica nel desiderio di radicarsi come locus cum tempore.

Un’esaustiva interpretazione del bic et nunc in termini progetruali-ar-
chitettonici sembrerebbe indicare nell'effettivo concretizzarsi dell'inven-
zione il senso autentico proprio a quella stessa coppia di termini legati
da una congiunzione, et e, quindi, da un rapporto di apparente simulta-
neita: “Il tempo emerge come durata, come vuoto, come spazio interme-
dio qualora, e solo qualora gli obiettivi non sono ancora stati raggiunti;
solo finché, come desiderata, restano lontani” (Anders-Stern 2005, p. 319).

Nella lezione di Gunter Anders-Stern da leggere in opposizione critica
all’esser-ci heideggeriano (Heidegger 2006, pp. 939-973), il richiamo alla
caccia ai desiderata sembrava elevare il progetto a essenziale strumento di
appagamento di un bisogno o “di una fame” mentre concepiva il tempo
come una forma della persecuzione, Nachstellung, di un desiderio fuggitivo.

In questa ottica si identifica coerentemente la figura del ribelle ritratto
da Ernst Jinger: I'individuo carico di Aybris 1a cui attivita riscopriva il vero
significato tragico che il termine greco, legato alla fatidica némesis, ¢ in pote-
re di richiamare. I ribelle elevando il hic et nunc a proprio motto (Jiinger
1990, pp. 93-94) risolve la caccia al desiderio nell'appagamento che puo
esemplificarsi solamente attraverso la concretizzazione dell’atto nel luogo:
“Quando nell’orz il bisogno ¢ soddisfatto cessa anche il tempo, che origi-
nariamente non ¢ un continuum ma per cosi dire prorompe solo in attacchi
acuti e dura soltanto quanto la caccia stessa” (Anders-Stern 1988, p. 204).

Ma cosa sarebbe accaduto se la caccia al monstrum non si fosse risolta o,
ancor piu ambiguamente, se il suo esito positivo non fosse stato preventi-
vato come fine del progetto stesso? Se procedessimo nel solco della lezio-
ne di Anders, sarebbe chiaro come, a una domanda cosi posta, si dovrebbe
rispondere con la constatazione netta di un fallimento: nell'inatcuabilita
del desiderio, il tempo/spazio tra hic e nunc si divaricherebbe; la distan-
za diverrebbe non quantificabile in termini temporali: I'essenza di questa
esperienza sarebbe coincidente con la disincantata consapevolezza della
necessita dell’attesa; necessaria in quanto progettata e ricercata.

Richiamando l'opera teatrale En attendant Godot di Samuel Beckett,
Anders la definiva come una “favola distrutta” (Anders-Stern 2005, p.
230) dove loggetto della mise-en-scéne coincideva con la rappresentazio-
ne del persistere del tempo del presente; qui i personaggi, affrancati dal
desiderio, agiscono banalmente nell'impossibilita di avvalorare il tempo
in cui loro stessi sono immersi rendendo palese come il progetto di vitaa
loro imposto da Beckett si collochi in una temporalita “fuori dal tempo”

In termini di progetto di architettura, il perdurare del progetto nella
dimensione di immagine — uno stato primordiale di prefigurazione — indi-
cherebbe nella conseguente attesa la premessa all’agire inventivo: un‘atte-
sa prodotta da un fallimento programmato per volonta inventiva o, non
senza una sostanziale differenza concettuale, da avversita riscontrate nel
processo esecutivo.

Alla soglia degli anni Sessanta, il progetto di Alison Smithson per la
Cliff House chiariva la natura di questa affermazione a partire, contrad-
dittoriamente, proprio dalla ferma volonta di radicare il progetto a un
luogo, hic, fortemente caratterizzato da una morfologia del tutto pecu-
liare. Se paragonato ai progetti coevi di Peter ¢ Alison Smithson per la
Bates House del 1953, 1a contemporanea Sudgen House o la casa-studio di
Edoardo Paolozzi, la Cliff House e la Losey House possono essere definiti
come i progetti maggiormente aderenti alla nozione di “specific-to-site”
(Risselada, van der Heuvel 2004, p. 105).

La peculiarita di queste ultime due proposte puo essere rilevata anche
nei termini messi in luce da Anthony Vidler in un saggio sulla poetica
della materialita cosi come interiorizzata dall’invenzione neo-brutali-
sta. Vidler osserva come i progetti neo-brutalisti compresi tra gli anni
Cinquanta e Sessanta siano ambiguamente divisi tra due modi dissimi-
li di intendere la relazione tra luogo e tempo: da una parte si delinea il
progetto di architettura inteso come sculptural object, avalso dal recepire
la complessita morfologica del luogo come materia stessa di progetto;
dall’altro lato si presenta all’attenzione un parterre di opere che possono
essere concepite come costruzioni di landscape.

La Cliff House, ideata da Alison Smithson per la famiglia dello scrittore
anglosassone Wayland Young, rappresenta con esattezza la singolarita di
questo secondo gruppo di progetti nei quali si rende manifesta I'eccezio-
nalita di alcune scelte compositive che Vidler avrebbe individuato come
alternative e complementari all’approccio a-formal maturato in seno al
movimento neo-brutalista (Vidler 2011, p. 124).

11 progetto della weekend house per Young, si insediava in una situazione
morfologica del tutto peculiare: lo scosceso crinale che definisce tuttora la
sponda orientale dell'estuario del fiume Erme, nel Devon. A completare la
configurazione spaziale nella quale il progetto si sarebbe dovuto insediare,
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si evidenziava la presenza di un rudere di un coztage del XIX secolo del quale
si conservavano solo il perimetro murario e la struttura muraria del camino.

A testimonianza del progetto, non realizzato, rimangono alcune foto
di paesaggio costiero scattate da Peter Smithson e una tavola che reca,
simultaneamente, disegni a differente scala di rappresentazione: una pla-
nimetria di inserimento paesaggistico, una planimetria in scala architet-
tonica, una serie di tre alzati e una coppia di sezioni trasversali.

Assecondando il carattere “dramatic” (Smithson, Smithson 2001, p.
280) che apparteneva al sito scelto per il progetto, la costruzione del-
la Cliff House avrebbe dovuto richiamare I'immagine della leggenda-
ria Peggoty’s boat descritta da Charles Dickens in David Copperfield o “it
would be like one of those huge skeletons of whales [...] with all the ribs
showing” (Vidotto 1997, p. 83). Il riferimento letterario alla balena spiag-
giata ¢ ben leggibile nella volonta di reiterare una serie di portali in legno
a carena rovesciata lungo un perimetro sinuosamente segnato da due
wings distinte per orientamento e programma funzionale.

Ma non ¢ nella citazione letteraria che si deve cogliere 'aspetto
peculiare del progetto non realizzato da Alison Smithson. Il cortage per
Wayland Young si sarebbe posto a una quota inferiore rispetto al suo
doppio allo stato di rudere: una competizione tra architetture che tradi-
sce, nella volonta dell’autore di non includere la presenza del rudere nel
disegno complessivo dell’area, "'ammissione di un fallimento annunciato.

La proposta per la Cliff House veniva respinta dal Local Planning
Authority e dal Secretary of State for the Environment. Il progetto falli-
va poiché non in grado di assecondare Uessenziale conditio sine qua non che
era stata posta alla sua accettazione: la chiara richiesta, allora iscritca dal-
la normativa vigente, di lavorare entro il perimetro murario del rudere;
un approccio che avrebbe spinto in direzione di un progetto di recupero
edilizio piuttosto che di nuova costruzione.

Alla stregua del mostro marino introdotto da Marco Ferreri in 1/ seme
delluomo, la carcassa della Cliff House si mostra come scheletro di un
immaginario: eccezionalmente ancorata al bic, ricerca per volonta autora-
le l'eterna attesa preferendola all'appagamento del desiderio che si sareb-
be prodotto grazie all’'uccisione del kéfos e dal suo conseguente arenarsi
a Wonwell Beach. Il progetto di Alison Smithson scegliendo di rimanere
un fatto incompiuto ricerca nel suo bic, ventre tellurico e anfibio tra mare
e fiume, la dimensione spazio-temporale dell'ubique et semper.

Bibliografia:
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Peter Smithson, Wonwell beach, Devonshire. La Cliff House € situata
accanto alle rovine esistenti, di cui sono visibili i camini, 1960. Courtesy
The Alison and Peter Smithson Archive, Frances Loeb Library-Harvard.
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hic (arc. heic), avv., 1. diluogo qui, in questo luogo [...] 2. di
tempo allora, a questo punto, ora, dopo cio, qui; per indica-
re qualunque altro punto o momento in questa circostan-
za, in cio, e qui, e ora, a questo punto [...]. L. Castiglioni, S.
Mariotti, voce Hic, in ll vocabolario della lingua latina, a cura
di P. Parroni, Loescher, Torino 2008, p. 615.
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Alison Smithson, Cliff House, prospetto verso il mare, pianta
della casa a un piano, prospetto verso terra (a sinistra); prospetto
finale verso terra, sezione trasversale, pianta del sito, prospetto
finale verso I'estuario (a destra), 1960. Courtesy The Alison and
Peter Smithson Archive, Frances Loeb Library-Harvard.
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