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Hīc

La relazione sottesa tra luogo e tempo così come esemplificata dall’espressione hic et nunc verrà messa in crisi 
mediante la presentazione di un progetto di architettura di Alison Smithson. La Cliff House disegnata per lo scrit-
tore Wayland Young è di per sé un progetto atipico: radicata alla topografia del luogo costiero, la casa si configu-
ra come un corpo calcificato di un mostro marino arenato. Ad una quota rilevata rispetto al sito scelto per l’abitazione, 
prospetta un rudere di un cottage. Contrariamente alle prescrizioni di legge, Alison Smithson operava la scelta  
di non includere il rudere nel disegno della nuova abitazione; motivo per cui la proposta sarebbe stata rifiutata. 
Ciò che emerge dalla lettura del progetto è un gioco di sguardi tra relitti, dove l’architettura progettata è già intesa 
come scheletro di un immaginario specchiato a un suo doppio reale. La Cliff House narra l’avventura progettuale 
di un fallimento desiderato: da hic et nunc a ubique et semper. 

Hīc

The underlying relationship between place and time understood as hic et nunc is challenged through the narra-
tion of an architectural project by Alison Smithson. Cliff House, designed for the writer Wayland Young, is in itself 
an atypical project: rooted in the topography of the coastal location, the house is configured as the calcified body 
of a beached sea monster. Higher up than the site chosen for the house, a cottage ruin looms overhead. Contrary 
to the legal requirements, Alison Smithson chose not to include the ruin in the design of the new house; hence  
the proposal would be rejected. What emerges from an examination of the project is a game of glances exchanged 
between wrecks, in which the designed architecture is understood as the framework of an image mirrored in its 
real double. Cliff House narrates the design adventure of an intentional failure: from hic et nunc to ubique et semper.

Abstract
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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hīc (arc. heic), avv., 1. di luogo qui, in questo luogo […] 2. di 
tempo allora, a questo punto, ora, dopo ciò, qui; per indica-
re qualunque altro punto o momento in questa circostan-
za, in ciò, e qui, e ora, a questo punto […]. L. Castiglioni, S. 
Mariotti, voce Hīc, in Il vocabolario della lingua latina, a cura 
di P. Parroni, Loescher, Torino 2008, p. 615.

Alison Smithson, Cliff House, prospetto verso il mare, pianta  
della casa a un piano, prospetto verso terra (a sinistra); prospetto 
finale verso terra, sezione trasversale, pianta del sito, prospetto  
finale verso l’estuario (a destra), 1960. Courtesy The Alison and 
Peter Smithson Archive, Frances Loeb Library-Harvard.

si evidenziava la presenza di un rudere di un cottage del XIX secolo del quale 
si conservavano solo il perimetro murario e la struttura muraria del camino.

A testimonianza del progetto, non realizzato, rimangono alcune foto 
di paesaggio costiero scattate da Peter Smithson e una tavola che reca, 
simultaneamente, disegni a di"erente scala di rappresentazione: una pla-
nimetria di inserimento paesaggistico, una planimetria in scala architet-
tonica, una serie di tre alzati e una coppia di sezioni trasversali.

Assecondando il carattere “dramatic” (Smithson, Smithson 2001, p. 
280) che apparteneva al sito scelto per il progetto, la costruzione del-
la Cli! House avrebbe dovuto richiamare l’immagine della leggenda-
ria Peggoty’s boat descritta da Charles Dickens in David Copper"eld o “it 
would be like one of those huge skeletons of whales […] with all the ribs 
showing” (Vidotto 1997, p. 83). Il riferimento letterario alla balena spiag-
giata è ben leggibile nella volontà di reiterare una serie di portali in legno 
a carena rovesciata lungo un perimetro sinuosamente segnato da due 
wings distinte per orientamento e programma funzionale.

Ma non è nella citazione letteraria che si deve cogliere l’aspetto 
peculiare del progetto non realizzato da Alison Smithson. Il cottage per 
Wayland Young si sarebbe posto a una quota inferiore rispetto al suo 
doppio allo stato di rudere: una competizione tra architetture che tradi-
sce, nella volontà dell’autore di non includere la presenza del rudere nel 
disegno complessivo dell’area, l’ammissione di un fallimento annunciato.

La proposta per la Cli! House veniva respinta dal Local Planning 
Authority e dal Secretary of State for the Environment. Il progetto falli-
va poiché non in grado di assecondare l’essenziale conditio sine qua non che 
era stata posta alla sua accettazione: la chiara richiesta, allora iscritta dal-
la normativa vigente, di lavorare entro il perimetro murario del rudere; 
un approccio che avrebbe spinto in direzione di un progetto di recupero 
edilizio piuttosto che di nuova costruzione.

Alla stregua del mostro marino introdotto da Marco Ferreri in Il seme 
dell’uomo, la carcassa della Cli! House si mostra come scheletro di un 
immaginario: eccezionalmente ancorata al hic, ricerca per volontà autora-
le l’eterna attesa preferendola all’appagamento del desiderio che si sareb-
be prodotto grazie all’uccisione del kétos e dal suo conseguente arenarsi 
a Wonwell Beach. Il progetto di Alison Smithson scegliendo di rimanere 
un fatto incompiuto ricerca nel suo hic, ventre tellurico e an!bio tra mare 
e !ume, la dimensione spazio-temporale dell’ubique et semper.

Bibliogra"a:
Anders-Stern G., L’uomo è antiquato. II. Sulla distruzione della vita nell’epoca 
della terza rivoluzione industriale (1980), Bollati Boringhieri, Torino 2005 | 
Anders-Stern G., Nichilismo ed esistenza, in “MicroMega”, no. 2, 1988, pp. 
181-209 | Castiglioni L., Mariotti S., voce Hīc, in Il vocabolario della lingua 
latina, a cura di Parroni P., Loescher, Torino 2008 | Heidegger M., Essere 
e Tempo (1927), a cura di Marini A., Mondadori, Milano 2006 | Jünger 
E., Trattato del ribelle (1957), a cura di Bovoli F., Adelphi, Milano 1990 | 
Risselada M., van der Heuvel D. (a cura di), Alison and Peter Smithson – from 
the House of the Future to a house of today, 010 Publishers, Rotterdam 2004 
| Smithson A., Smithson P., The charged void. Architecture, The Monacelli 
Press, New York 2001 | Vidler A., Another Brick in the Wall, in “October”, 
no. 136, 2011, pp. 105-132 | Vidotto M., Alison & Peter Smithson. Obras y 
proyectos, Gustavo Gili, Barcelona 1997.

Hic è da intendere, simultaneamente, come un avverbio di luogo e di 
tempo. Nell’interstizio di signi!cato individuato tra una spazialità fun-
gibile e una temporalità che aspira al nunc, il progetto di architettura si 
identi!ca nel desiderio di radicarsi come locus cum tempore.

Un’esaustiva interpretazione del hic et nunc in termini progettuali-ar-
chitettonici sembrerebbe indicare nell’e"ettivo concretizzarsi dell’inven-
zione il senso autentico proprio a quella stessa coppia di termini legati 
da una congiunzione, et e, quindi, da un rapporto di apparente simulta-
neità: “Il tempo emerge come durata, come vuoto, come spazio interme-
dio qualora, e solo qualora gli obiettivi non sono ancora stati raggiunti; 
solo !nché, come desiderata, restano lontani” (Anders-Stern 2005, p. 319).

Nella lezione di Günter Anders-Stern da leggere in opposizione critica 
all’esser-ci heideggeriano (Heidegger 2006, pp. 939-973), il richiamo alla 
caccia ai desiderata sembrava elevare il progetto a essenziale strumento di 
appagamento di un bisogno o “di una fame” mentre concepiva il tempo 
come una forma della persecuzione, Nachstellung, di un desiderio fuggitivo.

In questa ottica si identi!ca coerentemente la !gura del ribelle ritratto 
da Ernst Jünger: l’individuo carico di hýbris la cui attività riscopriva il vero 
signi!cato tragico che il termine greco, legato alla fatidica némesis, è in pote-
re di richiamare. Il ribelle elevando il hic et nunc a proprio motto (Jünger 
1990, pp. 93-94) risolve la caccia al desiderio nell’appagamento che può 
esempli!carsi solamente attraverso la concretizzazione dell’atto nel luogo: 
“Quando nell’ora il bisogno è soddisfatto cessa anche il tempo, che origi-
nariamente non è un continuum ma per così dire prorompe solo in attacchi 
acuti e dura soltanto quanto la caccia stessa” (Anders-Stern 1988, p. 204).

Ma cosa sarebbe accaduto se la caccia al monstrum non si fosse risolta o, 
ancor più ambiguamente, se il suo esito positivo non fosse stato preventi-
vato come !ne del progetto stesso? Se procedessimo nel solco della lezio-
ne di Anders, sarebbe chiaro come, a una domanda così posta, si dovrebbe 
rispondere con la constatazione netta di un fallimento: nell’inattuabilità 
del desiderio, il tempo/spazio tra hic e nunc si divaricherebbe; la distan-
za diverrebbe non quanti!cabile in termini temporali: l’essenza di questa 
esperienza sarebbe coincidente con la disincantata consapevolezza della 
necessità dell’attesa; necessaria in quanto progettata e ricercata.

Richiamando l’opera teatrale En attendant Godot di Samuel Beckett, 
Anders la de!niva come una “favola distrutta” (Anders-Stern 2005, p. 
230) dove l’oggetto della mise-en-scène coincideva con la rappresentazio-
ne del persistere del tempo del presente; qui i personaggi, a"rancati dal 
desiderio, agiscono banalmente nell’impossibilità di avvalorare il tempo 
in cui loro stessi sono immersi rendendo palese come il progetto di vita a 
loro imposto da Beckett si collochi in una temporalità “fuori dal tempo”.

In termini di progetto di architettura, il perdurare del progetto nella 
dimensione di immagine – uno stato primordiale di pre"gurazione – indi-
cherebbe nella conseguente attesa la premessa all’agire inventivo: un’atte-
sa prodotta da un fallimento programmato per volontà inventiva o, non 
senza una sostanziale di"erenza concettuale, da avversità riscontrate nel 
processo esecutivo.

Alla soglia degli anni Sessanta, il progetto di Alison Smithson per la 
Cli! House chiariva la natura di questa a"ermazione a partire, contrad-
dittoriamente, proprio dalla ferma volontà di radicare il progetto a un 
luogo, hic, fortemente caratterizzato da una morfologia del tutto pecu-
liare. Se paragonato ai progetti coevi di Peter e Alison Smithson per la 
Bates House del 1953, la contemporanea Sudgen House o la casa-studio di 
Edoardo Paolozzi, la Cli! House e la Losey House possono essere de!niti 
come i progetti maggiormente aderenti alla nozione di “speci!c-to-site” 
(Risselada, van der Heuvel 2004, p. 105).

La peculiarità di queste ultime due proposte può essere rilevata anche 
nei termini messi in luce da Anthony Vidler in un saggio sulla poetica 
della materialità così come interiorizzata dall’invenzione neo-brutali-
sta. Vidler osserva come i progetti neo-brutalisti compresi tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta siano ambiguamente divisi tra due modi dissimi-
li di intendere la relazione tra luogo e tempo: da una parte si delinea il 
progetto di architettura inteso come sculptural object, avulso dal recepire 
la complessità morfologica del luogo come materia stessa di progetto; 
dall’altro lato si presenta all’attenzione un parterre di opere che possono 
essere concepite come costruzioni di landscape.

La Cli! House, ideata da Alison Smithson per la famiglia dello scrittore 
anglosassone Wayland Young, rappresenta con esattezza la singolarità di 
questo secondo gruppo di progetti nei quali si rende manifesta l’eccezio-
nalità di alcune scelte compositive che Vidler avrebbe individuato come 
alternative e complementari all’approccio a-formal maturato in seno al 
movimento neo-brutalista (Vidler 2011, p. 124).

Il progetto della weekend house per Young, si insediava in una situazione 
morfologica del tutto peculiare: lo scosceso crinale che de!nisce tutt’ora la 
sponda orientale dell’estuario del !ume Erme, nel Devon. A completare la 
con!gurazione spaziale nella quale il progetto si sarebbe dovuto insediare, 

Peter Smithson, Wonwell beach, Devonshire. La Cliff House è situata 
accanto alle rovine esistenti, di cui sono visibili i camini, 1960. Courtesy 
The Alison and Peter Smithson Archive, Frances Loeb Library-Harvard.
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