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The notion of limit in architecture is more topical than ever. The complexity of the present times requires a rethink-
ing of the exclusively normative and functional use of the limit as separation (finis) in order to reclaim the broader, 
less defining meaning of the limit as thickness and extended frontier (limes). For the sociological, political, ecologi-
cal, and financial effects it produces, the flexibility of the limit is today a crucial field of research.
The juxtaposition of the musing on limits with the evolution of prison architecture offers the opportunity to test the 
paradoxical nature of the one and the notion of airtightness contained in the other. Interesting openings arise 
from the comparison between the classical typology of prison architecture and a sociological meditation on mod-
ern correctional systems, as illustrated by the project for the Minimum-Security Area in Nanterre.

Chiusi fuori

Il concetto di limite in architettura è quanto mai attuale. La complessità del presente richiede un ripensamento 
dell’uso, esclusivamente normativo e funzionale, del limite come separazione (finis) e una riappropriazione del 
significato, più ampio e non determinante, del limite come spessore e frontiera estesa (limes). Per gli effetti socio-
logici, politici, ecologici ed economici che produce, la plasticità del limite è oggi un ambito di ricerca cruciale.
L’accostamento della riflessione sul limite all’evoluzione del tema dell’architettura carceraria offre l’opportunità di 
mettere alla prova la dimensione paradossale dell’uno e l’idea di assoluta ermeticità dell’altra. Aperture interes-
santi sorgono dal confronto tra la tipologia architettonica classica del penitenziario e la riflessione sociologica su 
sistemi disciplinari più contemporanei, come illustra il progetto del Quartiere di Semi-Libertà di Nanterre.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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C’est dans les prisons que l’idée de liberté prend le 
plus de force et peut-être ceux qui enferment les autres 
dedans risquent-ils de s’enfermer dehors.1

Il progetto della Città ideale di Chaux di Claude-Nicolas 
Ledoux è una delle prime rappresentazioni della tenden-
za, diventata comune nel XIX secolo, all’espulsione del-
le istituzioni carcerarie dai centri urbani. Al di là della 
localizzazione, la relazione che intercorre tra carceri e 
contesto si sintetizza sempre nell’immagine di un limite 
invalicabile. La prigione è un muro, un recinto che rac-
chiude un luogo altro all’interno del quale libertà e diritti 
non sono più gli stessi. 

Dostoevskij riteneva che la civiltà di una nazione si 
misurasse dalle condizioni delle sue prigioni2. Ancora una 
volta, come sosteneva Aldo Rossi, “l’architettura rappre-
senta solo un aspetto di una realtà più complessa, di una 
struttura più ampia; ma allo stesso tempo, come ultimo 
fatto veri!cabile di questa realtà, essa costituisce la posi-
zione più concreta possibile per a"rontarne i problemi”3. 

L’architettura è di fatto lo specchio della società. Rivolto 
verso le prigioni, questo specchio ci mostra l’immagine di 
situazioni estreme: sovra"ollamento, giustizia punitiva, 
isolamento, radicalizzazione, recidive e di#coltà di reinse-
rimento. La natura di queste problematiche è innanzitutto 
sociale e politica ma l’architettura può partecipare al dibatti-
to e far proprie tali questioni, contribuendo così al migliora-
mento delle condizioni di vita nelle strutture di detenzione. 

Dal limite al limitrofo
Il disegno dell’architetto è un tratto che separa autorevol-
mente i pieni dai vuoti; a partire da questo atto origina-
rio, l’essenza dell’architettura si esprime pienamente nella 
costruzione dei propri limiti materiali: si potrebbe anzi 
dire che l’architettura è l’arte della delimitazione. 

Dal punto di vista concettuale, la nozione di limite è 
più complessa di quanto non sembri. In ogni lingua, il 
suo signi!cato prende sfumature più o meno marcate e 
si esprime attraverso termini dalle origini spesso molto 
diverse. In generale, il concetto di limite coincide con 
quello di partizione; linea di demarcazione che separa ciò 
che si situa da un lato da ciò che si trova al suo opposto. 
Tale separazione può essere !sica o concettuale. Nella lin-
gua latina, due parole indicano rispettivamente il con!ne 
e il limite esprimendo così la di"erenza, sottile ma sostan-
ziale, tra i due termini. Il concetto di con!ne è espresso 
dalla parola !nis – equivalente al greco horos – che rappre-
senta la distinzione netta e precisa tra due spazi contigui 
di natura comparabile, o perlomeno nota. Il !nis indica, ad 
esempio, il con!ne di proprietà tra due campi agricoli, le 
mura di cinta di una città o i limiti amministrativi di una 
provincia. Esso contiene, implicitamente, le nozioni di 
circoscrizione e di terminazione (cum !nis), quest’ultima 
intesa come estremità, sia essa logica o spaziale. La paro-
la limite risale, invece, al latino limes. Contrariamente a 
!nis, limes indica un’area più che un tratto; una demarca-
zione non statica, bensì estesa e mutevole, che si espande 
come il letto di un !ume. Il limes ha, inoltre, la partico-
larità di separare due realtà eterogenee: il noto dall’igno-
to, il domestico dallo straniero, l’identico dall’altro. In tal 
senso, nonostante l’esattezza giuridica del termine !nis, la 
parola limes viene utilizzata per de!nire i con!ni dell’Im-
pero, essi stessi instabili, poiché spinti dall’irrefrenabile 
slancio espansionistico di Roma. La frontiera in questo 
caso è intesa come con!ne estensibile, sorta di spazio 
!ltro che, pur separando l’interno dall’esterno, regola e 
determina la relazione tra due mondi. Il limes possiede 
dunque uno spessore attivo, corrispondente allo spazio 
che esso stesso alimenta, ovvero lo spazio limitrofo4. 

Nei Prolegomeni ad ogni futura meta!sica che possa presen-
tarsi come scienza, Kant sottolineava la di"erenza di signi-
!cato, particolarmente evidente nella lingua tedesca, tra 
con!ne (Schranke) e limite (Grenze)5. Per Kant, il concetto 
di con!ne possiede una connotazione negativa e restrit-
tiva, in quanto il suo attraversamento problematico è 
oggetto di diritto6. Diverso è il caso del limite, nel quale 

C’est dans les prisons que l’idée de liberté prend le plus de force  
et peut-être ceux qui enferment les autres dedans risquent-ils de 
s’enfermer dehors.1

The project of the Ideal City of Chaux, by Claude-Nicolas Ledoux, is 
one of the !rst examples of the tendency, common in the 19th century, 
to move prisons away from urban centres. Location aside, the rela-
tionship between prisons and context can be synthesised by the image 
of the insurmountable limit. The prison is a wall, a fence enclosing 
an other place, where freedom and rights are no longer the same.

Dostoevsky thought that the civility of a nation could be measured 
by the condition of its prisons2. Once again, as Aldo Rossi stated, 
‘architecture clearly represents only one aspect of a more complex 
reality, of a larger structure; but at the same time, as the ultimate 
veri!able fact of this reality, it constitutes the most concrete possible 
position from which to address the problem’3.

Architecture is indeed the mirror of a society. When it faces prisons, 
this mirror shows us the image of extreme situations: overcrowding, 
punitive law, isolation, radicalisation, relapses and rehabilitation 
hardships. The nature of these problems is mainly political and social, 
but architecture can take part in the debate and make them its own, 
thus contributing to the improvement of the quality of life in prisons. 

From the Limit to the Liminal
The architect’s design is a stroke that reliably separates empty from 
full; starting from this primal act, the essence of architecture expresses 
itself fully in the construction of its material limits: one might in fact 
say that architecture is the art of delimitation.

From a conceptual point of view, the notion of limit is more complex 
than it might appear. In every language, its meaning acquires more 
or less forceful nuances and is expressed through terms of diverse origins. 
In general, the concept of limit coincides with that of partition:  
a demarcation line separating what is located on one side from what 
is located opposite. Such separation can be physical or conceptual. 
In Latin, two words designate the boundary and the limit respectively, 
thus indicating a subtle but substantial di"erence between the two 
terms. The Italian term con!ne (boundary) is expressed by the Latin 
word !nis – equivalent to the Greek horos – which represents the clear, 
precise distinction between two contiguous spaces of equal measure. 
Finis indicates, for example, the border between two agricultural 
!elds, the walls of a city, or the administrative boundaries of a county. 
It contains, implicitly, the ideas of circumscription and of termination 
(cum !nis), the latter intended as extremity, whether logical or spatial. 
The word limit, on the other hand, comes from the Latin limes. Unlike 
!nis, limes indicates an area rather than a line; not a static demarcation, 
but an extended, changeable one, which expands like the bed of a 
river. Limes also separates two heterogeneous dimensions: the known 
from the unknown, the domestic from the foreign, the identical from 
the di"erent. In this respect, despite the legal exactness of the term 
!nis, the word limes was used to de!ne the boundaries of the Empire, 
unstable by de!nition due to Rome’s unstoppable impulse to expand. 
The border in this case is something that can be extended, a sort  
of !ltering space that, while separating the inside from the outside, 
regulates and determines the relationship between two worlds. The limes 
is thus endowed with an active thickness that corresponds to the space 
it feeds, that is the liminal space4.

In his Prolegomena to Any Future Metaphysics That Will Be Able to Present 
Itself as a Science, Kant stresses the di"erence in meaning – very clear  
in the German language – between border (Schranke) and limit (Grenze)5. 
For Kant, the concept of ‘border’ or ‘boundary’ has a negative, restric-
tive connotation, as its problematic crossing is governed by the law6. 

LAN, Quartier de Semi-Liberté, Nanterre. Prospetto principale su Rue des Acacias, rivestimento in 
corten microforato e pannelli metallici bianchi | Main elevation on Rue des Acacias, micro-perforated 
corten cladding and white metal panels. Ph. Cyrille Weiner, 2019.
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il !losofo coglie un aspetto positivo, appartenente tanto 
allo spazio delimitato, quanto a quello esteriore. 

Esistono dunque limiti netti e precisamente de!niti, ma 
anche limite estesi, permeabili e in divenire. Alla prima 
categoria appartiene il con!ne nell’accezione di delimita-
zione statica che, indipendentemente dalla sua consisten-
za !sica o simbolica, rappresenta una linea critica sulla 
quale si esercita un’autorità imposta. L’attraversamento 
di questa linea di controllo, si traduce necessariamente 
nell’infrazione del diritto che essa stessa rappresenta7. 

Archetipo dello spazio con!nato, il carcere, più di ogni 
altro edi!cio, materializza il limite autoritario. Nella pri-
gione di Foucault, la recinzione – muro bidimensionale 
e privo di varchi – rappresenta il con!ne con l’esterno e 
esprime una relazione d’esclusività netta e manichea tra 
due mondi: “un meccanismo dualistico dell’esclusione. 
[…] La divisione costante tra normale e anormale”8. 

Poiché non ha lo stesso signi!cato per tutti gli enti 
che vi si confrontano, il !nis, nella sua fermezza, produce 
e"etti cumulativi e discriminanti: può essere aperto per 
taluni e invalicabile per altri. Ad esempio, il recinto di 
un pascolo indica agli animali l’estensione del territorio a 
disposizione per nutrirsi e ai pastori il limite di proprietà 
del fondo. Pertanto, impedisce il passaggio del bestiame 
e consente agli uomini di attraversarlo soltanto se godo-
no di tale diritto. Tuttavia, esso non ha alcun e"etto sugli 
uccelli, che lo sorvolano senza intralcio. 

Nonostante implichi infrazione e violazione della 
sacralità del recinto9, l’attraversamento del limes invita al 
passaggio, comunica necessariamente una tensione che 
si manifesta nel desiderio di varcare una soglia per rag-
giugere ciò che è oltre. In termini metaforici, il limite 
rappresenta il superamento di sé, la trasformazione e la 
metamorfosi10. Il concetto di passaggio è infatti comple-
mentare a quello di limite. In tal senso, il limite è poro-
so, nell’accezione derivata dal greco poros, che signi!ca 
passaggio ma anche astuzia, espediente, opportunità. La 
radice greca per, presente in péras (limite) e poros (passag-
gio), ha una doppia valenza spaziale e temporale. Nel tem-
po, il passaggio si esprime attraverso la durata: il limite 
si estende e si dilata. Nello spazio, !sico o simbolico, il 
limite procede per addizione, si moltiplica: ogniqualvolta 
viene oltrepassato, non sparisce ma avanza, proiettando-
si oltre. In quanto tensione – tra il desiderio di ciò che è 
oltre e la possibilità di raggiungerlo – il limite poroso è, in 
senso platonico, uno spazio erotico. Nel Simposio11, il !lo-
sofo ellenico narra la nascita di Eros: questi è un demo-
ne, !glio di Poros (il passaggio, ma anche l’espediente) e 
di Pénia (la povertà, l’indigenza). Per sua natura, dunque, 
Eros si trova sempre nel mezzo: tra il divino e il mortale, 
tra la conoscenza e l’ignoranza, tra la povertà e la fortuna. 
Se il limite rappresenta l’oscillazione tra la determinazio-
ne e l’indeterminazione, allora esso possiede una natura 
erotica, dal momento che accoglie e consente il divenire 
come atto generativo e proiezione creativa.

Tra oikos e poros: i modi del limite in architettura
La porosità è dunque un attributo proprio del limite; 
essa aggiunge complessità al dualismo della separazio-
ne e rappresenta l’espediente che conduce al suo supe-
ramento. Come sottolinea il !losofo Benoît Goetz, la 
porosità è una condizione che consente contemporanea-
mente l’oikos (l’abitare, metafora della sedentarizzazione) 
e il poros (il passaggio, metafora del dislocamento); in tal 
senso il limite poroso è uno spazio ibrido, a metà strada 
tra chiusura e apertura, tra domestico e nomade12. A que-
sto proposito, Walter Benjamin scrive: “come la pietra, così 
anche l’architettura di Napoli è porosa”13. Sempre a Napoli, 
“Costruzione e azione si permeano in un susseguirsi di cor-
tili, portici e scaloni. Tutto è fatto per custodire la scena in 
cui costellazioni sempre nuove, sino ad allora imprevedibi-
li, possano accadere”14. E aggiunge: “Di"usa, porosa, disse-
minata è la vita privata. Ciò che distingue Napoli da tutte 
le altre città ha a che fare con il kraal degli Ottentotti: ogni 
comportamento e a"are privato è inondato dalle correnti 
della vita pubblica come da una marea”15.

The ‘limit,’ on the other hand, is viewed by the philosopher in a positive 
way, both in terms of the circumscribed space and in terms of the 
space external to it. 

In other words, there are precise, clearly de!ned limits, and then 
there are extended, permeable limits in constant $ux. ‘Border’ meaning  
a static delimitation, independent of its physical or symbolic consistency, 
pertains to the !rst category and represents a critical line onto which  
an external authority is exercised. The crossing of this line of control 
necessarily results in the breaking of the law it represents7.

The prison, an archetype of con!ned space more than any other build-
ing, materializes the peremptory limit. In Foucault’s prison, containment 
– two-dimensional wall without gaps – represents the border with 
what is outside and expresses a sharp, Manichaean relation of exclusivity 
between two worlds: ‘the dualistic mechanisms of exclusion. The 
constant division between the normal and the abnormal’8. 

Since it does not have the same meaning for all the beings dealing 
with it, !nis, with its !rmness, produces cumulative, discriminatory 
e"ects: it may be open for some and insurmountable for others. For 
example, the fence of a pasture shows the animals the territory at their 
disposal to feed, while it shows the shepherds the enclosure of the plot 
of land. Consequently, it blocks the animals’ way, while it lets the 
humans go through only if they have the right to do so. However, it 
has no e"ect on birds, who can $y over it without impediment.

Although it implies infringement and violation of the sacredness 
of the fence9, the crossing of the limes is enticing and necessarily conveys 
a tension that manifests itself as a desire to cross a threshold to reach 
what lies beyond it. Metaphorically, the term represents the overcoming 
of one’s limits, transformation, and metamorphosis10. The concept  
of crossing is complementary to the concept of limit. In this respect, 
the limit is porous, consistently with the meaning derived from  
the Greek word poros, which signi!es passage but also guile, expedient, 
opportunity. The Greek root –per, present in péras (limit) and poros 
(passage, crossing) has a double value, both spatial and temporal. 
Timewise, the crossing expresses itself through duration: the limit 
extends itself and expands. In space, both physical and symbolic,  
the limit proceeds by addition, it multiplies: whenever it is crossed, it 
does not vanish, but moves forward, projecting itself further. In this 
tension – between the desire for that which is beyond and the chance  
to reach it – the porous limit is, in the Platonic sense, an erotic space. 
In his Symposium11, the Greek philosopher narrates the birth of Eros, 
a demon, son of Poros (the crossing, but also the expedient) and  
of Pénia (penury, indigence). By nature, Eros is always in the middle: 
between the divine and the mortal, between knowledge and ignorance, 
between penury and fortune. While the limit represents the oscillation 
between determination and indetermination, it possesses an erotic 
nature, since it embraces and allows our becoming, as generative act 
and creative projection.

Between Oikos and Poros: The Modes of the Limit in Architecture
Porosity is thus a typical attribute of the limit; it adds complexity  
to the dualism of separation and represents the expedient that allows 
one to overcome it. As philosopher Benoît Goetz points out, porosity 
is a condition that simultaneously favours the oikos (the dwelling, 
metaphor of sedentarisation) and the poros (the crossing, metaphor  
of displacement); in this sense, the porous limit is a hybrid space, halfway 
between closure and opening, between the domestic and the nomadic12. 
In this regard, Walter Benjamin writes that in Naples ‘[a]s porous  
as this stone is the architecture’13. Again in Naples, ‘[b]uilding and action 
interpenetrate in the courtyards, arcades, and stairways. In everything 
they preserve the scope to become a theater of new, unforeseen con-
stellations’14. And he adds: ‘Similarly dispersed, porous, and commingled 

LAN, Quartier de Semi-Liberté, Nanterre. Trattamento vegetale delle aree riservate ai detenuti. |  
Plant treatment of inmates’ areas. Ph. Charly Broyez, 2019. 
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Benjamin comprende la porosità di una città in cui i 
luoghi si sovrappongono l’uno all’altro: la strada continua 
nell’intimità della casa e include persino i luoghi di culto. 
Il limite si riduce al senso individuale del pudore. La com-
penetrazione tra privato, pubblico e sacro si manifesta, da 
una parte, attraverso l’appropriazione dello spazio pubbli-
co per mezzo di oggetti domestici e religiosi: sedie, tavoli, 
nicchie votive; dall’altra, attraverso l’estensione della vita 
pubblica all’interno dei cortili e degli edi!ci stessi, che 
si sviluppano attorno a una gran varietà di dispositivi di 
circolazione: porte, passaggi, pianerottoli, ballatoi. Non a 
caso alcuni spazi di distribuzione, come le scale di Palazzo 
San Felice o quelle di Palazzo Spagnolo, si annoverano tra 
le massime espressioni del barocco napoletano.

L’architettura barocca è in sé metafora della moltiplica-
zione del limite. Lo spazio barocco non si riduce alla cre-
azione di soglie !siche ma sottolinea, attraverso un gioco 
di contrasti, il passaggio, l’ibridazione, l’acclimatazio-
ne, la mediazione tra situazioni e condizioni esistenziali 
opposte: libertà/diritto, pubblico/privato, freddo/caldo, 
oscurità/luce. Forme in movimento e spazi in tensione: 
il corpo barocco è sottoposto a deformazioni multiple, 
impresse da forze plastiche che agiscono su un involucro 
elastico e poroso. Il barocco va oltre il linguaggio !gu-
rativo. Oltre lo stile, la metafora della complessità e del 
dinamismo, impressa nelle masse “vive e respiranti” della 
materia, è un’etica che attraversa storia, estetica, politica 
e tecnica. Il barocco esaspera le manifestazioni del limite 
che in architettura si traduce nell’involucro e negli spazi 
di transizione. 

Come nei corpi, anche negli edi!ci la delimitazione 
fondamentale è costituita dalla pelle. A lungo, la parti-
zione delle facciate ha mostrato la disposizione, logistica, 
tecnica e simbolica, degli spazi architettonici attraver-
so un lavoro sulla consistenza materica della pietra. Per 
Deleuze, la principale caratteristica dell’architettura 
barocca risiede nella separazione tra involucro e spazio 
interno; tale operazione permette a entrambi gli elemen-
ti di mantenersi indipendenti, sebbene indissociabili16. 
Come nella !gura geometrica del nastro di Möbius, non 
esiste demarcazione tra interno e esterno poiché l’interio-
rità nasce dall’in$essione dell’esteriorità. Ogni spazio si 
riversa dunque sul successivo, in un movimento in!nito, 
un continuum frattale che ammette solo l’esistenza di limiti 
relativi, generati dalle in$essioni. Il limite coincide con la 
piega e, come tale, separa e unisce contemporaneamente.

Più recentemente, la tendenza a sostituire la de!nizio-
ne di involucro a quella di facciata sottolinea l’importanza 
che la porosità e lo spessore hanno assunto nella cultu-
ra architettonica e urbana contemporanea. Questa disso-
ciazione, apparentemente paradossale, tra l’involucro e 
la struttura fa a#orare nuovi spazi di negoziazione: tra 
spazio pubblico e intimità domestica, tra natura e archi-
tettura, tra vivente e inerte. La risoluzione di queste cop-
pie antitetiche nelle relazioni liminari riveste una grande 
importanza nel progetto. L’involucro si inspessisce, si fa 
interfaccia e assume un valore politico, sociale e ambien-
tale. L’accento non è posto più sul limite, come tratto, ma 
sull’estensione delle relazioni limitrofe. Alla natura porosa 
dell’involucro si associa l’idea del passaggio $uido e osmo-
tico nelle relazioni tra gli spazi. In quanto arte della dispo-
sizione, l’architettura ricorre a regole e strumenti propri 
per declinare una vasta gamma di dispositivi di passag-
gio: soglie, attraversamenti, gradini, vestiboli, anticame-
re, elementi di distribuzione. Nell’architettura borghese 
dell’Ottocento, ad esempio, si ritrovano diverse variazio-
ni del concetto di soglia nella progressione di ambienti 
dagli spazi di servizio verso lo spazio principale, detto di 
rappresentanza. Questo modello distributivo, mutuato 
dall’architettura residenziale dell’Ancien Régime, ricalca 
un ordine sociale preciso che traspare dalla successione 
dei percorsi, pensata come messa in scena dei diversi ruoli 
sociali appartenenti all’universo domestico17. La sequenza 
di un ingresso, la gestione degli accessi, il rapporto visua-
le con l’esterno, la distinzione tra ambienti umidi e sec-
chi, tra zone giorno e notte, sono tutti dispositivi che 

is private life. What distinguishes Naples from other large cities  
is something it has in common with the African kraal; each private 
attitude or act is permeated by streams of communal life’15.

Benjamin understands the porosity of a city whose places overlap: 
the street continues in the intimacy of the home and even incorporates 
spaces of worship. The limit is reduced to the individual sense of 
decency. The interpenetration of the private, the public and the sacred 
manifests itself, on the one hand, through the appropriation of public 
spaces through religious and household objects: chairs, tables, votive 
shrines; on the other hand, through the extension of public life to 
courtyards and buildings, which grow through a great variety of devices 
permitting circulation: doors, passageways, landings, balconies,  
and galleries. Not coincidentally, transition spaces such as the steps 
of Palazzo San Felice or those of Palazzo Spagnolo are considered 
some of the greatest examples of the Neapolitan Baroque.

Baroque architecture is itself a metaphor of the multiplication  
of the limit. Baroque space cannot be reduced to the creation of physical 
thresholds; rather, through a game of contrasts, it stresses the crossing, 
hybridisation, acclimatisation, and mediation between opposed existen-
tial situations and conditions: freedom/law, public/private, cold/hot, 
darkness/light. Moving shapes and spaces in tension: the baroque body 
is subjected to multiple deformations, imprinted by three-dimensional 
forces that have an e"ect on an elastic, porous outer shell. The baroque 
exceeds !gurative language. More than a style, this metaphor of com-
plexity and dynamism, imprinted on the ‘living, breathing’ masses of 
matter, is an ethic that traverses history, aesthetics, politics, and 
technique. Baroque exacerbates the manifestations of the limit; in archi-
tecture, this translates into the shell and transitional spaces.

With buildings as with bodies, the main delimitation is the skin. 
The partitioning of facades has long shown an arrangement – logistical, 
technical, and symbolic – of architectural space through the textural 
di"erences of stone surfaces. For Deleuze, the main characteristic  
of baroque architecture lies in the separation between exterior shell 
and interior space; this operation allows both elements to remain 
independent albeit indivisible16. As in the geometric !gure of the 
Moebius strip, there is no demarcation between inner and outer space, 
because the interior is born out of the inward bending of the exterior. 
Each space thus folds onto the next, in an in!nite movement, a fractal 
continuum that only permits the existence of relative limits, generated 
by the bending. The limit coincides with the fold, separating and uniting 
simultaneously as such.

More recently, the tendency to replace the de!nition of facade 
with that of shell points to the importance of porosity and thickness 
in contemporary architectural and urban culture. This dissociation, 
only apparently paradoxical, between the shell and the structure 
exposes new spaces of negotiation: between public space and domestic 
intimacy, between nature and architecture, between the living  
and the inert. The resolution of these antithetic pairs through liminal 
relationships is very important for the design. The shell thickens, 
becomes an interface, acquiring political, social and environmental 
signi!cance. The emphasis is no longer on the limit as trait, but on 
the extension of the adjoining relationships. The porous nature  
of the shell is associated with the idea of a $uid, osmotic crossing in 
the relationships between spaces. Insofar as it is the art of arrangement, 
architecture resorts to its own rules and tools to modulate a wide 
range of transitional devices: thresholds, passageways, steps, vestibules, 
antechambers, circulation areas. In the bourgeois architecture of  
the 19th century, for example, one !nds several variations of the concept 
of threshold as one advances from utility rooms to the main space for 
receiving guests. This type of distribution, borrowed from the residential 
architecture of the Ancien Régime, faithfully represents a speci!c social 

LAN, Quartier de Semi-Liberté, Nanterre. Ingresso del penitenziario |  
Entrance to the penitentiary. Ph. Charly Broyez, 2019. 
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rimandano al senso del limite come passaggio. Tuttavia, 
sebbene una delimitazione chiara e netta degli spazi sod-
dis! la semplice razionalità funzionale, la complessità del 
contemporaneo richiede un approccio meno rigido, più 
sensibile al trattamento dei limiti multipli, estensibili e 
$essibili. In questo cambiamento di paradigma, l’architet-
tura s’impegna a superare la nozione semplicistica, norma-
tiva e funzionale, del limite come separazione semplice 
(!nis) per riappropriarsi del signi!cato, più ampio e non 
determinante, del limite come spessore e frontiera estesa 
(limes). Nell’interfaccia e nel passaggio, il limite poroso si 
attiva, si a"erma per la sua capacità d’in$uenzare gli spazi 
limitro!, d’estendersi e di dislocarsi determinando nuove 
realtà transitorie. Per gli e"etti sociologici, politici, ecolo-
gici e economici che produce, la plasticità del limite è un 
ambito di ricerca cruciale tuttora valido.

Il limite poroso nel progetto per il Quartiere di Semi-Libertà 
di Nanterre 

Due prigionieri, in due segrete vicine, che comunicano 
con colpi battuti nel muro. Il muro è ciò che li separa 
ma anche quel che permette loro di comunicare. Così 
Iddio e noi. Ogni separazione è un legame.18

L’accostamento di tale ri$essione sul limite all’evoluzio-
ne del tema dell’architettura carceraria o"re l’opportunità 
di mettere alla prova la dimensione paradossale dell’u-
no, che oscilla tra chiusura e apertura, e l’idea di assoluta 
ermeticità dell’altra. Inoltre, aperture interessanti sorgo-
no dal confronto tra la tipologia architettonica classica 
del penitenziario e la ri$essione sociologica su sistemi 
disciplinari più contemporanei.

Storicamente, l’immagine del carcere come realtà rele-
gata ai margini della civitas è un fenomeno relativamente 
recente, che ha accompagnato l’istituzionalizzazione della 
detenzione come alternativa alla tortura e alla pena capi-
tale. A partire della !ne del XVIII secolo19, diverse rifor-
me penitenziarie europee istituirono la reclusione come 
principale punizione per i delitti commessi, contribuendo 
a costruire l’odierna reputazione delle carceri come luo-
ghi non urbani. Tale sentimento d’esclusione ha prevalso 
anche laddove, per la loro e"ettiva localizzazione, le strut-
ture penitenziare si trovassero in prossimità o all’interno 
di zone urbanizzate. Cinti da alti muri, contenenti uno o 
più corpi di fabbrica, gli edi!ci carcerari sono diventati, nel 
tempo, una traduzione spaziale sempre più so!sticata delle 
procedure d’isolamento, controllo e sorveglianza.

Tra 1967 e il 1975, Michel Foucault analizza il rapporto 
tra le trasformazioni sociali e l’evoluzione degli appara-
ti disciplinari. Nella celebre conferenza Spazi altri, tenu-
tasi nel marzo 1967 al Cercle d’Études Architecturales 
di Parigi, Foucault annovera le prigioni tra le “eteroto-
pie di deviazione”20, ossia luoghi destinati alla reclusione 
degli “individui il cui comportamento è deviante rispetto 
alla media o alla norma richiesta”21. A di"erenza di altre 
eterotopie, le istituzioni penitenziare, seppur colloca-
te ai margini della società, sono un’emanazione diretta 
dell’ordinamento sociale per cui operano. La prigione è 
per Foucault la massima espressione del panoptismo, siste-
ma disciplinare che riunisce due modalità d’isolamento, 
diverse ma complementari, conosciute e praticate, sin 
dall’antichità, nell’ambito della gestione delle minacce 
epidemiche. Da una parte i “rituali d’esclusione”22 dei 
lebbrosi, deportati oltre i con!ni della città e rigorosa-
mente banditi dalla comunità, dall’altra il vasto appara-
to regolamentare, dispiegato nella gestione della “città 
appestata”23 e strutturato in modo da mantenere l’ordine 
pubblico interno attraverso “separazioni multiple, distri-
buzioni individualizzanti”24. Esponendo i condannati a 
un sistema di sorveglianza continua e automatizzata, il 
funzionamento del panottico è sempre accompagnato 
da disposizioni d’isolamento e d’individuazione perso-
nale dei carcerati. Questo modello penitenziario insiste 
sul valore espiatorio della solitudine, condizione neces-
saria a#nché i detenuti si ritrovino soli in presenza della 

order, by staging a virtual theatrical show of the di"erent social roles 
played out in the domestic space through the sequence of rooms17. 
The positioning of an entrance, the management of access points, 
the visual relationship with the outside, the distinction between humid 
and dry spaces, between living area and sleeping area, these are all 
devices referring to the limit’s meaning as crossing, as passage. However, 
though a clear de!nition of spaces ful!ls the requirements of functional 
rationality, the complexity of the contemporary style demands an 
approach that is less rigid, more sensitive to the treatment of multiple, 
extensible, $exible limits. With this change in paradigm, architecture 
makes an e"ort to overcome the simplistic, functional interpretation 
of the limit as simple separation (!nis), in order to reclaim the broader, 
less de!ning meaning of limit as thickness and extended frontier 
(limes). In the interface and in the crossing, the porous limit becomes 
active, asserts itself with its ability to in$uence the adjoining spaces, 
to extend and displace itself to cause new transitional realities. For 
the sociological, political, ecological, and !nancial e"ects it is able to 
produce, the $exibility of the limit is still a valuable !eld of research.

The Porous Limit in the Design of the Minimum-Security Area in Nanterre

Two prisoners whose cells adjoin communicate with each other by 
knocking on the wall. The wall is the thing which separates them 
but it is also their means of communication. It is the same with us 
and God. Every separation is a link.18

The juxtaposition of the above musing on limits and the evolution 
of prison architecture allows us to test the paradoxical nature of the one, 
swinging as it does between closure and opening, and the notion of 
airtightness contained in the other. Moreover, interesting openings arise 
from the comparison between the classical typology of prison archi-
tecture and a sociological meditation on modern correctional systems.

Historically, the image of the prison as a reality exiled to the margins 
of the civitas is a relatively recent phenomenon, which has accompanied 
the institutionalisation of detention as alternative to torture and 
capital punishment. Since the end of the 18th century19, many European 
correctional reforms have opted for jailing as the main punishment 
for crime, thus contributing to the current reputation of prisons as 
non-urban places. This feeling of exclusion has prevailed even in cases 
in which correctional facilities are located near or in urbanised areas. 
Encircled by high walls containing one or more constructions, over 
time prison buildings have become an increasingly sophisticated 
expression of isolation, control, and surveillance procedures. 

Between 1967 and 1975, Michel Foucault analysed the relationship 
between social transformations and the evolution of correctional 
apparatuses. In his famous lecture entitled Of Other Spaces, which he 
gave in March 1967 at the Cercle d’Études Architecturales in Paris, 
Foucault included prisons among the ‘heterotopias of deviation’20, 
that is, places intended for the jailing of ‘individuals whose behavior 
is deviant in relation to the required mean or norm’21. Unlike other 
heterotopias, correctional institutions, even when located at the margins 
of society, are a direct product of the social order for which they 
operate. Prison is, for Foucault, the ultimate expression of panopticism, 
a disciplinary system that brings together two di"erent but comple-
mentary forms of isolation, known and practiced since ancient times, 
in the management of epidemic threats. On the one hand the ‘rituals 
of exclusion’22 of lepers, moved outside the borders of the city and 
rigorously banished from the community; on the other hand, the vast 
apparatus of rules employed to manage the ‘plague-stricken town’23 
and intended to preserve the city’s peace through ‘multiple separations, 
individualizing distributions’24. By subjecting convicts to a continuous, 

LAN, Quartier de Semi-Liberté, Nanterre. Dettaglio del rivestimento in pannelli metallici bianchi | 
Detail of the white metal panel cladding. Ph. Cyrille Weiner, 2019.
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e paesaggio. Sotto questo aspetto, apertura e chiusura 
sono due modalità operatorie, paradossali ma non esclu-
sive, del limite. Giocando con l’orientamento degli spazi e 
le aperture visuali, l’architettura se ne appropria: mostra e 
nasconde, contrae e dilata, proietta, separa, !ltra, connette. 
L’architettura mette in scena a"acci e aperture, promenade, 
partizioni e inquadrature. Nella sua relazione con il pae-
saggio, il limite architettonico gestisce il rapporto visivo 
tra il vicino e il lontano.

Nel progetto per il Quartiere di Semi-Libertà di 
Nanterre, il tema dello spessore abitato si accompagna a 
un desiderio di superamento del limite, espresso dall’ar-
ticolazione aperta dell’edi!cio che permette la creazione 
di scorci visuali. Entrambe le declinazioni estetiche del 
tema conferiscono all’edi!cio un signi!cato metaforico 
che esplora il duplice simbolismo della giustizia: l’auto-
rità di una massa d’acciaio e la promessa di un orizzonte. 

Tagliato fuori dalla società civile, il carcere resta un’e-
terotopia, ma esso è, nondimeno, un luogo abitato. 
Heidegger insegna che l’uomo vive poeticamente25, pre-
servare la poetica dell’abitare è compito dell’architettura. 
Così, nel Quartiere di Semi-Libertà di Nanterre, alla vio-
lenza coercitiva della reclusione fa da contrappeso la meta-
fora dell’apertura e l’esperienza della punizione appare, in 
tal modo, meno brutale. Per quanto dura si riveli la priva-
zione della libertà, l’architettura può o"rire agli esclusi il 
diritto, profondamente umano, di immaginare, sognare e 
sperare l’apertura di un varco oltre il con!ne. Nel Quartiere 
di Semi-Libertà gli scorci visuali sono brecce aperte verso 
l’orizzonte, pezzi di cielo che appartengono al carcere come 
alla città, ai liberi cittadini come ai detenuti26.

From inside, the building looks like a white mineral box, open towards 
the Paris sky. The prison wall asserts its nature as porous limit, not 
only because it contains and manages a functional programme,  
but also because, by welcoming dwelling spaces, it abandons its mineral 
nature as mute partition and becomes an active transitional thickness. 
The thickness of the inhabited limit is all the more signi!cant because 
it is associated with the issue of the limit as horizon and landscape. 
In this respect, openness and closure are two operational manners  
of the limit, paradoxical but not mutually exclusive. By manoeuvring 
the orientation of spaces and the visual apertures, architecture takes 
possession of them: it shows and hides, contracts and expands; it 
projects, separates, !lters, and connects. Architecture stages views 
and openings, promenades, partitions, and framings. In its relationship 
with landscape, the architectural limit manages the visual relationship 
between closeness and distance.

In the Nanterre Minimum-Security Area project, the theme of the 
inhabited thickness is associated with the desire to overcome a limit, 
expressed by the open articulation of the building that yields the 
creation of interesting partial views. Both aesthetic variations on the 
theme endow the building with a metaphorical meaning that explores 
the dual symbolism of justice: the authority of a steel mass and the 
promise of a horizon. 

Cut o" from civil society, a prison remains a heterotopia; but  
it is, nonetheless, an inhabited place. Heidegger taught us that man 
lives poetically25: preserving the poetry of dwelling is the duty  
of architecture. Thus, in Nanterre’s Minimum-Security Area, the coercive 
violence of imprisonment is counterbalanced by the metaphor of  
the opening; the experience of the punishment thus seems less brutal. 
As harsh as the deprivation of liberty is, architecture can give outcasts 
the deeply human right to imagine, dream and hope the breaching 
of a gap beyond the border. In the Minimum-Security Area, the partial 
views are breaches towards the horizon, pieces of sky belonging to the 
prison as well as to the city, to the free citizens as well as to the inmates26.

LAN, Quartier de Semi-Liberté, Nanterre. Cortile interno con campo sportivo. |  
Inner courtyard with sports field. Ph. Charly Broyez, 2019. 

propria coscienza e dell’istituzione giudiziaria. Oltre che 
su evidenti esigenze d’ordine pubblico e sicurezza, è su 
tale principio punitivo che si fonda l’allontanamento delle 
carceri dalla città. Per la portata delle implicazioni socio-
logiche e politiche, il tema dell’architettura carceraria non 
si pro!la, dunque, come un problema strettamente archi-
tettonico. Nella maggioranza dei casi, l’architettura dei 
penitenziari si limita a organizzare generici dispositivi di 
controllo, mettendo da parte le ri$essioni sulla qualità e 
sull’adeguatezza del modello tipologico.

Il progetto per il Quartiere di Semi-Libertà di Nanterre 
a"erma distintamente la volontà di smussare, per quanto 
possibile, il sentimento d’esclusione che intercorre tra la 
città e l’istituzione penitenziaria, ambizione resa possibi-
le dal particolare programma di semi-libertà del peniten-
ziario. L’edi!cio riunisce, infatti, due istituzioni: i Servizi 
Penitenziari d’Inserzione e di Correzione del dipartimento 
dell’Hauts-de-Seine, a cui è a#dato l’accompagnamento 
delle persone poste sotto fermo giudiziario, e il Quartiere 
di Semi-libertà, particolare regime di detenzione che auto-
rizza alcuni condannati a lasciare lo stabilimento per riabi-
litarsi attraverso un progetto di reinserimento.

I Quartieri di Semi-Libertà, recentemente ribattezzati 
Strutture d’Accompagnamento verso l’Uscita, sono gene-
ralmente associati a centri penitenziari più importanti 
e situati lontano dai centri, in tessuti periurbani a bassa 
densità abitativa. Nanterre fa eccezione, in quanto il sito 
destinato ad accogliere il Quartiere di Semi-libertà sorge in 
un’area urbana piuttosto eterogenea, tra tessuto residenzia-
le di"uso, grandi complessi popolari e qualche stabilimen-
to industriale. La principale problematica del sito risiede, 
quindi, nella sua apparente inadeguatezza al program-
ma che richiede un livello di sicurezza piuttosto elevato. 
Confrontandosi con la necessità di conciliare programma 
e contesto, il progetto ambisce a rendere il Quartiere di 
Semi-Libertà un oggetto urbano e ne indaga le possibilità 
d’integrazione cercando di instaurare un dialogo tra l’edi!-
cio, il quartiere e lo spazio pubblico adiacente. La comples-
sità del programma e la necessità di realizzare un edi!cio 
compatto hanno richiesto un’attenzione particolare nell’ar-
ticolazione delle componenti, a garanzia della loro perfet-
ta ermeticità. Ne deriva una forma semplice e monolitica, 
una recinzione nel cui spessore si distribuiscono autono-
mamente i diversi $ussi: detenuti, personale penitenziario 
e amministrativo, visitatori. Il centro della parcella è riser-
vato agli spazi di vita quotidiana dei detenuti: le novanta 
celle individuali, il giardino, il cortile e il campo sportivo.

Il Quartiere di Semi-libertà di Nanterre omette qualsiasi 
riferimento all’universo carcerario. L’architettura è austera 
ma non respingente. Nelle zone semipubbliche, orienta-
te verso la città, così come nelle aree riservate ai detenuti, 
materiali e con!gurazioni spaziali suggeriscono atmosfe-
re distese. La routine dei detenuti determina il disegno 
dei loro spazi di vita quotidiana. Il regime di semi-liber-
tà permette di ripensarne il comfort, non soltanto nelle 
dimensioni della cella, ma soprattutto nel rapporto con l’e-
sterno: orientamento, a"acci, cortili, vegetazione. Nel pie-
no rispetto degli standard di sicurezza, l’architettura cerca 
di sdrammatizzare la reclusione ricorrendo alla neutrali-
tà del cemento, alla piccola vegetazione dei patii su cui si 
a"acciano le celle, ai toni pastello dei terreni da gioco e al 
disegno del cortile centrale che, illuminato alla sera, evoca 
l’immagine di una piazza urbana.

Verso la città, la dualità del muro abitato si esprime attra-
verso una massa monolitica ma al tempo stesso porosa, la 
cui profondità è evidenziata dalla trasparenza del corten 
microforato e pannelli bianchi, che rivestono lo spessore 
interno della grande apertura centrale. Dall’interno, l’edi-
!cio appare come una scatola bianca, minerale, aperta ver-
so il cielo e lo skyline parigino. Il muro del penitenziario 
a"erma la sua natura di limite poroso, non soltanto per-
ché organizza al suo interno un programma funzionale, 
ma poiché, accogliendo spazi d’abitazione, abbandona la 
natura minerale di muta partizione per farsi spessore atti-
vo. Lo spessore del limite abitato è tanto più signi!cativo 
quando associato a un discorso sul limite come orizzonte 

automatic surveillance system, the panopticon’s operations are always 
paired with the isolation and recognition of inmates. This penitentiary 
model insists on the expiatory value of solitude, a necessary condition 
for inmates to be alone facing their conscience and the correctional 
institution. It is on this punitive principle that the con!nement  
of prisons away from the city is based, as well as on the obvious security 
requirements. Due to the scope of its sociological and political 
implications, the theme of prison architecture cannot be viewed as  
a strictly architectural problem. In the majority of cases, the architecture 
of correctional facilities limits itself to the organization of generic 
control devices, avoiding any re$ections about the quality or aptness 
of the typological model.

The design for the Minimum-Security Area in Nanterre clearly asserts 
the will to tone down, as much as possible, the feeling of exclusion 
that exists between the city and the correctional facility; this ambition 
is made possible by the peculiar minimum-security agenda of  
the penitentiary. Indeed, the building comprises two institutions: the 
Penitentiary Services for Integration and Probation of Hauts-de-Seine, 
which monitors people under arrest, and the Minimum-Security 
Area, a unique detention programme that allows convicted o"enders 
to leave the penitentiary to participate in a reintegration project.

Minimum-security areas, recently renamed Structures of 
Accompaniment to the Exit, are generally associated with larger 
correctional facilities and are located far from urban centres, in low-
density peripheral areas. Nanterre represents an exception, insofar  
as the site that houses the minimum-security neighbourhood stands 
on a rather heterogeneous urban area mixing private residential 
housing, public housing tenements and industrial buildings. The site’s 
main problem therefore pertains to its apparent inadequacy for a 
programme requiring a rather high security level. In dealing with the 
need to reconcile programme and context, the project aims to transform 
the Minimum-Security Area into an urban object, investigating its 
potential for integration by encouraging a conversation among  
the building, the neighbourhood and the public space surrounding 
it. The complexity of the programme and the need to construct  
a compact building have required special care in the articulation of 
the components, in order to guarantee their absolute airtightness. 
The result is a simple, monolithic shape, an enclosure in whose thickness 
the various human elements $ow autonomously: inmates, uniformed 
and administration sta", visitors. The lot’s centre is reserved for  
the inmates’ daily activities: the ninety individual cells, the garden, 
the courtyard, and the sports !eld.

The Minimum-Security Area in Nanterre omits all references to 
the prison universe. The architecture is austere but not repulsive. In 
the semi-public areas fanning out towards the city, as well as in the areas 
reserved to inmates, the materials and the shaping of the spaces 
suggest relaxed atmospheres. The inmates’ routines determine the 
design of their everyday spaces. The regimen of partial freedom allows 
the design of such spaces to re-imagine the inmates’ comfort, not 
only regarding the size of the cell but also regarding the building’s 
relationship with the outside: orientation, views, courtyards, vegetation. 
While in full compliance with security standards, the architecture  
of the building aims to downplay the idea of imprisonment by exploiting 
the neutrality of the concrete, the vegetation in!lls of the patios 
which the cells overlook, the pastel colours of the sport areas and the 
design of the main courtyard, which, arti!cially lit in the evening, 
calls to mind the image of a city square.

Towards the town, the duality of the inhabited wall is conveyed 
through a monolithic but porous mass, whose depth is highlighted by 
the transparency of the micro-perforated Corten steel and by white 
panels covering the internal thickness of the great central opening. 
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