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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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When the door was open, you became aware of the size  
of the house; when it was closed, you had the impression 
of an apartment, like the ones they build today, with 
barely enough room to move around in. Irene and I always 
lived in this part of the house and hardly ever went 
beyond the oak door except to do the cleaning. Incredible 
how much dust collected on the furniture. It may be 
Buenos Aires is a clean city, but she owes it to her population 
and nothing else. There’s too much dust in the air, the 
slightest breeze and it’s back on the marble console tops 
and in the diamond patterns of the tooled-leather desk 
set. It’s a lot of work to get it o" with a feather duster;  
the motes rise and hang in the air, and settle again a minute 
later on the pianos and the furniture.

I’ll always have a clear memory of it because it happened 
so simply and without fuss. Irene was knitting in her 
bedroom, it was eight at night, and I suddenly decided  
to put the water up for mate. I went down the corridor as far 
as the oak door, which was ajar, then turned into the hall 
toward the kitchen, when I heard something in the library 
or the dining room. The sound came through muted  
and indistinct, a chair being knocked over onto the carpet  
or the mu#ed buzzing of a conversation. At the same time 
or a second later, I heard it at the end of the passage which 
led from those two rooms toward the door. I hurled myself 
against the door before it was too late and shut it, leaned on  
it with the weight of my body; luckily, the key was on our 
side; moreover, I ran the great bolt into place, just to be safe. 

I went down to the kitchen, heated the kettle, and when  
I got back with the tray of mate, I told Irene: 
– ‘I had to shut the door to the passage. They’ve taken over 

the back part.’
She let her knitting fall and looked at me with her tired, 

serious eyes. 
Luca Capuano, #senza titolo, Arbiter, 2016.
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Luca Capuano, #senza titolo, Arbiter, 2016.

Quando la porta era aperta ci si accorgeva subito che la casa era molto 
grande; altrimenti dava l’impressione di uno di quegli appartamenti che si 
costruiscono adesso, fatti per muoversi appena; Irene e io vivevamo sem-
pre in questa parte della casa, quasi mai oltrepassavamo la porta di rovere, 
salvo che per fare le pulizie, perché è incredibile quanta terra si accumuli 
sui mobili. Buenos Aires sarà una città pulita, ma lo deve ai suoi abitanti e 
non ad altro. C’è troppa terra nell’aria, appena so$a un po’ di vento si palpa 
la polvere sui marmi delle consolle e fra i rombi dei centrini di macramé; 
è una vera fatica toglierla bene con il piumino, vola e resta sospesa in aria, 
un momento dopo si deposita di nuovo sui mobili e sui ripiani.

Lo ricorderò sempre con precisione perché fu semplice e senza partico-
lari inutili. Irene stava lavorando a maglia in camera sua, erano le otto di 
sera e all’improvviso mi venne in mente di mettere sul fuoco il bricco del 
mate. Mi avviai per il corridoio !no a trovarmi davanti alla porta di rovere 
che era socchiusa, e stavo girando verso la cucina quando sentii qualcosa 
nella sala da pranzo o nella biblioteca. Il suono arrivava indistinto e sordo, 
come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un so"ocato sussurro di con-
versazione. Lo udii anche, nello stesso momento o un secondo più tardi, in 
fondo al corridoio che andava da quelle stanze alla porta. Mi gettai contro 
la porta prima che fosse troppo tardi, la chiusi di colpo appoggiandomici 
con il corpo; fortunatamente la chiave era in!lata dalla nostra parte e inol-
tre feci scorrere il grande chiavistello per maggior sicurezza. 

Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritorno con il vasso-
io del mate dissi a Irene:
– “Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occupato la parte 

in fondo.” 

Lasciò cadere il lavoro a maglia e mi guardò con i suoi gravi occhi stanchi.
– “Ne sei sicuro?” 

Annuii.
– “Allora”, disse raccogliendo i ferri, “dovremo vivere da questo lato.” 

Io preparavo il mate con molta cura, ma lei tardò un istante a riprende-
re il suo lavoro. Ricordo che stava facendo una sottoveste grigia; mi pia-
ceva quella sottoveste. I primi giorni ci sembrò penoso perché entrambi 
avevamo lasciato nella parte occupata molte cose che amavamo. I miei 
libri di letteratura francese, per esempio, erano tutti nella biblioteca. 
Irene sentiva la mancanza di certe tovagliette, di un paio di pantofole 
che le tenevano tanto caldo in inverno. Io rimpiangevo la mia pipa di 
ginepro e credo che Irene pensasse a una bottiglia di Esperidina oramai 
antica. Frequentemente (ma questo accadde solo nei primi giorni) chiu-
devamo qualche cassetto dei comò e ci guardavamo con tristezza.
– “Qui non c’è.”

Ed era una cosa in più di tutto quel che avevamo perduto all’altro lato 
della casa.

Ma ne fummo anche avvantaggiati.

* This quote is from | La citazione è tratta da J. Cortázar, Casa Tomada, 
in Idem, Bestiario, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1951; En. tr. 
House Taken Over, in Idem, Blow-up and Other Stories, Pantheon Books, 
New York 2013, pp. 10-16; tr. it. Casa occupata, in Idem, Bestiario, 
Einaudi, Torino 2019, pp. 3-9.

– ‘You’re sure?’
I nodded.

– ‘In that case’, she said, picking up her knitting again, ‘we’ll 
have to live on this side.’
I sipped at the mate very carefully, but she took her time 

starting her work again. I remember it was a gray vest she 
was knitting. I liked that vest.

The !rst few days were painful, since we’d both le% so many 
things in the part that had been taken over. My collection 
of French literature, for example, was still in the library. 
Irene had le% several folios of stationery and a pair of slippers 
that she used a lot in the winter. I missed my briar pipe, 
and Irene, I think, regretted the loss of an ancient bottle 
of Hesperidin’s. It happened repeatedly (but only in the 
!rst few days) that we would close some drawer or cabinet 
and look at one another sadly.
– ‘It’s not here.’

One thing more among the many lost on the other side 
of the house.

But there were advantages, too.

19Citazione | Quote Vesper | Esili e esodi
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Luca Capuano, #senza titolo, Arbiter, 2016.
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