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Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Luca Capuano, #senza titolo, Arbiter, 2016.

When the door was open, you became aware of the size
of the house; when it was closed, you had the impression
of an apartment, like the ones they build today, with
barely enough room to move around in. Irene and I always
lived in this part of the house and hardly ever went
beyond the oak door except to do the cleaning. Incredible
how much dust collected on the furniture. It may be
Buenos Aires 1s a clean city, but she owes it to her population
and nothing else. There’s too much dust in the air, the
slightest breeze and it’s back on the marble console tops
and in the diamond patterns of the tooled-leather desk
set. It’s a lot of work to get it off with a feather duster;

the motes rise and hang in the air, and settle again a minute
later on the pianos and the furniture.

I'll always have a clear memory of it because it happened
so simply and without fuss. Irene was knitting in her
bedroom, it was eight at night, and I suddenly decided
to put the water up for mate. I went down the corridor as far
as the oak door, which was ajar, then turned into the hall
toward the kitchen, when I heard something in the library
or the dining room. The sound came through muted
and indistinct, a chair being knocked over onto the carpet
or the muffled buzzing of a conversation. At the same time
or a second later, I heard it at the end of the passage which
led from those two rooms toward the door. I hurled myself
against the door before it was too late and shut it, leaned on
it with the weight of my body; luckily, the key was on our
side; moreover, I ran the great bolt into place, just to be safe.

I went down to the kitchen, heated the kettle, and when
I got back with the tray of mate, I told Irene:

— ‘Thad to shut the door to the passage. They've taken over
the back part.

She let her knitting fall and looked at me with her tired,
serious eyes.

Citazione|Quote 17 Vesper|Esili e esodi



— ‘You're sure?’

I nodded.

— ‘In that case), she said, picking up her knitting again, ‘we’ll

have to live on this side.

I sipped at the mate very carefully, but she took her time
starting her work again. I remember it was a gray vest she

was knitting. I liked that vest.

The first few days were painful, since we'd both left so many
things in the part that had been taken over. My collection
of French literature, for example, was still in the library.
Irene had left several folios of stationery and a pair of slippers
that she used a lot in the winter. I missed my briar pipe,
and Irene, I think, regretted the loss of an ancient bottle
of Hesperidin’s. It happened repeatedly (but only in the
first few days) that we would close some drawer or cabinet
and look at one another sadly.

— ‘It’s not here.

One thing more among the many lost on the other side

of the house.
But there were advantages,

Quando la porta era aperta ci si accorgeva subito che la casa era molto
grande; altrimenti dava I'impressione di uno di quegli appartamenti che si
costruiscono adesso, fatti per muoversi appena; Irene e io vivevamo sem-
pre in questa parte della casa, quasi mai oltrepassavamo la porta di rovere,
salvo che per fare le pulizie, perché ¢ incredibile quanta terra si accumuli
sui mobili. Buenos Aires sara una citta pulita, ma lo deve ai suoi abitanti e
non ad altro. C¢ troppa terra nell’aria, appena soffia un po’ di vento si palpa
la polvere sui marmi delle consolle e fra i rombi dei centrini di macramé;
¢ una vera fatica toglierla bene con il piumino, vola e resta sospesa in aria,
un momento dopo si deposita di nuovo sui mobili e sui ripiani.

Lo ricordero sempre con precisione perché fu semplice e senza partico-
lari inutili. Irene stava lavorando a maglia in camera sua, erano le otro di
sera e all'improvviso mi venne in mente di mettere sul fuoco il bricco del
mate. Mi avviai per il corridoio fino a trovarmi davanti alla porta di rovere
che era socchiusa, e stavo girando verso la cucina quando sentii qualcosa
nella sala da pranzo o nella biblioteca. Il suono arrivava indistinto e sordo,
come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un soffocato sussurro di con-
versazione. Lo udii anche, nello stesso momento o un secondo piu tardi, in
fondo al corridoio che andava da quelle stanze alla porta. Mi gettai contro
la porta prima che fosse troppo tardi, la chiusi di colpo appoggiandomici
con il corpo; fortunatamente la chiave era infilata dalla nostra parte e inol-
tre feci scorrere il grande chiavistello per maggior sicurezza.

Andai in cucina, scaldai il bricco, e quando fui di ritorno con il vasso-
io del mate dissi a Irene:

- “Ho dovuto chiudere la porta del corridoio. Hanno occupato la parte
in fondo.”

Julio Cortazar

€0O0.

Lascio cadere il lavoro a maglia e mi guardo con i suoi gravi occhi stanchi.
- “Ne sei sicuro?”

Annuii.

— “Allora”, disse raccogliendo i ferri, “dovremo vivere da questo lato.”

Io preparavo il mate con molta cura, ma lei tardo un istante a riprende-
re il suo lavoro. Ricordo che stava facendo una sottoveste grigia; mi pia-
ceva quella sottoveste. I primi giorni ci sembro penoso perché entrambi
avevamo lasciato nella parte occupata molte cose che amavamo. I miei
libri di letteratura francese, per esempio, erano tutti nella biblioteca.
Irene sentiva la mancanza di certe tovagliette, di un paio di pantofole
che le tenevano tanto caldo in inverno. Io rimpiangevo la mia pipa di
ginepro e credo che Irene pensasse a una bottiglia di Esperidina oramai
antica. Frequentemente (ma questo accadde solo nei primi giorni) chiu-
devamo qualche cassetto dei como e ci guardavamo con tristezza.

- “Quinon ce.”

Ed era una cosa in piu di tutto quel che avevamo perduto all’altro lato
della casa.

Ma ne fummo anche avvantaggiati.

* This quote is from | La citazione ¢ tratta da J. Cortazar, Casa Tomada,
in Idem, Bestiario, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1951; En. tr.
House Taken Over, in Idem, Blow-up and Other Stories, Pantheon Books,
New York 2013, pp. 10-16; tr. it. Casa occupata, in Idem, Bestiario,
Einaudi, Torino 2019, pp. 3-9.
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