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Nella selva

La selva torna sia come immagine, capace di riassumere i caratteri dei luoghi e le modalità di attraversamento 
degli stessi, sia come realtà: l’avanzata dei boschi in alcuni territori e la presenza di aree selvagge e selvatiche in 
città sono fatti concreti e in continua espansione.
I due piani di lettura della selva, quello che la assume come figurazione per interpretare il reale e quello che la 
analizza come spazio evidente, chiedono la codifica di strumenti e modi per abitare questo luogo ignoto.
Il ritorno della selva segna il ritorno di un nuovo senso dell’“arcaico”, di una ennesima commistione tra l’architet-
tura e la terra, un connubio consapevole del conflitto tra ragione e perturbante, tra avventura e comfort, tra 
memorie di città e modalità di vita proprie del bosco. Il termine “selva” connota precise e concrete realtà e molte-
plici immaginari ma indica anche la possibile traiettoria del tempo futuro quanto il rivolgimento verso un passato 
lontanissimo: è una freccia la cui direzione stabilisce i connotati di un nuovo possibile contrat naturel.

Wildness

The sylva returns both as an image, capable of distilling the character of places and the modalities of crossing 
them, and a reality: forests are advancing in some territories, and the concrete presence of wild and untamed 
areas within cities is a constantly expanding fact. 
The two levels of reading of the sylva – the one taking it as a figuration through which to interpret reality and the oth-
er analysing it as actual space – require a codification of the tools and modes of inhabiting such an unknown locus.
The return of the sylvan marks the return of a new sense of the ‘archaic’, of yet another mixture of architecture 
and earth, a conscious combination of the conflict between the reason and the uncanny, adventure and comfort, 
memories of the city and sylvan ways of life. The term selva denotes precise and concrete realities and multiple 
imaginaries but also indicates the possible trajectory of future time as well as the turning towards a very distant 
past: it is an arrow whose direction establishes the connotations of a possible new contrat naturel.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.

Questo numero di Vesper è dedicato a | This issue  
of Vesper is dedicated to Enrico Fontanari.
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Lo spazio silvestre è quindi spazio di relazioni non normate, non in-formate in 
termini culturali e perciò an-archiche, senza legge (umana): l’asylum romuleo era 
in un bosco, il nemus aricinum era rifugio per gli schiavi fuggiaschi. Di qui, una 
aspettativa/percezione in termini di spazio pericoloso, liminare, sede di incontri 
terrifici, incubi, tregende, fantasmi, porta dell’aldilà. Riserva signorile per la caccia 
o giungla metropolitana per prostitute e spacciatori, la selva è spazio non ordinario, 
abitato da attori che si vogliono “a parte” e vi si rifugiano. Ma è rifugio anche  
per ricrearsi dalle città ansiogene, mentre dà ricovero e protezione alla biodiversità. 
È spazio altro, per opposizione (colto/incolto, nelle due accezioni) e per residualità 
(né ager né civitas), dove isolarsi e astrarsi dalla collettività o dove essere ghettizzati 
dalla comunità. Dal punto di vista simbolico-religioso cristiano, la selva è il corrispettivo 
del deserto in cui l’esperienza eremitica era nata; al contempo è stata terra  
di missionari. Interazioni che si possono studiare in diverse fonti, come i romanzi, 
le fiabe, le vite dei santi, i bestiari, così da indagare anche le relazioni tra gli abitanti 
della selva: architetture vegetali, uomini, altri animali, creature fantastiche.

La selva è un sistema ambiguo, provoca timori e attrazioni, non è dominabile. 
È un magma di “zone” nelle quali è facile perdersi ma è anche un “ambiente” 
attraversabile disegnando linee di incursione. Per abitare la selva serve aumentare 
la capacità di riconoscimento, definire le modalità di convivenza, in pratica serve 
sancire una “nuova alleanza”4.

Dopo anni dedicati a leggere le forme della città torna un’attenzione a un mondo 
dimenticato: è il mondo dei territori “interni”, geograficamente ma anche in senso 
lato, di luoghi dimenticati, oscurati. Si scoprono così diverse nature e i loro 
cambiamenti: come quella addomesticata che si tramuta in selvaggia, come quella 
abitata che viene attraversata da presenze inattese e come le grandi masse 
boschive che marciano silenziosamente. L’abbandono delle campagne da un lato 
e la fine di cicli produttivi dall’altro producono terre e manufatti in disuso nei quali 
si affermano logiche nuove e antiche, primitive e alterate da riequilibri naturali  
atti artificiosamente. La crisi economica e la crisi di risorse e di finanze pubbliche 
hanno portato a una riduzione delle spese di manutenzione e riqualificazione 
urbana con un conseguente abbandono e minore cura degli spazi “vuoti” della città. 
I resti della modernità sono dettati anche dal rallentamento di progetti già esistenti  
o dall’abbandono degli stessi che si traducono in aree incustodite, edifici fatiscenti, 
zone dove entrano altre nature. Mentre serpeggia il senso di colpa per aver occupato 

La selva torna sia come immagine, capace di riassumere i caratteri dei luoghi  
e le modalità di attraversamento degli stessi, sia come realtà: l’avanzata dei boschi 
in alcuni territori1 e la presenza di aree selvagge e selvatiche in città sono fatti 
concreti e in continua espansione. I due piani di lettura della selva, quello che la 
assume come figurazione per interpretare il reale e quello che la analizza come spazio 
evidente, chiedono la codifica di strumenti e modi per abitare questo luogo ignoto2. 

L’immagine della “selva” apre il primo canto dell’Inferno nella Divina Commedia 
di Dante Alighieri. Dipinta nel testo come oscura, selvaggia, aspra, forte, amara, 
tre fiere ne impediscono l’uscita; è spazio dello smarrimento, luogo universale  
e della mente. La selva è così iscritta tra quelle figure (letterarie) capaci di superare 
lo spazio della carta per disegnare una posizione (concreta) tra primordiale  
e proiettivo, tra interiore e onnicomprensivo. Karl Appuhn confronta l’idea di “selva”  
in Dante con quella di Leonardo Mocenigo sottolineando l’accezione immorale che  
il senatore della Serenissima attribuisce al termine e al corrispettivo spazio. Per il 
patrizio veneziano il “selvaggio” non coincide con il dilagare di una natura demoniaca 
o con il ritorno di un Eden incontaminato ma è dettato dall’immoralità della gestione 
del territorio, dal suo sfruttamento, dalla assoluta supremazia dell’interesse privato 
su quello della res publica 3.

L’immaginario “selva” rimanda a una presunta condizione originaria – l’ingens 
sylva popolata dai giganti in Vico, lo stato di natura dell’homo homini lupus  
in Hobbes – dominata da violenza e assenza di ordine: precedente o estranea 
alla civitas e al suo governo. La configurazione del rapporto tra selva e città dipende 
dalla filosofia della storia, orientata alla decadenza da una condizione primordiale 
naturale (Eden) o alla progressiva emancipazione dalla minorità verso la natura.  
In entrambe le impostazioni, la concezione della selva (e della natura) si polarizza 
in una visione benigna o maligna. Il giudizio sulla natura dipende da quello sulla vita 
urbana-civile: la selva è rifugio e ritorno alla natura rispetto a uno spazio civile cui 
si vuole sfuggire; oppure è il luogo in cui l’uomo rischia di perdere la sua “civiltà” 
e tornare allo stato selvaggio. La selva è perciò anche soglia, limite, elemento 
discreto che segna uso e concezione del territorio. Interruzione dell’ecumene, la 
selva svolge funzione di confine politico, di terra nullius (o communis), fra comunità 
e sistemi territoriali differenti, e quindi di campo neutro in cui collocare incontri  
e scambi. Ma anche spazio di relazione sacra e misterica (luci e nemora nel culto 
romano, scenario dionisiaco, druidi, sabba…), dove il potere civico/civile non ha luogo. 

Nella   selva
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e consumato la natura, la selva ha guadagnato terreno, ha travalicato i suoi confini 
ed è entrata in città. Sono in atto nuovi conflitti urbani fra fauna selvatica e abitanti 
che trovano un corrispettivo in conflitti sociali. Nel frattempo foreste monumentali 
propongono nuove conoscenze e scoperte: sono l’altra faccia della città.

La risposta progettuale a questi mutamenti parte dalla consapevolezza che  
è impossibile gestire tutto, si tratta di un ribaltamento di paradigma a cui consegue 
la definizione di nuovi strumenti (parole, usi, materiali, regole, piani). La cultura 
capace di rapportarsi con la natura, esperta nell’abitarla, curarla, usarla e contenerla, 
è in buona parte perduta; va quindi ricostruita, aggiornata, definita. 

In architettura la selva è stata fondamento di romantiche metafore concretizzate 
in atmosfere naturali congelate ed evocate in sistemi spaziali. La natura densa  
e oscura è stata oggetto di teorie e pratiche progettuali che hanno insistito sulla 
nostalgia di quanto è stato perduto e sulla consolazione di ricostruirne artificialmente 
una parte. Ora nuovi avamposti possono essere innalzati come baluardi o tappe 
di passaggio a sfondare confini già incerti e ancora possono essere costruite 
arche per custodire “semi” di nature non perdibili o tracce di colture indispensabili. 
Si tratta di mettere in campo immagini concrete e non più di evocare metafore  
di un’architettura necessaria. 

Il ritorno della selva segna infine il ritorno di un nuovo senso dell’“arcaico”,  
di una ennesima commistione tra l’architettura e la terra, un connubio consapevole 
del conflitto tra ragione e perturbante, tra avventura e comfort, tra memorie di città  
e modalità di vita proprie del bosco. Il termine “selva” connota precise e concrete 
realtà e molteplici immaginari ma indica anche la possibile traiettoria del tempo futuro 
quanto il rivolgimento verso un passato lontanissimo: è una freccia la cui direzione 
stabilisce i connotati di un nuovo possibile contrat naturel 5.

Il 18 giugno 2020 i soldati della guardia nazionale dell’esercito dell’Alaska, assegnati al 1° battaglione, 207° reggimento dell’aviazione, hanno 
eseguito una missione di rimozione tramite un elicottero CH-47 Chinook su Healy, Alaska. Come parte di uno sforzo congiunto con il Department 
of Natural Resources, le guardie hanno caricato e trasportato in aereo il “Bus 142”, un’icona storica del libro e del film Into the Wild, lontano 
dalla sua posizione su Stampede Road alla luce delle preoccupazioni per la sicurezza pubblica. L’autobus sarà immagazzinato in un sito sicuro 
mentre il DNR considera tutte le opzioni e le alternative per la sua collocazione permanente – Alaska National Guard. Into the Wild è un film 
scritto e diretto nel 2007 da Sean Penn, basato sull’omonimo libro di Jon Krakauer del 1996 che a sua volta ripercorre la vita di Christopher 
Johnson McCandless. Ph. Spc. Craig Lyons, Courtesy Alaska National Guard.

1 L’espansione delle aree boschive in Italia è un dato documentato nel 
Global Forest Resources Assessment della Fao, nello stesso report del 
2020 emerge che nel pianeta “The area of primary forest has decreased 
by 81 million ha since 1990, but the rate of loss more than halved in 
2010–2020 compared with the previous decade”, www.fao.org/for-
est-resources-assessment/2020/en/, consultato il 23/08/2020. 

2 Il termine “selva” è qui tradotto in wildness a rappresentare un’espe-
rienza e non solo un luogo o una situazione (wilderness), la distin-
zione è sottolineata anche nel testo di Lawrence Halprin.

3 K. Appuhn, A Forest on the Sea. Environmental Expertise in Renaissance 
Venice, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009, pp. 248-251.

4 SYLVA. Ripensare la «selva». Verso una nuova alleanza tra biologi-
co e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità è il titolo di 
una ricerca nazionale Prin (call 2017) che vede collaborare unità di 
ricerca dell’Università Roma Tre (coordinamento), Università Iuav di 
Venezia, Università di Genova e Università di Padova.

5 M. Serres, Le contrat naturel, François Bourin, Paris 1990.
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it is also a space for sacred and mysterious relations (lights and nemora in the Roman 
cult, a Dionysian scenario, druids, sabbath...), where civic/civil power holds no sway. 
The sylvan space is therefore a space of unregulated relationships, which are not 
in-formed in cultural terms and therefore an-archic, devoid of (human) law: the 
asylum romuleo stood in a forest, the nemus aricinum was a hideout for runaway 
slaves. Hence, an expectation/perception in terms of dangerous, liminal space,  
a site of terrible encounters, nightmares, witches’ sabbaths, ghosts, gateways to 
the beyond. A stately game reserve or a metropolitan jungle for prostitutes and drug 
dealers, the sylvan is a non-ordinary space, inhabited by actors who want to be 
‘apart’ and take refuge there. But it is also a sanctum in which to recreate oneself 
away from anxious cities, affording shelter and protection to biodiversity. It is a space 
of otherness, for opposition (cultivated/uncultivated, in both senses) and for residuality 
(neither ager nor civitas), where it is possible to isolate and detach oneself from 
the collective or to be ghettoised by the community. From the symbolic-religious 
Christian point of view, the selva is the equivalent of the desert in which the hermit’s 
experience is born; at the same time, it is a missionary land. Interactions that can 
be studied from different sources – such as novels, fairy-tales, the lives of saints, 
bestiaries – to investigate the relationships between the inhabitants of the sylvan: 
between vegetal architectures, humans, other animals, fantastical creatures.

Wildness is an ambiguous system, it triggers fears and appetites, it is untameable. 
It is an agglomeration of ‘zones’ in which it is easy to get lost, but also an ‘environment’ 
that can be crossed by drawing lines of incursion. To inhabit the wildness means 
increasing the capacity for recognition, defining modes of coexistence; fundamentally, 
a ‘new alliance’ is called for 4.

After years spent reading the forms of the city, attention is once again being paid 
to a forgotten world: it is the world of the ‘interior’ territories, not only geographically 
but also in the broad sense of neglected, obscured places. It unfurls to reveal 
diverse natures and their transformations: from the tamed that turns savage, to 
the inhabited that encounters unforeseen appearances, or to the vast forests that 
advance silently. The departure from the countryside, on the one hand, and the end 
of production cycles, on the other, produce disused lands and artefacts in which 
new and ancient logics establish themselves, either in their primitive form or altered 
by artificially instigated natural rebalances. The economic crisis and the crisis  
of resources and public finances have led to a reduction in urban redevelopment 

The sylva returns both as an image, capable of distilling the character of places 
and the modalities of crossing them, and a reality: forests are advancing in some 
territories1, and the concrete presence of wild and untamed areas within cities  
is a constantly expanding fact. The two levels of reading of the sylva – the one taking 
it as a figuration through which to interpret reality and the other analysing it as 
actual space – require a codification of the tools and modes of inhabiting such  
an unknown locus2.

The image of the selva opens the first Canto of the Inferno in Dante Alighieri’s 
Divine Comedy. The text paints it as dark, wild, harsh, strong, bitter, with three beasts 
preventing visitors from leaving; it is a space of bewilderment, a universal locus 
and a place of the mind. The selva is thus inscribed within those (literary) figures that 
exceed paper space to chart a (concrete) position between the primordial and  
the projective, the inner and the all-encompassing. Karl Appuhn compares the idea 
of selva in Dante with that of Leonardo Mocenigo, underlining the implied immorality 
that the senator of the Serenissima ascribes to the term and the corresponding 
space. For the Venetian patrician, wildness does not correspond to the proliferation 
of a demonic nature, nor to the return of an untouched Eden. Instead, it is hinged 
on the immorality of land management, its exploitation, and the utter supremacy  
of private interest over the interest of the res publica 3.

The ‘sylvan’ imaginary refers to a presumed original condition – the ingens sylva, 
populated by giants according to Giambattista Vico; the state of nature in Hobbes’ 
homo homini lupus – ruled by violence and a lack of order, previous or foreign  
to the civitas and its conduct. The configuration of the relationship between wildness 
and city depends on the philosophy of history, oriented towards decadence from 
a primordial natural condition (Eden) or towards the progressive emancipation from 
minority towards nature. In both approaches, the conception of the selva (and of 
nature) is polarised as either benign or malignant. The judgement on nature 
depends on the judgment on urban-civil life: the selva is a shelter and a return to 
nature as a retreat from civil space; or it is the place where the humankind is in danger 
of losing its ‘civilisation’ and returning to a wild state. The selva is therefore also  
a threshold, a limit, a discrete element that marks the use and conception of the 
territory. As an interruption of the ecumene, the selva acts as a political border, as 
a terra nullius (or communis) between different communities and territorial systems, 
and hence as a neutral field in which to set up encounters and exchanges. However,  
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and maintenance costs with a consequent abandonment and diminished care  
for the ‘empty’ spaces of the city. The remnants of modernity are also pushed by 
the slowdown of existing designs or their withdrawal into unguarded areas, 
dilapidated buildings, spaces where other natures converge. As the creeping guilt 
for commandeering and consuming nature accumulates, the wild has gained 
ground, transcended its boundaries and made its way into the city. We are witnessing 
new urban conflicts between wildlife and other inhabitants, which find a counterpart 
in social conflicts. Meanwhile, monumental forests offer new knowledge and 
discoveries – they are the other side of the city. 

Design responses to these changes start from the awareness that it is impossible 
to handle everything. This requires a paradigm shift resulting in the definition  
of new tools (words, uses, materials, rules, plans). The culture capable of relating 
to nature, which used to be skilled in inhabiting it, caring for it, using it and restraining 
it, is largely lost; it must therefore be reconstructed, updated and redefined.

In architecture, wildness has been the foundation of romantic metaphors con-
cretised in natural atmospheres, frozen and evoked in spatial systems. Dense 
and obscure nature has been the subject of theories and design practices that have 
insisted on nostalgia for what has been lost and on the consolation of artificially 
reconstructing a part of it. New outposts can now be established as ramparts  
or passageways to break through already uncertain boundaries. And, what is more, 
arks can be built to safeguard the ‘seeds’ of indispensable natures or traces of 
indispensable cultivations. It is a matter of putting concrete images into play and 
no longer of evoking metaphors of a necessary architecture.

Ultimately, the return of the sylvan marks the return of a new sense of the ‘archaic’, 
of yet another mixture of architecture and earth, a conscious combination of  
the conflict between the reason and the uncanny, adventure and comfort, memories 
of the city and sylvan ways of life. The term selva denotes precise and concrete 
realities and multiple imaginaries but also indicates the possible trajectory of future 
time as well as the turning towards a very distant past: it is an arrow whose direction 
establishes the connotations of a possible new contrat naturel 5.

Alaska Army National Guard Soldiers assigned to 1st Battalion, 207th Aviation Regiment executed an extraction mission via a CH-47 Chinook 
helicopter over Healy, Alaska, June 18, 2020. As part of a combined effort with the Department of Natural Resources, the Guardsmen rigged 
and airlifted ‘Bus 142’, an historic icon from book and film, Into the Wild, out of its location on Stampede Road in light of public safety 
concerns. The bus will be stored at a secure site while the DNR considers all options and alternatives for its permanent disposition – Alaska 
National Guard. Into the Wild is a movie written and directed by Sean Penn in 2007. It is based on Jon Krakauer’s 1996 homonymous book, 
which in turn traces the life of Christopher Johnson McCandless. Ph. Staff Sgt. Sonny Cooper, Courtesy Alaska National Guard.

1 The expansion of woodland areas in Italy is documented in the FAO’s 
Global Forest Resources Assessment. In the 2020 report, it emerg-
es that in the planet ‘The area of primary forest has decreased by 81 
million ha since 1990, but the rate of loss more than halved in 2010-
2020 compared with the previous decade’, www.fao.org/forest-re-
sources-assessment/2020/en/, accessed 23/08/2020.

2 The Italian term selva is here translated as wildness in order to rep-
resent an experience and not just a place or situation (wilderness), 
the distinction is also underlined in Lawrence Halprin’s text.

3 K. Appuhn, A Forest on the Sea. Environmental Expertise in Renaissance 
Venice, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2009, pp. 248-251.

4 SYLVA. Rethink the Sylvan: Towards a new alliance between biology 
and artificiality, nature and society, wilderness and humanity is the 
title of a national research project (PRIN 2017) in which research 
units from Università Roma Tre (coordination), Università Iuav di 
Venezia, Università di Genova and Università di Padova collaborate.

5 M. Serres, Le contrat naturel, François Bourin, Paris 1990.
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