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| live and work in Athens. | trained as an architect, and | switch roles between artist, curator, architect and teach-
er. My multidisciplinary practice often focuses around the internet. | often start with an existing building, produc-
ing models, films, ruins, installations or alternative histories, blurring fact and fiction, smoothing out the borders
between the real and the virtual.

What | learned from my years of ‘pretend architecture practice’ is that the internet changed the way we design as
well as the way we experience design. The internet changed design by replacing it with a Google search.

| was invited to the Biennale de I'lmage en Mouvement in Geneva, and that brought back strange Geneva memo-
ries. Demos Bar is a modular seating system upholstered in gold leatherette, arranged either as a hangout area
or a punctuation device between spaces. | made a Gold Demos for Geneva, like the bars of gold that had recently
evaporated from the nearby Swiss banks.

Democrazia dell’oro. (Autobiografia istantanea di un Internet Architect)

Vivo e lavoro ad Atene. Mi sono formato come architetto, e cambio ruolo tra artista, curatore, architetto e insegnante. La
mia pratica multidisciplinare si concentra spesso su internet. Spesso parto da un edificio esistente, producendo model-
li, film, ruderi, installazioni o storie alternative, confondendo realta e finzione, sfumando i confini tra reale e virtuale.
Durante il mio periodo del “fingiamo di fare praticantato di architettura”, ho capito che internet ha cambiato sia il
modo in cui progettiamo, sia il modo in cui viviamo la progettazione. Internet I'ha trasformata rimpiazzandola con
una ricerca su Google.

Sono stato invitato alla Biennale de I'lmage en Mouvement di Ginevra; questa partecipazione mi ha riportato alla
mente degli strani ricordi su Ginevra. Demos Bar € un sistema di sedute modulari rivestito in ecopelle dorata,
organizzato sia come zona di incontro, sia come soluzione per separare gli ambienti. Ho progettato Gold Demos
per Ginevra come i lingotti d’oro che erano recentemente evaporati dalle vicine banche svizzere.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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Andreas Angelidakis, Demos Gold, OGR - Officine Grandi Riparazioni,

Torino. Ph. Andrea Rossetti, 2019.

Democrazia dell’oro.
(Autobiografia istantanea di un Internet Architect)

Andreas Angelidakis

I started out as an internet architect, on the online 3D platforms that were promising
to be the future in the late 1990s’. That future never came, and the internet didn’t
become 3D because nobody needed it to be. Still, virtual places like Active Worlds and
later on Second Life were useful to me as places to practice, and as lessons to be learned.
What I learned from my years of ‘pretend architecture practice’ is that the internet
changed the way we design as well as the way we experience design®.

The internet changed design by replacing it with a Google search. Whatever we think
to make has probably already been made, and some trace of it is available online, so that
would be the first place to look. Looking at what has been made has replaced the proverbial
blank page of a drafting table. Looking in our case involves being able to download parts
of what has already been made, and proceeding to rearrange those downloaded parts,
perhaps even using them as they are.

The internet changed the way we experience design because it taught us to be impatient
with information. If information is not new to us, it quickly becomes boring, even
invisible. A photograph of a just completed building used to hold a special power with
architects who could not visit the physical location. But gradually that changed,
because buildings could never keep up with the internet. The time it took for a building
to be completed, or even for a building to be designed, was not sustainable in internet time.

The other thing that changed design and how we understand it is the save-the-planet
thing. Or save-the-rainforest, save-the-migrants, save-everything-and-be-good in general.
In certain specific cases, architecture is able to provide good, but what it mostly does
is to provide profit or prestige for whomever is bankrolling it. Profit and prestige have
been the driving forces of architecture since forever. So, what could poor old architecture
possibly do in this scenario? The type of news that architecture produces takes months,
even years to complete, plus they don’t figure very well in the save-the-planet scenario.
I guess what I was trying to say is that I got a glimpse of where our attention-driven
economy was heading, though my early experience inside the 3D internet. I could sense
that my way of designing had to change to accommodate the fleeting attention span of

those Active Worlds and Second Life early adopters. I knew that these geek citizens
would eventually be everybody on the planet, so however they were responding to my
buildings, would eventually reflect how everybody responded. I could see the avatars
flying away with a single click, when I started to chat-explain what I was doing. So, at
first, I thought I had to find a type of ‘elevator pitch’ explanation to my designs,
something I could type in one sentence in my communication window’. But it soon
became clear that it was not just the explanation that needed to be short and precise,
but the design had to be eye catching too, not even at first sight, but at the first fleeting
glimpse. Sometimes this glimpse was all I was afforded, so my online architecture had

to make the most of it. In the decades that followed, that early internet experience became
the standard, and soon we entered the era of Stararchitecture, buildings that were
eye-catching, easy to explain and expensive to build. The giveaway was that these buildings
had not much meaning, because they were made to attract quickly and easily, and by
now we were also interested, even if fleetingly, in saving the planet.

Racconto | Tale

Ho iniziato lavorando come architetto online, sulle piattaforme 3D
che promettevano di essere il futuro alla fine degli anni Novanta'.
Quel momento non ¢ mai arrivato e Internet non ¢ diventato 3D
perché non vi era la necessita che lo fosse. Resta il fatto che mondi
virtuali come Active Worlds e pit tardi Second Life mi sono stati utili
pet fare pratica e imparare. Quello che ho imparato dai miei anni di
“finto studio di architettura” ¢ che Internet ha cambiato sia il modo
in cui progettiamo, sia il modo in cui viviamo la progettazione®.
Internet ha cambiato la progettazione, rimpiazzandola con una
ricerca su Google. Tutto cio che pensiamo di poter fare probabil-
mente ¢ gia stato fatto e ne troveremo traccia online, rendendo la
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rete il primo luogo in cui cercare. La ricerca di cio che ¢ stato fatto
ha sostituito la proverbiale “tabula rasa” da cui partire. La ricerca,
nel nostro caso, consiste nello scaricare documenti e materiali di
cio che ¢ gia stato fatto e procedere rielaborandoli o addirittura
usatli proprio come li abbiamo trovati.

Internet ha cambiato il modo in cui viviamo la progettazione per-
ché ci ha insegnato a essere impazienti rispetto alle informazioni. Se
un’informazione non ci risulta nuova, diventa subito noiosa, persino
invisibile. La fotografia di un edificio appena completato esercitava
un fascino particolare sugli architetti che non potevano visitare il
luogo di persona; ma pian piano qualcosa ¢ cambiato, gli edifici non



Anyway, I got tired of the online communities eventually, I guess because there was
no glory to be had there, and soon there were no users to meet either. The early social
media experiment of the 3D internet was soon replaced by more accessible types
of social media, such as Friendster in the beginning, then MySpace and Facebook. I became
nostalgic about my times roaming the material yards and the so-called sandboxes
of Second Life, where I could pick up parts for a building made entirely out of road
modules, or a building made of windows. I could try out a building in the Sandbox,
and delete it if I wasn’t pleased, zero carbon emissions and zero regrets. That ‘nostalgia
for the online’ manifested itself in romantic ways. I became interested in ruins, because
that’s how I saw the buildings I had been working on online. I tried to theorise about
how Facebook would become our ancient Rome?, because all our lives were on it, and
when we would abandon it for the next platform, all our pictures and comments would
lie neglected under broken timelines and forgotten newsfeeds. I wanted to transfer
some ruins from the online to the here, just to have a memory, a hard copy. I started by
3D printing some of the buildings I had done, making little architecture dollhouse
bibelot out of them’. 3D printing seemed like a good way to maintain the digital, once
it got offline. Sometimes I remade those online buildings as broken buildings, even
though nothing digital ever shows signs of entropy. It might look old and dated, but it
doesn’t physically change.

In one of my last excursions into the 3D internet, I atctempted to teach a building
how to fall apart, so it could become an electronic ruin, ready to be transported offline®.

I adjusted the physics settings on the concrete texture mapped columns, and then I just
Andreas Angelidakis 18 Vesper | Author-Matter

riuscivano piu a stare al passo con Internet: il tempo necessario per

presto non vi furono pit utenti da incontrare. L'esperimento dei

moved one away. The whole structure came crumbling down, columns and floors on top
of each other, in a perfectly random yet aesthetically pleasing romantic ruin. I sat down

on one of the fallen columns and pretended to be a German or French speaking traveller
on my Grand Tour in the 19th century.

When I was asked to provide a seating piece for an exhibition of the internet pioneer
collective NEEN, which I was part of, I decided to try out that fallen electronic ruin
as a physical object’. I had the columns and floors made out of foam, and dressed them
in concrete, digitally printed on vinyl upholstery. It was an electronic ruin that became
a physical entity, a building that became a sofa, a Soff Ruin®.

Fast forward to 2015 when Documenta 14° landed in my hometown of Athens and asked
me to devise an architecture for the ‘Parliament of Bodies’, part of their ‘Learning from
Athens’. Athens being the birthplace of democracy, a city of historical ruins, but also
a place so stricken by the financial crisis that it appeared as a ruin of Europe itself. A public
program that runs for eight months is of course much like an online community,

a meeting place for strangers, a chatroom, a social media extended thread. I proposed
a series of modules copy-pasted from the steps of the ancient hill of Pnyx where
Athenian democracy originated™. The soft lightweight blocks were texture-mapped with
the same concrete texture. I had used for the first Soff Ruin. They could be rearranged
every day to provide a new relationship between speaker and audience, authority

and minority, online and offline. Later on, I found out that soff in Greek is slang for gueer,
and so my ruin was finally queer like me. The new media theorist Lev Manovich
suggested that soff could stand for soffware too". The concrete modules of Demos,

as the set of modules was now called, spent a year being daily moved around into new
and sometimes uset-invented configurations'”. People seemed to enjoy taking matters
of space in their own hands, and I was glad not to have to be the one doing the designing.

completare la costruzione di un edificio, o anche solo per ultimarne
la progettazione, nell'era di Internet non era sostenibile.

L'altro aspetto che ha cambiato la progettazione e la nostra
maniera di intenderla ¢ tutta la questione del “salviamo il piane-
ta”, seguita da “salviamo la foresta pluviale”, “salviamo i migran-
ti” o pit in generale “salviamo qualsiasi cosa e diventiamo in toto
delle brave persone”. In alcuni casi specifici I'architettura ¢ in gra-
do di fare del bene ma per lo piu produce profitto o prestigio per
chiunque abbia le risorse economiche per finanziare i progetti. Da
sempre profitto e prestigio sono le due forze trainanti dell’archi-
tettura. Che ruolo puo avere dunque in questo scenario la povera
vecchia architettura? Il tipo di novita che l'architettura produce
impiega mesi, a volte persino anni, per arrivare a completamento,
oltre al fatto che non rientra esattamente nello scenario del “sal-
viamo il pianeta”. Sebbene la mia esperienza nel mondo Internet
3D fosse solo agli inizi, quello che stavo cercando di dire credo
che sia di aver intravisto dove si stava dirigendo la nostra econo-
mia dell’attenzione. Ho percepito che il mio modo di progettare
doveva cambiare per accogliere quella capacita di concentrazione
volatile tipica degli utenti di Active Worlds e Second life. Sapevo
che questi cittadini geek alla fine avrebbero rappresentato ognuno
di noi su questo pianeta, e che la loro reazione ai miei edifici alla
fine avrebbe riflesso quella di chiunque altro. Vedevo gli avatar
andarsene con un solo clic quando iniziavo a chattare per spiega-
re cosa stessi costruendo. Cosi all'inizio ho pensato che dovessi
trovare una sorta di “elevator pitch”, una spiegazione accattivante
dei miei progetti, qualcosa che potessi digitare in una frase nella
finestra della chat®. Mi apparve chiaro da subito che non solo la
spiegazione doveva essere concisa ed efficace, ma anche il desi-
gn doveva essere accattivante, non a prima vista ma proprio alla
prima occhiata fugace. A volte quell’'occhiata era tutto cio che mi
veniva concesso, percio la mia architettura online doveva sfrut-
tarla al meglio. Nei decenni seguenti, quella prima esperienza
in Internet divenne lo standard, dopo poco inizi6 'epoca delle
Archistar con i loro edifici accattivanti, di facile comprensione
e costosi da costruire. Non erano edifici molto significativi, era-
no concepiti per attirare l'attenzione velocemente e facilmente,
e giunti a quel momento eravamo anche interessati, seppur fuga-
cemente, a salvare il pianeta.

A ogni modo, alla fine mi stancai delle community online, pro-
babilmente perché non vi era gloria alcuna e anche perché ben

primi social media con Internet in 3D fu presto rimpiazzato da
tipologie piu accessibili come Friendster all’inizio, seguito da
MySpace e da Facebook. Provavo una certa nostalgia per il petio-
do passato a vagabondare nei cortili e i famosi sandbox di Second
Life, dove potevo creare interi edifici con pezzi di strade o fatti
solo di finestre. Potevo provare a costruire un edificio nel sandbox
e cancellarlo se non ero soddisfatto, senza provocare emissioni di
biossido di carbonio, senza rimpianti. Questa “nostalgia per I'onli-
ne” si manifestava in modo romantico. Cominciai a interessarmi
ai ruderi perché rispecchiavano la maniera in cui percepivo gli
edifici su cui avevo lavorato online. Ho provato a formulare una
mia teoria sul perché Facebook sarebbe diventato la nostra antica
Roma*: tutte le nostre vite sono li e quando lo abbandoneremo per
una nuova piattaforma, tutte le nostre foto e i nostri commenti
giaceranno li abbandonati, sotto le macerie di cronologie e noti-
zie dimenticate. Volevo trasferire dei ruderi dal mondo online al
reale, solo per poterne tenere traccia, per averne una copia fisi-
ca. Cominciai dunque a stampare in 3D alcuni edifici che avevo
progettato, rendendoli dei piccoli ninnoli stile casa di bambole’.
La stampa in 3D mi sembrava un buon modo di mantenere vivo
il mondo digitale anche quando si era offline. A volte ricostruivo
questi edifici online come degli edifici danneggiati anche se soli-
tamente niente nel mondo digitale mostra segni di entropia. Puo
sembrare vecchio e datato, ma non cambia fisicamente.

In una delle mie ultime incursioni nel mondo Internet in 3D
cercai di insegnare a un edificio come crollare, in modo che potes-
se diventare un rudere telematico, pronto per essere trasporta-
to offline®. Regolai le impostazioni fisiche della mappatura delle
colonne di cemento e poi ne rimossi una. L'intera struttura si
sbriciolo, colonne e pavimenti collassarono uno sopra l'altro, cre-
ando un rudere tanto perfettamente casuale quanto esteticamen-
te romantico. Mi sedetti su una delle colonne crollate e finsi di
essere un viaggiatore tedesco o francese nel bel mezzo del suo
Grand Tour nel XIX secolo.

Quando mi venne chiesto di creare una seduta per una mostra
del collettivo pionieristico di Internet NEEN, di cui facevo parte,
decisi di provare a trasformare quel rudere digitale in un oggetto
fisico’. Feci le colonne e i pavimenti di gommapiuma, rivestendo-
li poi con un cemento che fosse stampabile digitalmente su una
fodera in vinile. Era un rudere digitale che diveniva entita fisica,
un edificio che diveniva divano, una Soff Ruin (un rudere morbido)®.

As I watched the work in action, I understood that it had carried with it something

of the digital, and not just because it looked artificial or texture mapped. The modules,
often placed in a contemporary art setting where no-one is meant to touch anything,
invited the user not only to touch but to rearrange, even build things with them. The idea
of touching and customising, physical as it may sound, is a direct descendant of dealing
with information in the digital realm. Playing with blocks is of course older than adding
filters to an image, but still I need to feel this fantasy of a digital behaviour carried

on to a physical object. It’s not like I'm claiming to save the planet anyway. I am mixing
cataclysmic events with personal anecdotes in an effort to add some value by association
to whatever I do, but one narrative is conspicuously missing, and that is the narrative
of money. Could architecture ever exist without money? Architecture and finance are
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Avanziamo velocemente al 2015, quando Documenta 14° ¢
approdata nella mia citta natale, Atene, e mi ha chiesto di idea-
re un‘architettura per la mostra “Parliament of Bodies”, parte del
loro programma “Learning from Athens”. Atene come luogo di
nascita della democrazia, citta di ruderi storici, ma anche luogo
duramente colpito dalla crisi finanziaria, tanto da apparire essa
stessa come un rudere dell’Europa. Un programma pubblico che
dura per otto mesi diventa molto simile a una comunita online,
un luogo di incontro tra stranieri, una chat, un'ampia discussione
sui social media. Ho proposto una serie di moduli copia-incollati
dalle scalinate dell'antica collina di Pnice, luogo originario del-
la democrazia di Atene™. T blocchi morbidi e leggeri sono stati
mappati con la stessa consistenza e rivestiti con il cemento che
avevo usato per la Soff Ruin. Potevano cosi essere riassemblati
tutti i giorni e fornire nuove relazioni e approcci tra relatore e
pubblico, autorita e minoranza, online e offline. Piu tardi scoprii
che nello slang greco soff vuol dire gueer, e il mio rudere diventa-
va cosi queer come me. Secondo il teorico dei nuovi media, Lev
Manovich, soff starebbe anche per soffware". I moduli in cemen-
to di Demos — questo il nome con cui vennero chiamari i set di
moduli - sono stati movimentati quotidianamente per un anno
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intero, assumendo configurazioni nuove, a volte inventate dagli
utenti. Le persone sembravano divertirsi nel toccare con mano
le questioni spaziali — e io fui contento di non dovermi occupare
direttamente della progettazione. Osservando il lavoro in azio-
ne, ho capito che racchiudeva in sé qualcosa del mondo digitale,
e non solo perché aveva un aspetto artificiale o per la mappatura
della fexture. I moduli — spesso posizionati in un contesto d’at-
te contemporanea in cui si presume che nessuno tocchi nulla —
invitavano l'utente non solo a toccare, bensi a ridisporre le cose,
addirittura a costruire ex novo con i moduli. L'idea di toccare
e di personalizzare — per quanto possa sembrare fisica — deriva
directamente dalla gestione delle informazioni in campo digitale.
Giocare con i blocchi ¢ sicuramente un’attivita piu datata rispetto
ad aggiungere filtri a un’'immagine, tuttavia ho ancora bisogno di
provare questa fantasia di un comportamento digitale applicato
a un oggetto fisico. E comunque non ¢ che io pretenda di salvare
il pianeta. Mescolo eventi cataclismatici con aneddoti persona-
li nel tentativo di aggiungere un certo valore per associazione a
qualsiasi cosa io faccia. Ma una narrazione manca in modo evi-
dente, ed ¢ la narrazione del denaro. L'architettura potrebbe mai
esistere senza denaro? Architettura e finanza risultano talmente



so connected, to the point where they become the same thing. Buildings are currency,
and without currency they could never exist. Buildings are reasons to spend money
and invest money, ruins are reasons to make new buildings. Our economy, which is based
on constant growth, needs buildings in order to create value and debt, with which

to make more value. And buildings need this kind of economy in order to exist.

I was invited to the 2018 Biennial of Moving Image in Geneva®, and that brought back
strange Geneva memories. In the year 2000 I had been invited to a private competition
for the conversion of a nail polish factory into an art space. For that conversion
competition, I had attempted to put my internet architecture learnings into physical
practice. During the late 1990s I had been obsessed with online texting in chatrooms like
GayGreece and GayGR. Chatting online involved learning a new language of abbreviated
typing, a language that by now has become as popular as regular English. Acronyms
such as Lo/, Rotfl and Irl made typing faster and more efficient, just like today teenagers
say things like /dn, Imo and Tbh". 1 was convinced that there was a way to abbreviate
architecture too, and to move one step forward from rearranging modules to an extreme
of abbreviation. At the time, Amazon introduced something called ‘one-click shopping),
and I thought, why couldn’t we also have a ‘one-click architecture™. I decided to test
that potentiality with the Geneva conversion competition. The brief suggested that a
white cube model of art space should be clearly avoided. Meanwhile the building itself
was a kind of perfect ‘Geneva cube’, grey-beige and historical. I could not resist
proposing that the entire building be clicked into becoming a gleaming white cube.
Just pour tons of bright, reflective nail polish paint all over its facade. It would be
a one-click gesture, no design complications or complex technical specifications. And

it was my manifesto for a ‘one-click architecture™.

Around 2018 I was often asked by museums to produce seating for their public programs,
and even though I attempted to redesign the modules of Demos. I decided that each
time I would remake Demos for an exhibition, I would limit my involvement to
a single-click gesture. Demos became a Demos Ruin, a version that looked like the one
for Documenta had been left out in the rain, its concrete texture eroded and covered
in moss. All I had to do was simply choose an eroded concrete texture map from
a stock image website. It became Demos Pink Marble”, by clicking on a pink marble texture.
It became Demos: A Reconstruction'®, by selecting the carpet textures of Crash Pad® and
turning the modules into photographic reproductions of a past work.

By now Geneva had changed too. All the gold was gone, and Geneva had to reinvent
itself. Was that a perfect analogy for architecture? If all the gold was gone, how to make
buildings anymore? Isn’t gold the currency that still survives any financial crisis? So,

I made a gold Demos for Geneva®, like the bars of gold that had recently evaporated from
the nearby Swiss banks. Gold was no longer a texture picked out from a video game texture
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connesse, fino al punto da diventare la stessa cosa. Gli edifici sono
valuta, e senza la valuta non potrebbero mai esistere. Gli edifici
rappresentano le motivazioni per cui si spende e si investe dena-
ro; i ruderi rappresentano le motivazioni per cui si costruiscono
nuovi edifici. La nostra economia, che si fonda su una crescita
costante, necessita di edifici per creare valore e indebitamento,
con cui creare altro valore. E gli edifici necessitano a loro volta di
questo tipo di economia per poter esistere.

Sono stato invitato alla Biennale de I'Image en Mouvement
di Ginevra del 2018"; questa partecipazione mi ha riportato alla
mente degli strani ricordi su Ginevra. Nel 2000 ero stato invi-
tato a un concorso privato per la riconversione di una fabbrica
di smalti per unghie in uno spazio d’arte. Per quel concorso di
riconversione avevo cercato di mettere in pratica quanto ave-
vo appreso in termini di internet architecture. Alla fine degli anni
Novanta ero ossessionato con la messaggistica online su chatroom
come GayGreece e GayGR. Chattare online prevedeva apprende-
re un nuovo linguaggio digitando abbreviazioni, un linguaggio
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che ad oggi ¢ divenuto tanto popolare quanto l'inglese standard.
Acronimi quali Lo/, Rotfl e Irl (che stanno per Laughing out loud,
Rolling on the floor laughing e In real life) rendevano la digitazione
piu veloce ed efficiente — proprio come i teenager di oggi dicono
cose tipo Idn, Imo e Tbh (che stanno pet I don’t know, In my opinion
e 7o be honest)*. Ero convinto che ci fosse un modo per abbrevia-
re anche l'architettura e per fare un passo avanti, dalla riorganiz-
zazione modulare fino all’estremo dell’abbreviazione. All'epoca,
Amazon aveva introdotto il cosiddetto “one-click shopping”,
cosl io iniziai a riflettere sul perché non potessimo avere anche
una “one-click architecture™. Decisi di mettere alla prova queste
potenzialita con il concorso di riconversione di Ginevra. Le istru-
zioni per lo spazio d’arte suggerivano come fosse assolutamente
da evitare un modello tipo cubo bianco. A tal proposito, I'edifi-
cio stesso rappresentava una sorta di perfetto “cubo Ginevra’, un
edificio storico di colore grigio-beige. Non ho potuto resistere
dal proporre che I'intero edificio diventasse un cubo bianco scin-
tillante con un solo clic, semplicemente versando tonnellate di

library and printed onto vinyl, but a readymade material picked up in an online shop. If only
I could just order my work from Alibaba, that would be a serious one-click development.
A browser for used buildings exists in the form of myriad real-estate websites where
you can sort buildings according to price or price by square meter. In rare cases you
can sort buildings by style too, but what counts most for buildings is their price,
and their date of birth. Ruins are usually the cheapest even if they are often the most
atcractive. Would there ever exist a real estate website for the ruins of the internet?
Because money is equally important to the internet, as it is to architecture. Meanwhile
the museum visitors could spend their time rearranging the soft gold modules, as if
they were selecting their debt-driven ruins from a real estate website. They could
spend their days building their ‘we buy gold’ castles just to tear them down again. As
we all do, as we have all been doing since the beginning of time.
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vernice — come fosse uno smalto per unghie lucido e riflettente
—su tutta la facciata. Un gesto da fare con un solo clic, senza com-
plicazioni progettuali o specifiche tecniche complesse. Ed ¢ stato
il mio manifesto per una “one-click architecture™®.

Intorno al 2018 i musei mi chiedevano spesso di produrre sedu-
te per le loro iniziative pubbliche, e anche allora cercavo di ripro-
gettare i moduli di Demos. Decisi che ogni volta che avessi rifatto
Demos per una mostra, mi sarei limitato al gesto di un solo clic.
Demos ¢ diventato Demos Ruin — una versione che assomigliava a
quella di Documenta se fosse stata lasciata sotto la pioggia, con
la sua zexture di cemento erosa e coperta di muschio. Tutto quello
che dovevo fare era semplicemente scegliere la mappatura di una
texture in cemento eroso da un sito web di stock images. B diventa-
to Demos Pink Marble” con il semplice clic sulla zexture di marmo
rosa. B diventato Demos: A Reconstruction'®, selezionando le texture
dei tappeti di Crash Pad® e trasformando i moduli in riproduzioni
fotografiche di un'opera passata.

Ormai anche Ginevra era cambiata. Tutto l'oro era sparito e
Ginevra aveva dovuto reinventarsi. Era questa una analogia per-
fetta per l'architettura? Se tutto 'oro non cera piu, come costruire
aleri edifici? L'oro non ¢ forse la moneta che sopravvive anco-
ra a qualsiasi crisi finanziaria? Cosi ho fatto un Demos d’oro per
Ginevra?, come ilingotti d’oro che erano recentemente evaporati
dalle vicine banche svizzere. L'oro non era piti una fexture scelta
da una biblioteca di zexture per videogiochi e stampata su vinile,
ma un materiale pronto all’'uso ritirato in un negozio online. Se
solo potessi ordinare il mio lavoro su Alibaba, questo sarebbe un
importante sviluppo generato con un solo clic.

Esiste un browser per edifici usati che si presenta come una
miriade di siti web immobiliari in cui ¢ possibile ordinare gli
edifici in base al prezzo o al prezzo al metro quadro. In rari casi
¢ possibile ordinare gli edifici anche in base allo stile, ma cio che
conta di piu per gli edifici ¢ il loro prezzo e laloro data di nascita.
I ruderi sono solitamente i pit economici, anche se spesso sono i
piu atcraenti. Esistera mai un sito web immobiliare periruderi di
Internet? Perché il denaro ¢ altrettanto importante per Internet,
come lo ¢ per I'architettura. Nel frattempo i visitatori del museo
potrebbero passare il proprio tempo a riordinare i moduli leggeri
in oro, come se stessero scegliendo in un sito web immobiliare il
proprio rudere gia sottoposto a indebitamento. Potrebbero pas-
sare le giornate a costruire i propri castelli “compriamo oro” solo
per poi abbatterli nuovamente. Come facciamo tutti noi, come
abbiamo sempre fatto fin dall'inizio dei tempi.

1
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I live and work in Athens. I trained as an architect, and I switch roles
between artist, curator, architect and teacher. My multidisciplinary
practice often focuses around the internet. I often start with an exist-
ing building, producing models, films, ruins, installations or alterna-
tive histories, blurring fact and fiction, smoothing out the borders
between the real and the virtual. | Vivo e lavoro ad Atene. Mi sono
formato come architetto e cambio ruolo tra artista, curatore, architet-
to e insegnante. La mia pratica multidisciplinare si concentra spesso
su Internet. Molte volte parto da un edificio esistente, producendo
modelli, film, ruderi, installazioni o storie alternative, confondendo
realta e finzione, sfumando i confini tra reale e virtuale.

See | Si veda A. Angelidakis, Internet Suburbia, Damdi, Seoul 2008.
In this publication the internet is explored as a place where ideas
are born and get tested, and where new social behaviours define the
way our society will develop in the future. | In questa pubblicazione
Internet viene esplorato come un luogo dove nascono e si sperimen-
tano idee e dove i nuovi comportamenti sociali definiscono il modo
in cui la nostra societa si sviluppera in futuro.

See | Siveda A. Angelidakis, Neen World, Onestar Press, Paris 2004. The
private online community Neer World (2002-2003) consisted of virtual
public buildings for discussion and contemplation, and private build-
ings that housed the worlds’ inhabitants, the Neensters. | La comunita
online privata Neen World (2002-2003) consisteva di edifici pubblici
virtuali per la discussione e la contemplazione, e di edifici privati che
ospitavano gli abitanti del mondo, i Neensters.

See the exhibition | Si vedano la mostra “Soft Ruin”, ALT Art Space,
Istanbul, 2016 and the video | e il video Building an Electronic Ruin (2011).
As the web is full of abandoned websites, disused platforms and portals,
long-term neglect turns building into ruins — both in virtual and real
life. Second Life was once a platform full of users, now it’s almost emp-
ty. One day, Facebook will follow the same fate, becoming our ancient
Rome. | Poiché il web ¢ pieno di siti web abbandonati, piattaforme e por-
tali in disuso, I'abbandono a lungo termine trasforma le costruzioni in
rovine, sia nella vita virtuale che in quella reale. Second Life una volta era
una piattaforma piena di utenti, ora ¢ quasi vuota. Un giorno Facebook
seguira lo stesso destino, diventando la nostra antica Roma.

Buildings are the central characters in my work, they come alive, leave
places, reach new destinations, suddenly explode or gradually erode.
As 3D printing technology developed in the 2000s, its use became a
medium of its own, eventually leading to buildings designed only to
be 3D printed. | Gli edifici sono i personaggi centrali del mio lavo-
ro, prendono vita, lasciano luoghi, raggiungono nuove destinazioni,
esplodono all'improvviso o si erodono gradualmente. Con lo svilup-
po della tecnologia di stampa 3D negli anni Duemila, il suo utilizzo ¢
diventato un mezzo di comunicazione a sé stante, portando alla fine
a edifici progettati solo per essere stampati in 3D.

6 Building an Electronic Ruin follows my avatar in Second Life as I go

step-by-step through the process of ‘building a ruin’ on the online
platform. This acting of construction parallels the crumbling popu-
larity of the game — a ‘ruin’ in its own right. | Building an Electronic Ruin
segue il mio avatar in Second Life mentre passo dopo passo percor-
ro il processo di “costruzione di un rudere” sulla piattaforma online.
Questazione di costruzione ¢ parallela alla popolarita in rovina del
gioco, un “rudere” vero e proprio.

See | Siveda A. Angelidakis, Neen World, cit.

Soft Ruin (2006) is a piece of furniture in many parts. Configured as a
soft building that falls apart, the actual pillows refer to the building



components of a standard dom-ino frame: foundation, column and
floor slab. | Soff Ruin (2006) ¢ un pezzo di arredo scomposto. Configurato
come un edificio morbido che cade a pezzi, i cuscini veri e propri si rife-
riscono agli elementi edilizi di una struttura di un comune dom-ino:
fondamenta, colonna e solaio.
9 Documenta 14 is the fourteenth edition of the art exhibition Documenta
and took place in 2017 in both Athens, from 8 April till 16 July, and
then in Kassel, its traditional home, from 10 June till 17 September
2017. | Documenta 14 ¢ la quattordicesima edizione della mostra d’arte
Documenta e si € svolta nel 2017 sia ad Atene, dall’8 aprile al 16 luglio, sia
a Kassel, la sua sede tradizionale, dal 10 giugno al 17 settembre 2017.
That soft architecture consisting of 68 blocks of ruins, ruins of a dem-
ocratic parliament, can be assembled and re-arranged in endless ways,
creating multiple and transient architectures for the “Parliament of
Bodies”. | Questa architettura morbida composta da 68 blocchi di
ruderi, ruderi di un parlamento democratico, puo essere assemblata
e riorganizzata in infiniti modi, creando architetture multiple e tran-
sitorie per il “Parliament of Bodies”.
See | Si veda L. Manovich, Soffware Takes Command, Bloomsbury
Academic, New York 2013, and also my | e anche il mio Soff Cinema
Project, originally developed for | un progetto inizialmente sviluppato
pet il centro ZKM Center for Art and Media, Karlsruhe.
Demos (2016) is a space that materially and formally references two
extremes of a spectrum that have been constitutive for the construc-
tion of Athens: the hill Pnyx, a modular typology and meeting place
that has initiated the formation of democracy; the modernist rein-
forced concrete frame, an architectural module used to democratise
the way Athens was built. | Demos (2016) ¢ uno spazio che rimanda
materialmente e formalmente ai due estremi di uno spettro che sono
stati essenziali per la costruzione di Atene: la collina di Pnice, una
tipologia modulare e un luogo di incontro che ha dato inizio alla for-
mazione della democrazia; la struttura modernista in cemento arma-
to, un modulo architettonico utilizzato per democratizzare il modo in
cui Atene ¢ stata costruita. See | Siveda Q. Latimer, A. Szymczyk (eds.
| a cura di), The Documenta 14 Reader, Prestel, New York 2017.
See | Siveda A. Bellini, A. Lissoni (eds. | a cura di), Biennale de I'Tmage
en Mouvement 2018, Corraini Edizioni, Milano 2019.
See | Siveda A. Angelidakis, Demos, Polemos, in “Log”, no. 41, 2017, pp.
98-101.
See | Si veda A. Angelidakis, ScreenSpaces. Can Architecture Save You
from Facebook Fatigue?, in D. Hauptmann, W. Neidich (eds. | a cura di),
Cognitive Architecture. From Biopolitics to Noopolitics. Architecture & Mind
in the Age of Communication and Information, 010 Publishers, Rotterdam
2010, pp. 284-301.
See | Si veda A. Angelidakis, Beginning of a Manifesto for a One-Click
Architecture, in “Emigre”, no. 57, 2001, pp. nn.
Demos Pink (2018) offered visitors the chance to create their own con-
temporary ruin. Soft foam blocks served as infinitely reconfigurable
modular seating for a gathering. The form represents a queer alter-
native to a culture of excess, a more inclusive counterpoint to the
marble steps of Pnyx in ancient Athens. | Demos Pink (2018) oftriva
ai visitatori la possibilita di creare il proprio rudere contemporaneo.
I blocchi leggeri di gommapiuma si prestavano a essere delle sedute
modulari continuamente riconfigurabili per momenti di incontro. La
forma rappresenta un’alternativa bizzarra alla cultura dell’eccesso, un
elemento in contrapposizione e piu inclusivo rispetto ai gradini in
marmo della Pnice nell'antica Atene.
Demos. A Reconstruction (2018) is an installation of 74 foam modules
that visitors of all ages can move and rearrange. While soft and light-
weight, the modules explore powerful ideas around both architectural
and colonial legacies as well as our relationship with computer cod-
ing and future technologies. | Demos. A Reconstruction (2018) ¢ un'in-
stallazione composta da 74 moduli di gommapiuma che i visitatori di
tutte le eta possono spostare e riorganizzare. Essendo leggeri e soffi-
ci, i moduli permettono di esplorare le idee piu intense che ruotano
intorno al retaggio sia coloniale sia architetturale, nonché al modo in
cui ci rapportiamo con il computer coding e le tecnologie del futuro.
Crash Pad (2014) is a multi-purpose room with a library at the KW
Institute for Contemporary Art, Berlin. The room is formed by an
arrangement of ancient and folkloric rugs, handmade in the Greek
countryside, displaying a transitional iconography from an Ottoman
to a European tradition, together with a set of columns. | Crash Pad
(2014) ¢ una sala polivalente con una biblioteca presso il KW Institute
for Contemporary Art a Berlino. La sala ¢ allestita con tappeti antichi e
folcloristici, tutti fatti a mano in Grecia, che espongono un’iconografia
di transizione che spazia dalla tradizione ottomana a quella europea,
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unitamente a un set di colonne. See | Si veda J. A. Gaitan (ed. | a cura
di), 8th Berlin Biennial for Contemporary Art, Hatje Cantz, Berlin 2014;
J. A. Gaitin, M. Munguia (eds. | a cura di), Berlin Biennale 8: Excursus,
Hatje Cantz, Berlin 2014.

20 Demos Bar (2018) is a modular seating system upholstered in gold
leatherette, arranged either as a hangout area or a punctuation device
between spaces. The idea of working with gold came during the last
great economic crisis, which hit Greece particularly hard. In every
corner of Athens, I witnessed the flourishing of ‘sell and buy gold’
shops; I experienced the reappearance of gold as the ultimate capital-
ist ghost, as the extreme form of exchange in a devastated economy. |
Demos Bar (2018) ¢ un sistema di sedute modulari rivestito in ecopelle
dorata, organizzato sia come zona di incontro, sia come soluzione per
separare gli ambienti. I'idea di lavorare con finiture color oro ¢ nata
durante l'ultima grande crisi economica che ha colpito la Grecia in
modo particolarmente pesante. In ogni angolo di Atene, ho assistito
al fiorire di negozi “compro e vendo oro”; sono stato testimone della
ricomparsa dell’'oro come fosse I'ultimo fantasma del capitalismo, una
forma estrema di scambio in un’economia devastata. See | Si veda A.
Bellini, A. Lissoni, Biennale de I'Tmage en Mouvement 2018, cit.
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