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Democracy of Gold. (Click Autobiography of an Internet Architect)

I live and work in Athens. I trained as an architect, and I switch roles between artist, curator, architect and teach-
er. My multidisciplinary practice often focuses around the internet. I often start with an existing building, produc-
ing models, films, ruins, installations or alternative histories, blurring fact and fiction, smoothing out the borders 
between the real and the virtual.
What I learned from my years of ‘pretend architecture practice’ is that the internet changed the way we design as 
well as the way we experience design. The internet changed design by replacing it with a Google search.
I was invited to the Biennale de l’Image en Mouvement in Geneva, and that brought back strange Geneva memo-
ries. Demos Bar is a modular seating system upholstered in gold leatherette, arranged either as a hangout area 
or a punctuation device between spaces. I made a Gold Demos for Geneva, like the bars of gold that had recently 
evaporated from the nearby Swiss banks.

Democrazia dell’oro. (Autobiografia istantanea di un Internet Architect)

Vivo e lavoro ad Atene. Mi sono formato come architetto, e cambio ruolo tra artista, curatore, architetto e insegnante. La 
mia pratica multidisciplinare si concentra spesso su internet. Spesso parto da un edificio esistente, producendo model-
li, film, ruderi, installazioni o storie alternative, confondendo realtà e finzione, sfumando i confini tra reale e virtuale.
Durante il mio periodo del “fingiamo di fare praticantato di architettura”, ho capito che internet ha cambiato sia il 
modo in cui progettiamo, sia il modo in cui viviamo la progettazione. Internet l’ha trasformata rimpiazzandola con 
una ricerca su Google.
Sono stato invitato alla Biennale de l’Image en Mouvement di Ginevra; questa partecipazione mi ha riportato alla 
mente degli strani ricordi su Ginevra. Demos Bar è un sistema di sedute modulari rivestito in ecopelle dorata, 
organizzato sia come zona di incontro, sia come soluzione per separare gli ambienti. Ho progettato Gold Demos 
per Ginevra come i lingotti d’oro che erano recentemente evaporati dalle vicine banche svizzere.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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I started out as an internet architect, on the online 3D platforms that were promising 
to be the future in the late 1990s1. That future never came, and the internet didn’t 
become 3D because nobody needed it to be. Still, virtual places like Active Worlds and 
later on Second Life were useful to me as places to practice, and as lessons to be learned. 
What I learned from my years of ‘pretend architecture practice’ is that the internet 
changed the way we design as well as the way we experience design2.

The internet changed design by replacing it with a Google search. Whatever we think 
to make has probably already been made, and some trace of it is available online, so that 
would be the !rst place to look. Looking at what has been made has replaced the proverbial 
blank page of a dra#ing table. Looking in our case involves being able to download parts  
of what has already been made, and proceeding to rearrange those downloaded parts, 
perhaps even using them as they are.

The internet changed the way we experience design because it taught us to be impatient 
with information. If information is not new to us, it quickly becomes boring, even 
invisible. A photograph of a just completed building used to hold a special power with 
architects who could not visit the physical location. But gradually that changed, 
because buildings could never keep up with the internet. The time it took for a building 
to be completed, or even for a building to be designed, was not sustainable in internet time.

The other thing that changed design and how we understand it is the save-the-planet 
thing. Or save-the-rainforest, save-the-migrants, save-everything-and-be-good in general. 
In certain speci!c cases, architecture is able to provide good, but what it mostly does  
is to provide pro!t or prestige for whomever is bankrolling it. Pro!t and prestige have 
been the driving forces of architecture since forever. So, what could poor old architecture 
possibly do in this scenario? The type of news that architecture produces takes months, 
even years to complete, plus they don’t !gure very well in the save-the-planet scenario. 
I guess what I was trying to say is that I got a glimpse of where our attention-driven 
economy was heading, though my early experience inside the 3D internet. I could sense 
that my way of designing had to change to accommodate the $eeting attention span of 
those Active Worlds and Second Life early adopters. I knew that these geek citizens 
would eventually be everybody on the planet, so however they were responding to my 
buildings, would eventually re$ect how everybody responded. I could see the avatars 
$ying away with a single click, when I started to chat-explain what I was doing. So, at 
!rst, I thought I had to !nd a type of ‘elevator pitch’ explanation to my designs, 
something I could type in one sentence in my communication window3. But it soon 
became clear that it was not just the explanation that needed to be short and precise, 
but the design had to be eye catching too, not even at !rst sight, but at the !rst $eeting 
glimpse. Sometimes this glimpse was all I was a"orded, so my online architecture had  
to make the most of it. In the decades that followed, that early internet experience became 
the standard, and soon we entered the era of Stararchitecture, buildings that were  
eye-catching, easy to explain and expensive to build. The giveaway was that these buildings 
had not much meaning, because they were made to attract quickly and easily, and by 
now we were also interested, even if $eetingly, in saving the planet.

rete il primo luogo in cui cercare. La ricerca di ciò che è stato fatto 
ha sostituito la proverbiale “tabula rasa” da cui partire. La ricerca, 
nel nostro caso, consiste nello scaricare documenti e materiali di 
ciò che è già stato fatto e procedere rielaborandoli o addirittura 
usarli proprio come li abbiamo trovati.  

Internet ha cambiato il modo in cui viviamo la progettazione per-
ché ci ha insegnato a essere impazienti rispetto alle informazioni. Se 
un’informazione non ci risulta nuova, diventa subito noiosa, persino 
invisibile. La fotogra!a di un edi!cio appena completato esercitava 
un fascino particolare sugli architetti che non potevano visitare il 
luogo di persona; ma pian piano qualcosa è cambiato, gli edi!ci non 

Ho iniziato lavorando come architetto online, sulle piattaforme 3D 
che promettevano di essere il futuro alla !ne degli anni Novanta1. 
Quel momento non è mai arrivato e Internet non è diventato 3D 
perché non vi era la necessità che lo fosse. Resta il fatto che mondi 
virtuali come Active Worlds e più tardi Second Life mi sono stati utili 
per fare pratica e imparare. Quello che ho imparato dai miei anni di 
“!nto studio di architettura” è che Internet ha cambiato sia il modo 
in cui progettiamo, sia il modo in cui viviamo la progettazione2. 

Internet ha cambiato la progettazione, rimpiazzandola con una 
ricerca su Google. Tutto ciò che pensiamo di poter fare probabil-
mente è già stato fatto e ne troveremo traccia online, rendendo la 
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moved one away. The whole structure came crumbling down, columns and $oors on top 
of each other, in a perfectly random yet aesthetically pleasing romantic ruin. I sat down  
on one of the fallen columns and pretended to be a German or French speaking traveller 
on my Grand Tour in the 19th century.

When I was asked to provide a seating piece for an exhibition of the internet pioneer 
collective NEEN, which I was part of, I decided to try out that fallen electronic ruin  
as a physical object7. I had the columns and $oors made out of foam, and dressed them  
in concrete, digitally printed on vinyl upholstery. It was an electronic ruin that became 
a physical entity, a building that became a sofa, a So! Ruin8.

Fast forward to 2015 when Documenta 149 landed in my hometown of Athens and asked 
me to devise an architecture for the ‘Parliament of Bodies’, part of their ‘Learning from 
Athens’. Athens being the birthplace of democracy, a city of historical ruins, but also  
a place so stricken by the !nancial crisis that it appeared as a ruin of Europe itself. A public 
program that runs for eight months is of course much like an online community,  
a meeting place for strangers, a chatroom, a social media extended thread. I proposed  
a series of modules copy-pasted from the steps of the ancient hill of Pnyx where 
Athenian democracy originated10. The so# lightweight blocks were texture-mapped with 
the same concrete texture. I had used for the !rst So! Ruin. They could be rearranged 
every day to provide a new relationship between speaker and audience, authority  
and minority, online and o%ine. Later on, I found out that so! in Greek is slang for queer, 
and so my ruin was !nally queer like me. The new media theorist Lev Manovich 
suggested that so! could stand for so!ware too11. The concrete modules of Demos,  
as the set of modules was now called, spent a year being daily moved around into new  
and sometimes user-invented con!gurations12. People seemed to enjoy taking matters 
of space in their own hands, and I was glad not to have to be the one doing the designing. 
As I watched the work in action, I understood that it had carried with it something  
of the digital, and not just because it looked arti!cial or texture mapped. The modules, 
o#en placed in a contemporary art setting where no-one is meant to touch anything, 
invited the user not only to touch but to rearrange, even build things with them. The idea 
of touching and customising, physical as it may sound, is a direct descendant of dealing 
with information in the digital realm. Playing with blocks is of course older than adding 
!lters to an image, but still I need to feel this fantasy of a digital behaviour carried  
on to a physical object. It’s not like I’m claiming to save the planet anyway. I am mixing 
cataclysmic events with personal anecdotes in an e"ort to add some value by association  
to whatever I do, but one narrative is conspicuously missing, and that is the narrative 
of money. Could architecture ever exist without money? Architecture and !nance are 

intero, assumendo con!gurazioni nuove, a volte inventate dagli 
utenti12. Le persone sembravano divertirsi nel toccare con mano 
le questioni spaziali – e io fui contento di non dovermi occupare 
direttamente della progettazione. Osservando il lavoro in azio-
ne, ho capito che racchiudeva in sé qualcosa del mondo digitale, 
e non solo perché aveva un aspetto arti!ciale o per la mappatura 
della texture. I moduli – spesso posizionati in un contesto d’ar-
te contemporanea in cui si presume che nessuno tocchi nulla – 
invitavano l’utente non solo a toccare, bensì a ridisporre le cose, 
addirittura a costruire ex novo con i moduli. L’idea di toccare 
e di personalizzare – per quanto possa sembrare !sica – deriva 
direttamente dalla gestione delle informazioni in campo digitale. 
Giocare con i blocchi è sicuramente un’attività più datata rispetto 
ad aggiungere !ltri a un’immagine, tuttavia ho ancora bisogno di 
provare questa fantasia di un comportamento digitale applicato 
a un oggetto !sico. E comunque non è che io pretenda di salvare 
il pianeta. Mescolo eventi cataclismatici con aneddoti persona-
li nel tentativo di aggiungere un certo valore per associazione a 
qualsiasi cosa io faccia. Ma una narrazione manca in modo evi-
dente, ed è la narrazione del denaro. L’architettura potrebbe mai 
esistere senza denaro? Architettura e !nanza risultano talmente 

Avanziamo velocemente al 2015, quando Documenta 149 è 
approdata nella mia città natale, Atene, e mi ha chiesto di idea-
re un’architettura per la mostra “Parliament of Bodies”, parte del 
loro programma “Learning from Athens”. Atene come luogo di 
nascita della democrazia, città di ruderi storici, ma anche luogo 
duramente colpito dalla crisi !nanziaria, tanto da apparire essa 
stessa come un rudere dell’Europa. Un programma pubblico che 
dura per otto mesi diventa molto simile a una comunità online, 
un luogo di incontro tra stranieri, una chat, un’ampia discussione 
sui social media. Ho proposto una serie di moduli copia-incollati 
dalle scalinate dell’antica collina di Pnice, luogo originario del-
la democrazia di Atene10. I blocchi morbidi e leggeri sono stati 
mappati con la stessa consistenza e rivestiti con il cemento che 
avevo usato per la So! Ruin. Potevano così essere riassemblati 
tutti i giorni e fornire nuove relazioni e approcci tra relatore e 
pubblico, autorità e minoranza, online e o%ine. Più tardi scoprii 
che nello slang greco so! vuol dire queer, e il mio rudere diventa-
va così queer come me. Secondo il teorico dei nuovi media, Lev 
Manovich, so! starebbe anche per so!ware11. I moduli in cemen-
to di Demos – questo il nome con cui vennero chiamati i set di 
moduli – sono stati movimentati quotidianamente per un anno 

Anyway, I got tired of the online communities eventually, I guess because there was 
no glory to be had there, and soon there were no users to meet either. The early social 
media experiment of the 3D internet was soon replaced by more accessible types  
of social media, such as Friendster in the beginning, then MySpace and Facebook. I became 
nostalgic about my times roaming the material yards and the so-called sandboxes  
of Second Life, where I could pick up parts for a building made entirely out of road 
modules, or a building made of windows. I could try out a building in the Sandbox, 
and delete it if I wasn’t pleased, zero carbon emissions and zero regrets. That ‘nostalgia 
for the online’ manifested itself in romantic ways. I became interested in ruins, because 
that’s how I saw the buildings I had been working on online. I tried to theorise about 
how Facebook would become our ancient Rome4, because all our lives were on it, and 
when we would abandon it for the next platform, all our pictures and comments would 
lie neglected under broken timelines and forgotten newsfeeds. I wanted to transfer 
some ruins from the online to the here, just to have a memory, a hard copy. I started by 
3D printing some of the buildings I had done, making little architecture dollhouse 
bibelot out of them5. 3D printing seemed like a good way to maintain the digital, once 
it got o%ine. Sometimes I remade those online buildings as broken buildings, even 
though nothing digital ever shows signs of entropy. It might look old and dated, but it 
doesn’t physically change. 

In one of my last excursions into the 3D internet, I attempted to teach a building 
how to fall apart, so it could become an electronic ruin, ready to be transported o%ine6. 
I adjusted the physics settings on the concrete texture mapped columns, and then I just 

presto non vi furono più utenti da incontrare. L’esperimento dei 
primi social media con Internet in 3D fu presto rimpiazzato da 
tipologie più accessibili come Friendster all’inizio, seguito da 
MySpace e da Facebook. Provavo una certa nostalgia per il perio-
do passato a vagabondare nei cortili e i famosi sandbox di Second 
Life, dove potevo creare interi edi!ci con pezzi di strade o fatti 
solo di !nestre. Potevo provare a costruire un edi!cio nel sandbox 
e cancellarlo se non ero soddisfatto, senza provocare emissioni di 
biossido di carbonio, senza rimpianti. Questa “nostalgia per l’onli-
ne” si manifestava in modo romantico. Cominciai a interessarmi 
ai ruderi perché rispecchiavano la maniera in cui percepivo gli 
edi!ci su cui avevo lavorato online. Ho provato a formulare una 
mia teoria sul perché Facebook sarebbe diventato la nostra antica 
Roma4: tutte le nostre vite sono lì e quando lo abbandoneremo per 
una nuova piattaforma, tutte le nostre foto e i nostri commenti 
giaceranno lì abbandonati, sotto le macerie di cronologie e noti-
zie dimenticate. Volevo trasferire dei ruderi dal mondo online al 
reale, solo per poterne tenere traccia, per averne una copia !si-
ca. Cominciai dunque a stampare in 3D alcuni edi!ci che avevo 
progettato, rendendoli dei piccoli ninnoli stile casa di bambole5. 
La stampa in 3D mi sembrava un buon modo di mantenere vivo 
il mondo digitale anche quando si era o%ine. A volte ricostruivo 
questi edi!ci online come degli edi!ci danneggiati anche se soli-
tamente niente nel mondo digitale mostra segni di entropia. Può 
sembrare vecchio e datato, ma non cambia !sicamente. 

In una delle mie ultime incursioni nel mondo Internet in 3D 
cercai di insegnare a un edi!cio come crollare, in modo che potes-
se diventare un rudere telematico, pronto per essere trasporta-
to o%ine6. Regolai le impostazioni !siche della mappatura delle 
colonne di cemento e poi ne rimossi una. L’intera struttura si 
sbriciolò, colonne e pavimenti collassarono uno sopra l’altro, cre-
ando un rudere tanto perfettamente casuale quanto esteticamen-
te romantico. Mi sedetti su una delle colonne crollate e !nsi di 
essere un viaggiatore tedesco o francese nel bel mezzo del suo 
Grand Tour nel XIX secolo. 

Quando mi venne chiesto di creare una seduta per una mostra 
del collettivo pionieristico di Internet NEEN, di cui facevo parte, 
decisi di provare a trasformare quel rudere digitale in un oggetto 
!sico7. Feci le colonne e i pavimenti di gommapiuma, rivestendo-
li poi con un cemento che fosse stampabile digitalmente su una 
fodera in vinile. Era un rudere digitale che diveniva entità !sica, 
un edi!cio che diveniva divano, una So! Ruin (un rudere morbido)8.

riuscivano più a stare al passo con Internet: il tempo necessario per 
completare la costruzione di un edi!cio, o anche solo per ultimarne 
la progettazione, nell’era di Internet non era sostenibile.

L’altro aspetto che ha cambiato la progettazione e la nostra 
maniera di intenderla è tutta la questione del “salviamo il piane-
ta”, seguita da “salviamo la foresta pluviale”, “salviamo i migran-
ti” o più in generale “salviamo qualsiasi cosa e diventiamo in toto 
delle brave persone”. In alcuni casi speci!ci l’architettura è in gra-
do di fare del bene ma per lo più produce pro!tto o prestigio per 
chiunque abbia le risorse economiche per !nanziare i progetti. Da 
sempre pro!tto e prestigio sono le due forze trainanti dell’archi-
tettura. Che ruolo può avere dunque in questo scenario la povera 
vecchia architettura? Il tipo di novità che l’architettura produce 
impiega mesi, a volte persino anni, per arrivare a completamento, 
oltre al fatto che non rientra esattamente nello scenario del “sal-
viamo il pianeta”. Sebbene la mia esperienza nel mondo Internet 
3D fosse solo agli inizi, quello che stavo cercando di dire credo 
che sia di aver intravisto dove si stava dirigendo la nostra econo-
mia dell’attenzione. Ho percepito che il mio modo di progettare 
doveva cambiare per accogliere quella capacità di concentrazione 
volatile tipica degli utenti di Active Worlds e Second life. Sapevo 
che questi cittadini geek alla !ne avrebbero rappresentato ognuno 
di noi su questo pianeta, e che la loro reazione ai miei edi!ci alla 
!ne avrebbe ri$esso quella di chiunque altro. Vedevo gli avatar 
andarsene con un solo clic quando iniziavo a chattare per spiega-
re cosa stessi costruendo. Così all’inizio ho pensato che dovessi 
trovare una sorta di “elevator pitch”, una spiegazione accattivante 
dei miei progetti, qualcosa che potessi digitare in una frase nella 
!nestra della chat3. Mi apparve chiaro da subito che non solo la 
spiegazione doveva essere concisa ed e&cace, ma anche il desi-
gn doveva essere accattivante, non a prima vista ma proprio alla 
prima occhiata fugace. A volte quell’occhiata era tutto ciò che mi 
veniva concesso, perciò la mia architettura online doveva sfrut-
tarla al meglio. Nei decenni seguenti, quella prima esperienza 
in Internet divenne lo standard, dopo poco iniziò l’epoca delle 
Archistar con i loro edi!ci accattivanti, di facile comprensione 
e costosi da costruire. Non erano edi!ci molto signi!cativi, era-
no concepiti per attirare l’attenzione velocemente e facilmente, 
e giunti a quel momento eravamo anche interessati, seppur fuga-
cemente, a salvare il pianeta. 

A ogni modo, alla !ne mi stancai delle community online, pro-
babilmente perché non vi era gloria alcuna e anche perché ben 
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library and printed onto vinyl, but a readymade material picked up in an online shop. If only 
I could just order my work from Alibaba, that would be a serious one-click development. 

A browser for used buildings exists in the form of myriad real-estate websites where 
you can sort buildings according to price or price by square meter. In rare cases you 
can sort buildings by style too, but what counts most for buildings is their price,  
and their date of birth. Ruins are usually the cheapest even if they are o#en the most 
attractive. Would there ever exist a real estate website for the ruins of the internet? 
Because money is equally important to the internet, as it is to architecture. Meanwhile 
the museum visitors could spend their time rearranging the so# gold modules, as if 
they were selecting their debt-driven ruins from a real estate website. They could 
spend their days building their ‘we buy gold’ castles just to tear them down again. As 
we all do, as we have all been doing since the beginning of time.

vernice   – come fosse uno smalto per unghie lucido e ri$ettente  
– su tutta la facciata. Un gesto da fare con un solo clic, senza com-
plicazioni progettuali o speci!che tecniche complesse. Ed è stato 
il mio manifesto per una “one-click architecture”16.

Intorno al 2018 i musei mi chiedevano spesso di produrre sedu-
te per le loro iniziative pubbliche, e anche allora cercavo di ripro-
gettare i moduli di Demos. Decisi che ogni volta che avessi rifatto 
Demos per una mostra, mi sarei limitato al gesto di un solo clic. 
Demos è diventato Demos Ruin – una versione che assomigliava a 
quella di Documenta se fosse stata lasciata sotto la pioggia, con 
la sua texture di cemento erosa e coperta di muschio. Tutto quello 
che dovevo fare era semplicemente scegliere la mappatura di una 
texture in cemento eroso da un sito web di stock images. È diventa-
to Demos Pink Marble17 con il semplice clic sulla texture di marmo 
rosa. È diventato Demos: A Reconstruction18, selezionando le texture 
dei tappeti di Crash Pad 19 e trasformando i moduli in riproduzioni 
fotogra!che di un’opera passata. 

Ormai anche Ginevra era cambiata. Tutto l’oro era sparito e 
Ginevra aveva dovuto reinventarsi. Era questa una analogia per-
fetta per l’architettura? Se tutto l’oro non c’era più, come costruire 
altri edi!ci? L’oro non è forse la moneta che sopravvive anco-
ra a qualsiasi crisi !nanziaria? Così ho fatto un Demos d’oro per 
Ginevra20, come i lingotti d’oro che erano recentemente evaporati 
dalle vicine banche svizzere. L’oro non era più una texture scelta 
da una biblioteca di texture per videogiochi e stampata su vinile, 
ma un materiale pronto all’uso ritirato in un negozio online. Se 
solo potessi ordinare il mio lavoro su Alibaba, questo sarebbe un 
importante sviluppo generato con un solo clic.

Esiste un browser per edi!ci usati che si presenta come una 
miriade di siti web immobiliari in cui è possibile ordinare gli 
edi!ci in base al prezzo o al prezzo al metro quadro. In rari casi 
è possibile ordinare gli edi!ci anche in base allo stile, ma ciò che 
conta di più per gli edi!ci è il loro prezzo e la loro data di nascita. 
I ruderi sono solitamente i più economici, anche se spesso sono i 
più attraenti. Esisterà mai un sito web immobiliare per i ruderi di 
Internet? Perché il denaro è altrettanto importante per Internet, 
come lo è per l’architettura. Nel frattempo i visitatori del museo 
potrebbero passare il proprio tempo a riordinare i moduli leggeri 
in oro, come se stessero scegliendo in un sito web immobiliare il 
proprio rudere già sottoposto a indebitamento. Potrebbero pas-
sare le giornate a costruire i propri castelli “compriamo oro” solo 
per poi abbatterli nuovamente. Come facciamo tutti noi, come 
abbiamo sempre fatto !n dall’inizio dei tempi.

1 I live and work in Athens. I trained as an architect, and I switch roles 
between artist, curator, architect and teacher. My multidisciplinary 
practice o#en focuses around the internet. I o#en start with an exist-
ing building, producing models, !lms, ruins, installations or alterna-
tive histories, blurring fact and !ction, smoothing out the borders 
between the real and the virtual. | Vivo e lavoro ad Atene. Mi sono 
formato come architetto e cambio ruolo tra artista, curatore, architet-
to e insegnante. La mia pratica multidisciplinare si concentra spesso 
su Internet. Molte volte parto da un edi!cio esistente, producendo 
modelli, !lm, ruderi, installazioni o storie alternative, confondendo 
realtà e !nzione, sfumando i con!ni tra reale e virtuale.

2 See | Si veda A. Angelidakis, Internet Suburbia, Damdi, Seoul 2008. 
In this publication the internet is explored as a place where ideas 
are born and get tested, and where new social behaviours de!ne the 
way our society will develop in the future. | In questa pubblicazione 
Internet viene esplorato come un luogo dove nascono e si sperimen-
tano idee e dove i nuovi comportamenti sociali de!niscono il modo 
in cui la nostra società si svilupperà in futuro.

3 See | Si veda A. Angelidakis, Neen World, Onestar Press, Paris 2004. The 
private online community Neen World (2002-2003) consisted of virtual 
public buildings for discussion and contemplation, and private build-
ings that housed the worlds’ inhabitants, the Neensters. | La comunità 
online privata Neen World (2002-2003) consisteva di edi!ci pubblici 
virtuali per la discussione e la contemplazione, e di edi!ci privati che 
ospitavano gli abitanti del mondo, i Neensters.

4 See the exhibition | Si vedano la mostra “So# Ruin”, ALT Art Space, 
Istanbul, 2016 and the video | e il video Building an Electronic Ruin (2011). 
As the web is full of abandoned websites, disused platforms and portals, 
long-term neglect turns building into ruins – both in virtual and real 
life. Second Life was once a platform full of users, now it’s almost emp-
ty. One day, Facebook will follow the same fate, becoming our ancient 
Rome. | Poiché il web è pieno di siti web abbandonati, piattaforme e por-
tali in disuso, l’abbandono a lungo termine trasforma le costruzioni in 
rovine, sia nella vita virtuale che in quella reale. Second Life una volta era 
una piattaforma piena di utenti, ora è quasi vuota. Un giorno Facebook 
seguirà lo stesso destino, diventando la nostra antica Roma.

5 Buildings are the central characters in my work, they come alive, leave 
places, reach new destinations, suddenly explode or gradually erode. 
As 3D printing technology developed in the 2000s, its use became a 
medium of its own, eventually leading to buildings designed only to 
be 3D printed. | Gli edi!ci sono i personaggi centrali del mio lavo-
ro, prendono vita, lasciano luoghi, raggiungono nuove destinazioni, 
esplodono all’improvviso o si erodono gradualmente. Con lo svilup-
po della tecnologia di stampa 3D negli anni Duemila, il suo utilizzo è 
diventato un mezzo di comunicazione a sé stante, portando alla !ne 
a edi!ci progettati solo per essere stampati in 3D.

6 Building an Electronic Ruin follows my avatar in Second Life as I go 
step-by-step through the process of ‘building a ruin’ on the online 
platform. This acting of construction parallels the crumbling popu-
larity of the game – a ‘ruin’ in its own right. | Building an Electronic Ruin 
segue il mio avatar in Second Life mentre passo dopo passo percor-
ro il processo di “costruzione di un rudere” sulla piattaforma online. 
Quest’azione di costruzione è parallela alla popolarità in rovina del 
gioco, un “rudere” vero e proprio.

7 See | Si veda A. Angelidakis, Neen World, cit. 
8 So! Ruin (2006) is a piece of furniture in many parts. Con!gured as a 

so# building that falls apart, the actual pillows refer to the building 

so connected, to the point where they become the same thing. Buildings are currency, 
and without currency they could never exist. Buildings are reasons to spend money  
and invest money, ruins are reasons to make new buildings. Our economy, which is based 
on constant growth, needs buildings in order to create value and debt, with which  
to make more value. And buildings need this kind of economy in order to exist.

I was invited to the 2018 Biennial of Moving Image in Geneva13, and that brought back 
strange Geneva memories. In the year 2000 I had been invited to a private competition 
for the conversion of a nail polish factory into an art space. For that conversion 
competition, I had attempted to put my internet architecture learnings into physical 
practice. During the late 1990s I had been obsessed with online texting in chatrooms like 
GayGreece and GayGR. Chatting online involved learning a new language of abbreviated 
typing, a language that by now has become as popular as regular English. Acronyms 
such as Lol, Rot# and Irl made typing faster and more e&cient, just like today teenagers 
say things like Idn, Imo and Tbh14. I was convinced that there was a way to abbreviate 
architecture too, and to move one step forward from rearranging modules to an extreme 
of abbreviation. At the time, Amazon introduced something called ‘one-click shopping’, 
and I thought, why couldn’t we also have a ‘one-click architecture’15. I decided to test 
that potentiality with the Geneva conversion competition. The brief suggested that a 
white cube model of art space should be clearly avoided. Meanwhile the building itself 
was a kind of perfect ‘Geneva cube’, grey-beige and historical. I could not resist 
proposing that the entire building be clicked into becoming a gleaming white cube. 
Just pour tons of bright, re$ective nail polish paint all over its facade. It would be  
a one-click gesture, no design complications or complex technical speci!cations. And 
it was my manifesto for a ‘one-click architecture’16.

Around 2018 I was o#en asked by museums to produce seating for their public programs, 
and even though I attempted to redesign the modules of Demos. I decided that each 
time I would remake Demos for an exhibition, I would limit my involvement to  
a single-click gesture. Demos became a Demos Ruin, a version that looked like the one 
for Documenta had been le# out in the rain, its concrete texture eroded and covered  
in moss. All I had to do was simply choose an eroded concrete texture map from  
a stock image website. It became Demos Pink Marble17, by clicking on a pink marble texture. 
It became Demos: A Reconstruction18, by selecting the carpet textures of Crash Pad 19 and 
turning the modules into photographic reproductions of a past work.

By now Geneva had changed too. All the gold was gone, and Geneva had to reinvent 
itself. Was that a perfect analogy for architecture? If all the gold was gone, how to make 
buildings anymore? Isn’t gold the currency that still survives any !nancial crisis? So,  
I made a gold Demos for Geneva20, like the bars of gold that had recently evaporated from 
the nearby Swiss banks. Gold was no longer a texture picked out from a video game texture 

che ad oggi è divenuto tanto popolare quanto l’inglese standard. 
Acronimi quali Lol, Rot# e Irl (che stanno per Laughing out loud, 
Rolling on the #oor laughing e In real life) rendevano la digitazione 
più veloce ed e&ciente – proprio come i teenager di oggi dicono 
cose tipo Idn, Imo e Tbh (che stanno per I don’t know, In my opinion 
e To be honest)14. Ero convinto che ci fosse un modo per abbrevia-
re anche l’architettura e per fare un passo avanti, dalla riorganiz-
zazione modulare !no all’estremo dell’abbreviazione. All’epoca, 
Amazon aveva introdotto il cosiddetto “one-click shopping”, 
così io iniziai a ri$ettere sul perché non potessimo avere anche 
una “one-click architecture”15. Decisi di mettere alla prova queste 
potenzialità con il concorso di riconversione di Ginevra. Le istru-
zioni per lo spazio d’arte suggerivano come fosse assolutamente 
da evitare un modello tipo cubo bianco. A tal proposito, l’edi!-
cio stesso rappresentava una sorta di perfetto “cubo Ginevra”, un 
edi!cio storico di colore grigio-beige. Non ho potuto resistere 
dal proporre che l’intero edi!cio diventasse un cubo bianco scin-
tillante con un solo clic, semplicemente versando tonnellate di 

connesse, !no al punto da diventare la stessa cosa. Gli edi!ci sono 
valuta, e senza la valuta non potrebbero mai esistere. Gli edi!ci 
rappresentano le motivazioni per cui si spende e si investe dena-
ro; i ruderi rappresentano le motivazioni per cui si costruiscono 
nuovi edi!ci. La nostra economia, che si fonda su una crescita 
costante, necessita di edi!ci per creare valore e indebitamento, 
con cui creare altro valore. E gli edi!ci necessitano a loro volta di 
questo tipo di economia per poter esistere. 

Sono stato invitato alla Biennale de l’Image en Mouvement 
di Ginevra del 201813; questa partecipazione mi ha riportato alla 
mente degli strani ricordi su Ginevra. Nel 2000 ero stato invi-
tato a un concorso privato per la riconversione di una fabbrica 
di smalti per unghie in uno spazio d’arte. Per quel concorso di 
riconversione avevo cercato di mettere in pratica quanto ave-
vo appreso in termini di internet architecture. Alla !ne degli anni 
Novanta ero ossessionato con la messaggistica online su chatroom 
come GayGreece e GayGR. Chattare online prevedeva apprende-
re un nuovo linguaggio digitando abbreviazioni, un linguaggio 
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components of a standard dom-ino frame: foundation, column and 
$oor slab. | So! Ruin (2006) è un pezzo di arredo scomposto. Con!gurato 
come un edi!cio morbido che cade a pezzi, i cuscini veri e propri si rife-
riscono agli elementi edilizi di una struttura di un comune dom-ino: 
fondamenta, colonna e solaio.

9 Documenta 14 is the fourteenth edition of the art exhibition Documenta 
and took place in 2017 in both Athens, from 8 April till 16 July, and 
then in Kassel, its traditional home, from 10 June till 17 September 
2017. | Documenta 14 è la quattordicesima edizione della mostra d’arte 
Documenta e si è svolta nel 2017 sia ad Atene, dall’8 aprile al 16 luglio, sia 
a Kassel, la sua sede tradizionale, dal 10 giugno al 17 settembre 2017. 

10 That so# architecture consisting of 68 blocks of ruins, ruins of a dem-
ocratic parliament, can be assembled and re-arranged in endless ways, 
creating multiple and transient architectures for the “Parliament of 
Bodies”. | Questa architettura morbida composta da 68 blocchi di 
ruderi, ruderi di un parlamento democratico, può essere assemblata 
e riorganizzata in in!niti modi, creando architetture multiple e tran-
sitorie per il “Parliament of Bodies”.

11 See | Si veda L. Manovich, So!ware Takes Command, Bloomsbury 
Academic, New York 2013, and also my | e anche il mio So! Cinema 
Project, originally developed for | un progetto inizialmente sviluppato 
per il centro ZKM Center for Art and Media, Karlsruhe.

12 Demos (2016) is a space that materially and formally references two 
extremes of a spectrum that have been constitutive for the construc-
tion of Athens: the hill Pnyx, a modular typology and meeting place 
that has initiated the formation of democracy; the modernist rein-
forced concrete frame, an architectural module used to democratise 
the way Athens was built. | Demos (2016) è uno spazio che rimanda 
materialmente e formalmente ai due estremi di uno spettro che sono 
stati essenziali per la costruzione di Atene: la collina di Pnice, una 
tipologia modulare e un luogo di incontro che ha dato inizio alla for-
mazione della democrazia; la struttura modernista in cemento arma-
to, un modulo architettonico utilizzato per democratizzare il modo in 
cui Atene è stata costruita. See | Si veda Q. Latimer, A. Szymczyk (eds. 
| a cura di), The Documenta 14 Reader, Prestel, New York 2017.

13 See | Si veda A. Bellini, A. Lissoni (eds. | a cura di), Biennale de l’Image 
en Mouvement 2018, Corraini Edizioni, Milano 2019. 

14 See | Si veda A. Angelidakis, Demos, Polemos, in “Log”, no. 41, 2017, pp. 
98-101.

15 See | Si veda A. Angelidakis, ScreenSpaces. Can Architecture Save You 
from Facebook Fatigue?, in D. Hauptmann, W. Neidich (eds. | a cura di), 
Cognitive Architecture. From Biopolitics to Noopolitics. Architecture & Mind 
in the Age of Communication and Information, 010 Publishers, Rotterdam 
2010, pp. 284-301.

16 See | Si veda A. Angelidakis, Beginning of a Manifesto for a One-Click 
Architecture, in “Emigre”, no. 57, 2001, pp. nn. 

17 Demos Pink (2018) o"ered visitors the chance to create their own con-
temporary ruin. So# foam blocks served as in!nitely recon!gurable 
modular seating for a gathering. The form represents a queer alter-
native to a culture of excess, a more inclusive counterpoint to the 
marble steps of Pnyx in ancient Athens. | Demos Pink (2018) o"riva 
ai visitatori la possibilità di creare il proprio rudere contemporaneo. 
I blocchi leggeri di gommapiuma si prestavano a essere delle sedute 
modulari continuamente ricon!gurabili per momenti di incontro. La 
forma rappresenta un’alternativa bizzarra alla cultura dell’eccesso, un 
elemento in contrapposizione e più inclusivo rispetto ai gradini in 
marmo della Pnice nell’antica Atene.

18 Demos. A Reconstruction (2018) is an installation of 74 foam modules 
that visitors of all ages can move and rearrange. While so# and light-
weight, the modules explore powerful ideas around both architectural 
and colonial legacies as well as our relationship with computer cod-
ing and future technologies. | Demos. A Reconstruction (2018) è un’in-
stallazione composta da 74 moduli di gommapiuma che i visitatori di 
tutte le età possono spostare e riorganizzare. Essendo leggeri e so&-
ci, i moduli permettono di esplorare le idee più intense che ruotano 
intorno al retaggio sia coloniale sia architetturale, nonché al modo in 
cui ci rapportiamo con il computer coding e le tecnologie del futuro.

19 Crash Pad (2014) is a multi-purpose room with a library at the KW 
Institute for Contemporary Art, Berlin. The room is formed by an 
arrangement of ancient and folkloric rugs, handmade in the Greek 
countryside, displaying a transitional iconography from an Ottoman 
to a European tradition, together with a set of columns. | Crash Pad 
(2014) è una sala polivalente con una biblioteca presso il KW Institute 
for Contemporary Art a Berlino. La sala è allestita con tappeti antichi e 
folcloristici, tutti fatti a mano in Grecia, che espongono un’iconogra!a 
di transizione che spazia dalla tradizione ottomana a quella europea, 

unitamente a un set di colonne. See | Si veda J. A. Gaitán (ed. | a cura 
di), 8th Berlin Biennial for Contemporary Art, Hatje Cantz, Berlin 2014; 
J. A. Gaitán, M. Munguía (eds. | a cura di), Berlin Biennale 8: Excursus, 
Hatje Cantz, Berlin 2014. 

20 Demos Bar (2018) is a modular seating system upholstered in gold 
leatherette, arranged either as a hangout area or a punctuation device 
between spaces. The idea of working with gold came during the last 
great economic crisis, which hit Greece particularly hard. In every 
corner of Athens, I witnessed the $ourishing of ‘sell and buy gold’ 
shops; I experienced the reappearance of gold as the ultimate capital-
ist ghost, as the extreme form of exchange in a devastated economy. | 
Demos Bar (2018) è un sistema di sedute modulari rivestito in ecopelle 
dorata, organizzato sia come zona di incontro, sia come soluzione per 
separare gli ambienti. L’idea di lavorare con !niture color oro è nata 
durante l’ultima grande crisi economica che ha colpito la Grecia in 
modo particolarmente pesante. In ogni angolo di Atene, ho assistito 
al !orire di negozi “compro e vendo oro”; sono stato testimone della 
ricomparsa dell’oro come fosse l’ultimo fantasma del capitalismo, una 
forma estrema di scambio in un’economia devastata. See | Si veda A. 
Bellini, A. Lissoni, Biennale de l’Image en Mouvement 2018, cit. 
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