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The Superlabyrinth of the Community in Exile

The ghetto nuovo of Venice is an architectural structure of enormous formal clarity within the three ghettos: old,
new and novissimo. This condition has been completely maintained in its parti from its foundation to the present
day. The form of the ghetto has provoked and still provokes today an array of social evocations of a community of
alterity relatively harmonious in itself. For three hundred years the ghetto was closed at night and patrolled by
nautical guards in the surrounding canal. The ghetto nuovo has many similarities with other residential areas of
the city built around a campo; it is a structure of very compact housing that leaves a central void. However, the
interior subdivision of its spaces and its height is an anomaly in the Venetian urban fabric that made the ghetto an
object of attention for travelers, chroniclers and even for the Venetians themselves.

Despite its chaotic, spontaneous, exotic and picturesque condition, this article interprets the ghetto nuovo as a
highly regulated architectural structure, replete with contradictions and representative of the errant condition that
has historically characterized the Hebrew culture. Read as a formal superlabyrinth, the ghetto nuovo is an anti-
city and anti-architecture of exile that handles very complex alternative parameters of inclusion and exclusion, of
citizenship and exile, of architectural form and social significance. In the ghetto, all these parameters are openly
displaced within a rigid architectural container.

Il super labirinto della comunita in esilio

Il ghetto nuovo di Venezia & una struttura architettonica di eccezionale chiarezza formale all’interno di un sistema
complessivo di tre ghetti: vecchio, nuovo e novissimo. Limpianto planimetrico del ghetto nuovo é rimasto inalte-
rato dalla sua fondazione a oggi, cosi si € prestato e si presta ancora a evocare l'alterita di una comunita sociale
piu 0 meno armoniosa. Ogni notte, per trecento anni, il ghetto € stato chiuso e sorvegliato dalla milizia marina nel
canale che lo delimita. Presenta molte similitudini con altre zone residenziali della citta costruite intorno a un
campo: € un complesso molto compatto di abitazioni, sviluppato in verticale su un vuoto centrale. Tuttavia, ha
sempre rappresentato un’anomalia nel tessuto urbano di Venezia a causa dell’altezza della cortina di edifici che
lo definisce e della suddivisione interna degli spazi. Cio ha reso il ghetto nuovo oggetto di desiderio per viaggiato-
ri, cronisti e persino per i veneziani.

Il saggio supera I'apparente condizione caotica, spontanea, esotica e pittoresca del ghetto nuovo per leggerlo come
una struttura architettonica altamente normata, densa di contraddizioni e rappresentativa del nomadismo che ha
storicamente caratterizzato la cultura ebraica. |l ghetto nuovo si esprime in forma di super labirinto e si mostra al
contempo anti-citta e anti-architettura dell’esilio, rigido contenitore architettonico che permette di ordire complessi
parametri alternativi di inclusione ed esclusione, cittadinanza ed esilio, significato sociale e forma architettonica.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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The ghetto nuovo (new ghetto) in Venice is a complex urban architecture within a more
complex one, including a sort of city within another city. Given the varied classes of its
peculiarities, the ghetto has always been the subject of innumerable literary works,
especially among the travel writers of the Romantic movement'. The ghetto was that
enclosed place established as the forced residence for Venetian Jews during almost
three hundred years since 1516, when it was mandated to seal it off to partition it from
the rest of the city, until 1797. In this year Napoleon’s troops tore down the wooden
gates that had kept it shut for all that time. The majority of literary representations
accountable for the imagination of the ghetto as exotic and being ‘other’ were actually
all produced after it was reopened, fully coinciding with Romantic orientalism, thus
resulting in a huge paradox®. One of the most well-known narrations about the ghetto
describing it as a labyrinth at all possible conceivable levels is the short story by Rainer
Maria Rilke A Scene from the Ghetto of Venice, which was part of his prose book Stories of
God, published in 1900.

In this story two cultured men are having a conversation over Italy and Venice.
When one of them — with a certain dose of intellectual arrogance — starts describing
Venetian clichés regarding magnificence, the arts, the sophistication of excess and urban
enchantment, the other man retorts with an allegory regarding the Venetian ghetto. In his
account he describes the main square and the multi-storeyed houses, as well as several
characters, the first one being a young man who is also the protagonist of this story.

He is Marcantonio Priuli, the son of a Venetian officer that every night, dressed in black
and masked, reaches the main square in the ghetto and, when even the last traces of
human presence disappear, furtively enters one of the houses in the square. There Esther
is waiting for him, the youngest of Melchisedech’s — the wealthy goldsmith — many
granddaughters; she is sitting over cushions embroidered in silver at her grandfather’s
teet, on the ground floor. The young Venetian sits there too with the old Jew and Esther,
with narrations about Venice and its habits that, to the goldsmith and his granddaughter,
sound like stories from another world. Even if the wealthy Melchisedech enjoys the
freedom to move around, in his outings to the city he has felt Venetians treat him with
condescension, thus he has decided to continue his life within the strict borders of the ghetto.

As time passes by with the regular visits paid by Marcantonio, the old Melchisedech,
who is advancing in age, decides to keep moving house about two or three times a year
within the same building, rising higher and higher on those new storeys that are being
added, always together with his inseparable granddaughter Esther. When Esther and
Melchisedech reach the roof terrace — the highest among all the surrounding terraces

Marcantonio had night after night described, the city that — out of their own choice even
if based on the peculiar conditions of their existence — they have never visited. And it was
then that Marcantonio stopped visiting them; the presence of a mediator to teach them
about ‘the other’ was no longer required, they could now see it for themselves. From the
terrace they had a view over a famous palace and the domes of the churches. One day
when Melchisedech was crossing the square, many people of the ghetto crowded round
him, telling him that Venice would soon be invaded, the ghetto thus facing an uncertain
tuture; rumours said that before long the ghetto would be opened to the city, with the
destruction of those gates that for almost three hundred years had been shut each night.
The old man merely nodded to all these worries, making a silent gesture asserting these
inevitable facts. The highest of all the houses had just been completed for him to move
in; it took him half a day from the ground floor to reach the top where the new home
is, together with pregnant Esther who gives birth to her son there. Once Esther had
recovered from childbirth, she climbed up to the terrace holding her baby in her arms
to find her grandfather there. They looked out at the horizon and for the first time they
saw the sea. Esther raised the baby as if it were an offer and fell down onto the middle of
the square, immediately followed by the old man. This is the surprising and unexpected
ending of Rilke’s story. When finishing this enigmatic tale, the reader is confronted with
the responsibility to attempt to understand the reason for this extreme decision.

On March 26, 1516 the government of the Republic of Venice mandates that Jewish
people residing in the city shall exclusively live within the borders of the then called ghetto
nuovo (new ghetto), an island within the Venetian island. This area was an industrial
complex connected with the metal casting industry, as a smaller-scale reflection of the
Arsenale and its functional complement®. The ghetto of Venice was established as a
military factory resulting from the new Venetian politics aimed at consolidating its
strategic presence in terra firma since they had lost the commercial monopoly over the
Mediterranean. For this reason, we can assert that since its inception the ghetto was an
indisputably modern urban structure integrated in a much wider system. The so-called
ghetto nuovo, located inside the total area of the ghetto, was built by Venetian citizens as
a residential establishment to be rented out around the central space at the end of the
15th century, featuring two-storey buildings and an extremely uniform aspect.

The year the decree was issued, in March, the Christians who lived in this corte di case
(courtyard with houses) left their homes and the Jews started to dwell there by late July,
with a major increase in rentals and in lifetime estates. During the following two centuries,
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— through the tiny apartments, they can at last see with their own eyes the city that

Fernando Quesada

11 ghetto nuovo di Venezia ¢ una complessa architettura urbana con-
tenuta all'interno di una piu grande, una sorta di citta nella citta.
Date le molteplici particolarita che lo contraddistinguono, il ghet-
to ¢ stato oggetto di innumerevoli descrizioni letterarie, special-
mente da parte degli autori-viaggiatori di tendenza romantica'. Il
ghetto ¢ stato quel luogo chiuso di residenza coatta destinato agli
ebrei di Venezia per oltre trecento anni a partire dal 1516, anno in
cui venne decretata la sua chiusura e separazione dal resto della
citta fino al 1797, quando le truppe napoleoniche ne distrussero i
portoni di legno che lo avevano mantenuto serrato per tutto quel
tempo. La maggior parte delle rappresentazioni letterarie che han-
no contribuito all'immaginario di esotismo e alterita del ghetto
sono state, nonostante tutto, concepite a seguito della sua riaper-
tura, pertanto coincidendo pienamente con l'orientalismo roman-
tico, fatto che risulta un enorme paradosso®. Una delle narrazioni
piu note relative al ghetto, descritto come un luogo labirintico a
tucti ilivelli immaginabili, ¢ il breve racconto di Rainer Maria Rilke
Una scena nel ghetto di Venezia, che faceva parte del suo libro di prosa
Storie del buon Dio, pubblicato nel 1900.

In questo racconto due uomini colti si intrattengono in una
conversazione sull'Ttalia e Venezia. Quando uno dei due inizia a

118

descrivere con una certa arroganza intellettuale i cliché veneziani
sullo splendore, arte, la sofisticazione dell’eccesso e la meraviglia
della citea, I'altro risponde con unallegoria sul ghetto di Venezia.
Nella sua cronaca descrive la piazza centrale, le case nella loro
altezza e una serie di personaggi di cui il primo ¢ un giovane, tra i
protagonisti della storia. Si tratta di Marcantonio Priuli, figlio diun
funzionario veneziano che ogni notte, vestito di nero e maschera-
to, giunge nella piazza centrale del ghetto e, quando anche le ulti-
me tracce di presenza umana svaniscono, si dirige furtivamente
verso una delle case nella piazza. Esther, la nipote pit giovane del
ricco orefice Melchisedek, lo attende 1i, seduta ai piedi del nonno
su cuscini trapuntati d’argento, in una stanza al piano terra. Il gio-
vane veneziano prende cosi anch’egli posto ai piedi dell’anziano
insieme a Esther e racconta di Venezia e delle sue consuetudini,
storie che lorefice e la nipote ascoltano come se fossero di un altro
mondo. Sebbene il ricco Melchisedek goda di una certa liberta di
movimento, le volte in cui si ¢ avventurato in citta ha avvertito
come i veneziani lo trattino con condiscendenza, ed ¢ per questo
che conduce la sua vita all'interno dei ristretti confini del ghetto.
Con il passar del tempo cadenzato dalle visite regolari di
Marcantonio, I'anziano Melchisedek, la cui eta avanza, decide di

cambiare casa fino a due o tre volte all'anno sempre nello stes-
so edificio, sempre piu in alto nei piani che vengono a mano a
mano aggiunti, trasferendosi cosi con la sua inseparabile Esther.
Quando Ester e Melchisedek raggiungono la terrazza, la piu alta
fra tutte quelle intorno, attraverso le minuscole case, riescono
infine a vedere con iloro occhi quella citta che Marcantonio aveva
loro descritto notte dopo notte, quella citta che, per loro volonta
sebbene motivati dalle particolari condizioni della loro esistenza,
non hanno mai frequentato.

Ed ¢ in quel momento che Marcantonio smise di far loro visita;
la presenza di un mediatore per conoscere I'altro non ¢ piti neces-
saria, ora possono vederlo direttamente con i loro occhi. Dalla
terrazza si scorge un famoso palazzo e le cupole delle chiese. Un
giorno, mentre Melchisedek attraversa la piazza, viene attorniato
dagli abitanti del ghetto che lo informano della imminente inva-
sione di Venezia e dell'incerto futuro che attende il ghetto: si voci-
fera che verra aperto alla citta con la demolizione delle sue porte
di accesso che da quasi trecento anni ogni notte vengono chiuse.
L’anziano risponde a tutti questi dubbi con un semplice e silenzio-
so cenno di conferma di quanto ¢ ineluttabile. Una delle abitazioni
piu alte del ghetto ¢ stata nel frattempo terminata affinché I'an-
ziano vi si possa trasferire: egli impiega mezza giornata per salire
fino alla sommita della sua nuova casa dal piano terra, insieme a
Esther che ¢ in dolce attesa e che proprio i da alla luce suo figlio.

Quando Esther si riprende dal parto, sale in terrazza tenendo in
braccio il suo bebe e si ritrova con il nonno. Guardando l'orizzon-
te vedono per la prima volta il mare. Esther solleva il bimbo come
se fosse un'offerta, cadendo con lui nel vuoto della piazza, subito
dopo seguiti dall’anziano. E questo ¢ I'inaspettato e sorprenden-
te finale del racconto di Rilke. Il lettore, quando termina questo
enigmatico racconto, deve fare i conti con la responsabilita di cer-
care di comprendere il motivo di questa drastica decisione.

11 26 marzo 1516 il governo della Repubblica di Venezia decreto
che gli ebrei residenti in citta dovessero vivere esclusivamente
dentro i confini del cosiddetto ghetto nuovo, un’isola dentro all’i-
sola veneziana. La zona era un complesso legato all'industria della
fusione dei metalli, una specie di riflesso in scala minore dell’Ar-
senale e suo complemento funzionale®. Il ghetto di Venezia nac-
que come stabilimento militare e fu il frutto della nuova politica
veneziana tesa a consolidare la sua presenza strategica in terra ferma
giacché aveva perso il monopolio commerciale del Mediterraneo.
Percio si puo affermare che fin dalla sua origine fu una struttura
urbana di stampo prettamente moderno, facente parte di un siste-
ma pit ampio. Il cosiddetto ghetto nuovo, all'interno del pitt ampio
complesso del ghetto, venne costruito alla fine del XV secolo da
cittadini veneziani, come struttura residenziale da dare in locazio-
ne, caratterizzata da edifici a due piani e un aspetto assolutamente
uniforme disposto intorno a uno spazio centrale.



the percentage of Jewish owners who had bought a property had gradually increased
and now they reached almost total ownership. However, the central area had remained
in the hands of a Venetian family for long time; that was the key that guaranteed its
morphological presence.

As a result of the 1516 decree, the gates of the ghetto had to be shut at midnight and
kept under strict surveillance that Jewish residents themselves had to pay for; they were
reopened at dawn when the first bell of Saint Mark’s Basilica rang*. The canal going
around this island was checked at all times to avoid any kind of trade to take place
through its gates, its two bridges or windows: whatever chance to the outside world
was supervised. Added to the economics, a complex system of human transactions thus
commenced, in a radical architecture that clearly defined an inside and an outside.

Since 1290 the city had become the home for a numerous community of Jews in order
to revitalise its commerce, when actually — with the Edict of Expulsion — all Jews were
expelled from England, followed by France in 1306, Spain in 1472 and Portugal in 1497.
Despite the strict supervision over the trades of Jewish businessmen — who, for instance,
were not allowed to enter the Rialto market that was reserved to Patrician merchants —,
their movements and activities had been tolerated during almost three centuries since
their massive arrival in the 13th century, until the issuing of the decree that converted
this area of the city into a closed community, completely severed from the others.

The so-called ghetto nuovo was the place chosen for the internal exile of Jewish people,
who moved there coming from other countries, other districts in the city and other regions
of terra firma. The urban pattern of the ghetto distributed around a large square and the

Fernando Quesada

Nel marzo dello stesso anno del decreto, i cristiani che viveva-
no in questa corte di case lasciarono la propria residenza, e a fine
luglio gli ebrei iniziarono a trasferirvisi; cio produsse un forte
aumento dei canoni d’affitto e la cessione d’uso degli immobili
a fronte di una rendira vitalizia. Nel corso dei due secoli succes-
sivi, la percentuale di proprietari ebrei registro una progressiva
variazione, infatti gli ebrei andarono via via acquistando case di
proprieta, fino alla quasi totalita. Tuttavia, per un lungo periodo
lo spazio centrale rimase di proprieta di una famiglia veneziana:
fu questo fattore a garantirne la permanenza morfologica.

A seguito del decreto del 1516, le porte del ghetto venivano
chiuse a mezzanotte, sotto una stretta sorveglianza i cui costi
erano sostenuti direttamente dai residenti ebrei, per poi riapri-
re all’alba, al rintocco della prima campana della Basilica di San
Marco®. Il canale che circonda questisola era continuamente con-
trollato per evitare che avesse luogo qualsivoglia tipo di transa-
zione attraverso le sue porte, i suoi due ponti o le sue finestre:
ogni apertura verso l'esterno era posta sotto stretta sorveglianza.
Oltre a quelle economiche, si dava vita a un complesso sistema
di transazioni umane in una architettura radicale che delimitava
chiaramente un interno e un esterno.

La citta aveva ospitato una numerosa comunita di ebrei al
fine di rivitalizzare le proprie attivita commerciali a partire dal
1290, quando I'Inghilterra decreto la prima grande espulsione
degli ebrei, seguita dalla Francia nel 1306, dalla Spagna nel 1472
e dal Portogallo nel 1497. Nonostante la rigorosa sorveglianza
commerciale prevista sui mercanti ebrei a Venezia (i quali, ad
esempio, non potevano accedere al mercato di Rialto riservato
ai mercanti patrizi), i movimenti e le attivita degli ebrei venne-
ro tollerati per quasi tre secoli, da quando giunsero numerosi
nel XIIT secolo fino al decreto che trasformo questa zona in una
comunita chiusa e completamente separata dal resto della citta.

11 cosiddetto ghetto nuovo divenne il luogo eletto a esilio inter-
no degli ebrei, i quali si trasferirono li provenendo da altri pae-
si, da altre zone della citta e da aleri territori della terra ferma.
La sua struttura urbana intorno a una grande piazza e I'assen-
za di chiese e palazzi lo rendevano il luogo perfetto per il nuo-
vo compito: dare alloggio a una popolazione omogenea di pari
tra loro, assolutamente diversa rispetto a tutto cio che rimaneva
all'esterno, tale fu il programma politico della Serenissima. La
sua morfologia risultava 'ideale luogo di prova per questo nuo-
vo modello di esclusione inclusiva e sarebbe pertanto divenuto,
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agli occhi dei cristiani occidentali, un simbolo assoluto di alte-
rita ed esotismo. Quando Napoleone mise fine al diretto con-
trollo biopolitico degli ebrei del ghetto, riaprendolo alla citta, si
ebbe un nuovo esodo, questa volta dal ghetto verso i cosiddet-
ti “quartieri rispettabili” cristiani della citta, pertanto la classe
sociale, e non l'etnia o la religione, divenne il tratto distintivo
che caratterizzo questa nuova migrazione interna. Durante i tre-
cento anni in cui rimase chiuso, il ghetto nuovo dovette crescere
in verticale per poter assorbire 'aumento della sua popolazione,
dando cosi vita ai suoi caratteristici edifici residenziali alti fino a
sette piani e con soffitti particolarmente bassi, che ne definirono
la silhouette urbana come fosse una vera e propria muraglia. Fu
proprio I'aspetto murato del ghetto a contribuire in gran parte
alla sua letrura come comunita unificata o polis, seppur colma di
alterita ed esotismo per gli osservatori esterni anche in una citta
tanto orientalizzata come era Venezia. Mentre la maggior parte
degli storici ritraeva il ghetto partendo da una qualche forma di
antisemitismo, frutto di una visione chiaramente orientalista, il
racconto di Rilke lo presenta con tutti i suoi paradossi e in tutta
la sua ambiguita e complessita.

Lorigine delle citta ¢ stata descritta da due punti di vista ben
distinti, che sono antagonisti alla radice seppur complementa-
ri per certi aspetti. Questi due modelli occidentali sono la polis
greca e la urbs romana’. Nel primo modello la costruzione fisica
precede la condizione di cittadinanza, il gruppo viene costituito
precedentemente in base a relazioni etniche e tribali precostitui-
te. Nel secondo modello accade l'inverso: ¢ 'accordo tra persone
senza vincoli previ che precede la costruzione fisica di quella che
definiamo citta. Entrambi i modelli hanno dato vita alle due con-
dizioni dell'individuo che vive socialmente in un gruppo, il polites
greco e il czvis romano. In questi modelli la relazione con lo spazio
esterno ¢ estremamente importante. La polis non era in grado di
integrare “l’'altro” partendo da una base etnica in quanto esclude-
va gli stranieri, le donne, i bambini e gli schiavi, che vivevano al
suo interno in modo pacifico senza esserne cittadini. La urbs era
basarta sull’inclusivita, assorbiva l'alterita e la trasformava in cit-
tadinanza sottomettendola a quell’accordo primigenio e di diritto
che era stato definito come principio fondante della sua origine.
Nel ghetto nuovo di Venezia si possono osservare le caratteristiche
di entrambi i modelli, anche se non ¢ né 'uno né I'altro. Di fatto ¢
una versione alternativa di entrambi, indipendentemente dal fat-
to che la sua architettura faccia pensare che possa trattarsi di una

fact that there were neither churches nor palaces made it the perfect venue for the

new task: accommodating a uniform population of peers whose otherness was absolute
with respect to the outside, such was the political agenda of the Serenissima. It was this
morphology that made it just the perfect place to test this new model of inclusive
exclusion that would become, in the eyes of Western Christians, an absolute symbol

of uniqueness and exoticism. When Napoleon put a halt to the direct biopolitical control
over Jewish people living in the ghetto by opening it again to the city, a new exodus took
place, this time from the ghetto toward the so called Christian ‘respectful neighbourhoods’,
so that the distinctive mark of this new internal migration was not the belonging to an
ethnic group or to a religion, instead to a social class. During the three hundred years
the ghetto nuovo was kept closed, it had developed vertically, also to absorb the growth
of its population, thus giving place to those characteristic housing blocks of even seven
storeys, where the height of the ceilings was quite reduced; therefore the urban profile of
the ghetto looked more like a real wall. This walled aspect contributed to a great extent
to seeing the ghetto as a unified community or a polis, although replete of otherness and
exoticism for external observers, even in a city as orientalised as Venice was. Whilst the
majority of reporters depicted the ghetto starting from some form of anti-Semitism —
the result of a classically orientalist vision —, Rilke’s story presented it with all its paradoxes,
ambiguities and complexities.

The origin of the cities has been described from two clearly different points of view,
which in their roots are antagonists though they display some complementary features.
These two Western models are the Greek polis and the Roman #7bs>. In the first case the
physical construction comes before the condition of citizenship; the group is previously
formed based on formerly established ethnical and tribal relationships. In the second
case the contrary occurs: it is the agreement among people with no previous ties that
comes before the physical construction of what we call city. Both models originated the
two conditions of an individual who socially lives in a group, the Greek polites and the
Roman czvis. In these models the relationship with the external space is of paramount
importance. The polis was not able to integrate otherness starting from its ethnical basis
as it excluded foreigners, women, children and slaves, who — without being citizens —
all lived there together in peace. The urbs was based on inclusivity that absorbed otherness
to transform it into citizenship by subjecting it to the primary agreement based on the
rule of law that was established as the founding principle of its birth. In the ghetto nuovo
in Venice, we can observe characteristics pertaining to the two models, even if the ghetto
is neither of them. Actually, it is an alternative version of both although its architecture
leads us to think it may embody a walled polis. Despite its appearance, the ghetto is an

architecture completely displaced from its formal urban condition.

We could say that the most radical definition of origin of the city was the one provided
by José Ortega y Gasset®. According to Ortega, the original space of citizenship is an
enclosed place for political discussion that is thus strikingly separated from the domestic
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polis murata. Il ghetto ¢, al di 1a delle apparenze, un’architettura
completamente distaccata dalla sua condizione formale urbana.

Forse la definizione piu radicale dell'origine della citta ¢ stata
quella di José Ortegay Gasset®. Secondo Ortega, lo spazio natura-
le della cittadinanza ¢ quel luogo delimitato destinato alla discus-
sione politica, che ¢ pertanto nettamente separato dallo spazio
domestico, dagli spazi destinati alla circolazione, alla produzio-
ne o al riposo e allo svago. Fintanto che tale spazio non diventa
manifesto all'uomo, deve essere considerato come continuum con
il naturale; percio egli affermo che le grandi civilta precedenti
a quella greca non furono altro che vegetazioni antropomorfe.
Ortega defini questo spazio seminale “piazza”, che dal suo pun-
to di vista ¢ I'opposto di “natura”, la sua negazione assoluta, uno
spazio artificiale che serve da laboratorio di prova per gli stili di
vita in comunita, completamente nuovi e diversi da quelli che le
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economie agricole basate sul raccolto impongono. All'interno di
questo spazio vige l'ordine, I'accordo e I'assenso e fuori da esso il
naturale inteso come spazio amorfo e senza fine. Pertanto, ¢ una
definizione molto simile a quella data da Mircea Eliade allo spa-
zio sacro in relazione con il profano. Nello schema morfologico di
Eliade, comparandolo al precedente, il sacro rappresenta un limi-
te, senza essere necessariamente uno spazio circoscritto e archi-
tettonico; potrebbe essere un ceppo nel bel mezzo di un deserto,
senza necessitare di un muro, di un’architettura.

Olere all'origine etimologica del verbo gettare e il suo primo uti-
lizzo industriale, nella parlata giudeo-veneziana il termine adot-
tato per fare riferimento al ghetto era un altro, molto diverso e
scevro di quelle connotazioni che ha successivamente acquisito.
Si tratta del termine hasér che viene dal termine ebraico hatzer, il
cui significato ¢ cortile o piazza. Di fatto, in origine il ghetto non



space, from the spaces dedicated to movement, production or rest and relationships.
Until this space does not make itself manifest to people, it shall be considered as a
continuum with nature; it is this that led him to state that great civilizations before the
Greek one were merely no more than anthropomorphic vegetation. Ortega defined this
seminal space as a ‘square’ that — from his point of view — is the opposite of ‘nature), its
absolute negation, an artificial space that works as a workshop for all types of community
life, completely new and distinct from the ones that are set forth by agricultural economies
based on harvesting. Inside that space order, agreement and consensus rule; outside it,
there is nature intended as an amorphous and limitless space. It is therefore a definition
very similar to that Mircea Eliade gave of sacred space with respect to profane. In the
cosmological scheme by Eliade, when compared to the previous one, sacred is a marker,
not necessarily an architectural enclosed void; it could be a post in the middle of a desert,
it does not require a wall, nor architecture.

Besides the etymological origin of the verb gettare and its industrial primary meaning,
in the Venetian-Jewish dialect the term used to refer to ghesto had a quite different
meaning that was free of those connotations it acquired later. This term is haser that comes
from the Jewish term hatzer meaning courtyard or square. As a matter of fact, originally
the ghetto was not seen as a prison or a degraded area by its inhabitants, instead it was
assigned these merely negative and modern features by external onlookers. In many,
if not all, European cities where there were large Jewish communities, they always tended
to gather in well-defined areas, which could as well be surrounded by walls that the
community itself usually raised for defence rather than for segregation, being also in charge
of their supervision.

Venice was founded in the year 421 as a community of Lombard refugees of Germanic
origin being politically dependent on the Byzantine Empire, until the year 726 when it
was declared an independent city-state. In the 13th century, when Venice started taking
in Jewish people, its legal regime was Patrician and aristocratic; citizenship was granted
by birth right and this condition was opposed to that of foreigners or oltramontani, moreover
being it strictly connected to commercial privileges”. The influx of foreigners led to the
development of a system of legal restrictions to the condition of citizenship that was,
nevertheless, constantly subverting the fundamental principle of birth, a system as replete
of regulations as it was of fissures, gaps and openings of all types. In the cosmopolitan
Venice there had always been tensions among ethnic groups or religious communities,
as it is demonstrated by Fondaco dei Tedeschi that — without being a place of exclusion
— in the 16th century kept its merchants separated from the rest of the city within its
enormous social and commercial container, featuring commercial spaces along with

of pragmatic segregation gave place to a labyrinth of intimate transactions among the
various groups, communities and ethnic groups in the city. The case of the Fondaco dei
Turchi is quite unique. In 1621 the Cinque Savi (the five Sages) of the supervisory body
of the Doge, the so called Council of the Sages, resolved that any negotiation based on
ocular contact occurring between the Fondaco dei Turchi and the city of Venice was
prohibited; consequently, a barrier had to be built to enclose the Fondaco or all its
doors and windows had to be barred, to prevent reciprocal gazing between Turks and
Venetians®. This obsession for ocular contact became of such paramount importance
that even William Shakespeare reflects about it in a passage of his work 7he Merchant of
Venice, published in 1600. In this part Shylock, the moneylender, instructs his daughter
Jessica on how to supervise their home and keep it free from any negative influence
coming from the Christians, thus he warns her not to stand by the windows nor look
through them for whatever reason.

Hear you me, Jessica:

Lock up my doors; and when you hear the drum

And the vile squealing of the wry-necked fife,

Clamber not you up to the casements then,

Nor thrust your head into the public street

To gaze on Christian fools with varnished faces;

But stop my house’s ears — I mean my casements (IL, vv. 28-34).

In Venice the ‘other’ was left out by walls, barricaded and rendered invisible from both
sides. Rilke demonstrated the dangers implied in transgressing this rule: you will not
look into someone else’s eyes. This kept the city well delimited within an unstable
dynamic order. The Christian community that represented the majority was the one
that remained secluded, with internal clusters containing the different ones, so to keep
their common faith: the Christian faith hand in hand with the business drive. In Venice
the business drive typical of its governing system represented the reason why there were
multiple forms to tackle cosmopolitism, so that it was always a huge human workshop
for social inclusion and exclusion transformed into stone in its architecture.

Its morphological labyrinth-like uniqueness made it possible for minor islands to exist
within the larger island, thus rendering the city a whole a super labyrinth.

Its legal and commercial system of cohabitation was equally labyrinthic, and as it
concerned Jewish people it was determined by the so-called condotta, the agreement
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basic areas for relaxation. These buildings, called Fondact, presented hybrid functions
being at once a market, a hotel and a consulate; within them the community life of
German, Turkish, Greek, Armenian or Persian people went on, but not the life of Jewish
people who were constantly renegotiating the conditions for their residence. This politics
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fu visto dai suoi abitanti come una prigione o un’area degrada-
ta fintanto che non furono gli occhi esterni a conferirgli queste
caratteristiche puramente negative e moderne. In molte se non in
tutte le citta europee in cui vi furono comunita ebraiche nume-
rose, esse si concentrarono prevalentemente in zone molto ben
delimitate, che potevano anche essere circondante da mura che
la stessa comunita alzava a scopo di difesa, non di segregazione,
e che sorvegliava in modo diretto.

Fondata nell’anno 412 come comunita di esiliati longobardi di
origine germanica, Venezia dipendeva politicamente da Bisanzio,
fino a quando nell’anno 726 si dichiaro stato indipendente. Nel
secolo XIII, quando inizia ad assorbire gli ebrei, Venezia si carat-
terizza per un regime giuridico di tipo patrizio e aristocratico;
la cittadinanza si otteneva per nascita e questo status si pone-
va in contrasto con quello degli stranieri o degli o/tramontani, in
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quanto intimamente legata ai privilegi commerciali’. L'afflusso
di stranieri incoraggio lo sviluppo di un sistema di limiti di leg-
ge all'acquisizione dello status di cittadinanza, che tuttavia sov-
vertiva continuamente il fondamentale principio di nascita, un
sistema composto da una fitea serie dileggi quanto di scappatoie,
crepe e aperture di ogni genere.

Nella cosmopolita Venezia vi erano sempre state tensioni
tra etnie o comunita religiose, come dimostra l'esistenza del
Fondaco dei Tedeschi che, sebbene non fosse un luogo di esclu-
sione, nel secolo XVI faceva si che i suoi mercanti rimanessero
separati dal resto della citea, all’'interno di questo enorme con-
tenitore sociale e commerciale, con spazi destinati al commer-
cio insieme ad aree essenziali destinate al riposo. Gli edifici dei
Fondaci funzionavano come un ibrido tecnologico: mercato,
hotel e consolato a un tempo; all’'interno dei Fondaci si svolgeva

la vita comunitaria di tedeschi, turchi, greci, armeni o persiani,
ma non quella degli ebrei che si vedevano costretti a rinegoziare
costantemente le proprie condizioni di residenza. Questa poli-
tica di segregazione pragmatica diede vita a un labirinto di tran-
sazioni intime tra gruppi, comunita ed etnie della citra. Il caso
del Fondaco dei Turchi fu molto particolare. Nel 16211l Collegio
dei cinque Savi, 'organo di controllo del doge, decise che venis-
se vietata qualsiasi negoziazione visiva tra il Fondaco dei Turchi
e la citta di Venezia, pertanto si doveva costruire una specie di
barricata intorno al Fondaco, ovvero far si che le sue porte e fine-
stre venissero sigillate, affinché turchi e veneziani non potessero
scambiarsi reciprocamente sguardi®. L'ossessione per lo scambio
di sguardi divenne tanto forte che persino William Shakespeare
ne fece menzione in uno dei passaggi dell'opera I/ mercante di
Venezia, pubblicata nel 1600. In questo brano 'usuraio Shylock
istruisce la figlia Jessica su come debba sorvegliare la sua casa per
liberarla dalle possibili influenze negative dei cristiani; pertanto
le raccomanda che per nessun motivo si avvicini alle finestre né
guardi fuori di esse.

Hear you me, Jessica:

Lock up my doors; and when you hear the drum

And the vile squealing of the wry-necked fife,

Clamber not you up to the casements then,

Nor thrust your head into the public street

To gaze on Christian fools with varnished faces;
But stop my house’s ears — I mean my casements (IL, vv. 28-34).

A Venezia, 'altro veniva tenuto fuori con delle mura, ci si bar-
ricava cosicché entrambe le parti si rendevano invisibili. Rilke
fece comprendere quali pericoli erano insiti nella trasgressione
di questa regola: non guarderai gli aleri. Cosi si manteneva la cit-
ta ben confinata all'interno di un ordine dinamico precario. La
parte piu grande della comunita cristiana era quella che restava
cosi sigillata, con al suo interno sacche di alterita, al fine di con-
servare il suo credo comune: la fede cristiana mano nella mano
con lo slancio commerciale. L'impulso commerciale che carat-
terizzava il sistema di governo veneziano giustifico l'esistenza di
svariate forme di incontro del cosmopolitismo, pertanto la citta
fu sempre un grandissimo laboratorio umano di inclusione ed
esclusione sociale fatto di pietra nelle sue architetture.

La sua caratteristica morfologia labirintica rese possibile che
all’interno dell’isola grande vi fossero isole minori, rendendo
cosi la citta un super labirinto nel suo insieme.

11 sistema legale e commerciale di coesistenza era ugualmen-
te labirintico; per quanto concerne gli ebrei esso veniva definito
dalla cosiddetta condotta, il contratto tra governo e individui che
un istituro di credito poteva stabilire in cambio del permesso di
residenza e di una certa liberta di movimento per un periodo



that had been established between the government and moneylenders in exchange for
the authorisation to reside in the city and enjoy some freedom of movement during a
clearly pre-set period. And it was thus that the ghetto had at its basis a direct and close
relation between its architectural and legal forms, being it almost a theoretical architectural
embodiment of what Greeks called nomos™. The extremely complex system of condotta
and all the other contracts and visa-related services are analogous to the morphological
structure of the ghetto, as they are to its walled silhouette and its impacting sequence
of apparently unordered voids.

The progressive growth of Jewish population in the ghetto nuovo imposed to bring
out radical architectural solutions due to the space constraints. Internal rooms were
partitioned to accommodate more bedrooms, and some historians even record that
due to lack of space people had to sleep in shifts. Ground floors, which traditionally
had exclusively been used for business, were horizontally divided with mezzanines, thus
producing irregular lines of windows that provided light and ventilation. The buildings
started becoming higher and higher, reaching six or seven storeys and, consequently,
they unexpectedly tumbled down due to an overload on foundations. Along with the
juridical regulation of commercial and public life, also residential and private activities
were strictly regulated at the same level or even more than the former. Complex systems
for rentals and authorisations to add more storeys to the buildings or a/tane directed
the internal evolution of the ghetto nuovo; the ghetto’s characteristic organic structure was
thus inseparable from these legislative systems. What in the eyes of romantic travellers,
fond of an ‘architecture without architects] seemed as natural, organic and spontaneous
was nothing but a real legal architecture, pre-determined by the law and the speculation
over rentals: the law and the market were the architects. In the ghetto air became the
focus of property speculation, thus generating a virtual architectural system of planning
and rights on the architectural occupation of air.

The architectural morphology seems to lead to a perfect, theoretical community:

a large communal building, a walled shape, a central void for public use. However,
constructions and life in the ghetto were anything but organic, natural or spontaneous.
The Jews who lived in the ghetto for over three hundred years being closed inside it at
every sunset, did not belong to the same ethnic group, only to the same religion and to
the predominant vital activity, commerce, therefore the social experiment in the ghetto
nuovo was an anomalous and negative blend between polis and urbs, although as a matter
of fact it represented a miniature of the Republic of Venice. Many and very different
ethnic groups had to live together within the ghetto island, coming from the so called
Levant, Spain and Portugal, Germany or even Italy itself; they in their turn established
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their own institutions on this island. Within the forced community due to the internal
exile, difference played a major role: each ethnic group built its own synagogue in the
three ghettos, featuring their own social rituals, their own fraternal organizations and
guilds, their own assistance and charitable organizations. It was only the architecture
of exclusion that — as a physical and forced emblem from the outside — stated that this
was a single community, while ordinary life was anything but harmonious, balanced
and communal, as it is always the case of the everyday life.

On a horizontal level, differences tended to be ethnic-related based on the geographic
origin, a zonification based on the place they came from. On the vertical level, differences
tended to be material and class-related: the wealthy at the top, the poor at the bottom.
Only from the outside, for the Republic of Venice and for foreign visitors, the ghetto was
a single and compact identity-based community, and this is fully reflected in its architecture
that strengthens this picturesque and pleasant interpretation that nothing has to do with
its residents’ daily life. The first ones to settle in were the Italian and German Jews, soon
after they were followed by the Levantine Jews coming from the Middle East, and the
Sephardic Jews from Spain and Portugal. The many existing synagogues within the ghetto,
not only within the ghetto nuovo, are testimony to the enormous identity competition
that took place within the Jewish community and the internal regime of mutual
exclusion, while the two internal governing bodies, the so-called Va'ad Gadol (the
Great Council in charge of deliberations) and Va'ad Katan (the Small Council in charge
of legislations) were open to the male gender upon payment of a fee. These bodies were
the stage for rivalry; here agreements on how to live together had to be reached.

The synagogues, the schools and the government bodies were all invisible to the eyes
of foreigners and even to Venetians. Differently from Christian churches and institutions,
Jewish synagogues in the ghetto were internal spaces that lacked any architectural sig-
nificance. Synagogues are not located on the ground floor based on a liturgical imperative
(the body of Jewish religious laws called Halakha), instead they are carved into the structure
built at a certain height from the ground, accessible through dark and uneasy entries.
Just some signs of their architecture are visible, for instance small volumes or protu-
berant voids that for the non-initiated confer exoticism to the fagades, although when
applying a formal architectural interpretation, they become as enigmatic as Rilke’s story.
No buildings preside the ghetto’s large central square, it is a continual line of architec-
tural voids where no other architectural elements are interposed, thus serving as a frame
or background. Moreover, the size and order of the voids is not standard, nor is the height
of the storeys or their pinnacles; however, in this kind of disorder a general well-balanced
image stands out given the uniform characteristic of the isolated empty space.
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chiaramente pattuito. Per questo il ghetto alla sua base era carat-
terizzato da una relazione diretta e intima tra forma architetto-
nica e formalegale, essendo un'incarnazione architettonica quasi
teorica di cio che i Greci definivano 7omos". Lestremamente com-
plesso sistema delle condotte e di tucti i tipi di contratti e servizi
legati ai visti rappresenta un'analogia con la struttura morfolo-
gica del ghetto, con la sua silhouette murata e con la sua notevole
sequenza di vuoti apparentemente disordinati.

Con l'aumento della popolazione ebraica nel ghetto nuovo furo-
no necessarie delle opere architettoniche radicali dato che gli spa-
zi erano estremamente ridotti. Gli interni vennero frazionati per
poter ospitare un numero sempre crescente di camere; alcuni sto-
rici addirittura segnalano che era necessario stabilire dei turni per
dormire dato che lo spazio disponibile non era sufficiente. I pia-
ni terra, che tradizionalmente erano stati dedicati esclusivamente
alle attivita commerciali, vennero frazionati orizzontalmente con
mezzanini, dando cosi vita a file irregolari di finestre necessarie
per la ventilazione e la luce. I piani degli edifici crebbero in altez-
za, arrivando fino a sei o sette; di conseguenza in certe situazioni
si verificavano crolli inaspettati dovuti al sovraccarico delle fonda-
menta. Parallelamente alla regolamentazione giuridica dell'activita

commerciale e pubblica, anche l'attivita residenziale e privata veni-
va fortemente regolamentata, in misura pari o superiore alla pre-
cedente. Complessi sistemi di affitti e permessi per ampliare in
altezza i piani o le altane regolavano la crescita interna del ghetto
nuovo, 1a cui pittoresca organicita non puo essere scissa da questi
sistemi legislativi. Quello che ai viaggiatori romantici e agli aman-
ti dell™architettura senza architetti” appariva come una structu-
ra naturale, organica e spontanea, non era altro che unautentica
architetrura legale, sovradeterminata dalla giurisprudenza e dalla
speculazione degli affitdi: 1a legge e il mercato erano gli architetti.
Nel ghetto 'aria arrivo a essere oggetto di speculazione immobilia-
re, dando vita a un sistema architettonico virtuale di classificazione
e di diritti di occupazione architettonica dell’aria.

La morfologia architetronica sembra indicare una comunita
perfetta, teorica: una grande costruzione comunitaria, una for-
ma murata, una zona vuota centrale a disposizione del pubblico.
Tuttavia, 'edificazione e la vita del ghetto furono tutt’altro che
un fatto organico, naturale o spontaneo. Gli ebrei che vi abitaro-
no durante i trecento anni di reclusione notturna non apparte-
nevano allo stesso gruppo etnico, ma condividevano solamente
la stessa religione e la stessa attivita di sostentamento principale,

il commercio, per cui l'esperimento sociale del ghetto nuovo fu un
connubio anomalo e negativo tra polis e urbs, anche se in fondo
altro non era che una miniatura della stessa Repubblica di Venezia.
In quest’isola del ghetto, dovettero coesistere molte e diversissi-
me origini etniche provenienti dal cosiddetto Levante, da Spagna
e Portogallo, dalla Germania o dall’Ttalia stessa, che a loro vol-
ta stabilirono le loro proprie istituzioni all'interno dell’isola. Nel
contesto di una comunita forzata per via dell’esilio interno, la dif-
ferenza gioco un ruolo molto significativo: ogni comunita etnica
edifico la propria sinagoga nei tre ghetti, i suoi riti sociali, le sue
organizzazioni corporative e fraterne, le sue istituzioni di carita e
di assistenza. Solo l'architettura dell'esclusione, come una grande
cornice fisica e forzata dall’esterno, dava voce a un'unica comuni-
ta, mentre la vita quotidiana era, com'e sempre la vita ordinaria,
tutt’altro che armoniosa, equilibrata e comunitaria.

Sul piano orizzontale le differenze tendevano a essere etniche
secondo lorigine geografica, una suddivisione in zone secon-
do T'origine. Sul piano verticale le differenze tendevano a esse-
re materiali e di classe, i ricchi sopra e i poveri sotto. Solamente
dall’esterno, perla Repubblica di Venezia e per lo straniero in visi-
ta, il ghetto era una comunita con un’identita unica e compatta, e

questo si vede totalmente riflesso nella sua architetcura, che raf-
forza quel tipo di lettura pittoresca che non ha nulla a che vedere
con la vita quotidiana dei suoi abitanti. Inizialmente vi si stabili-
rono gli ebrei italiani e tedeschi, ma ben presto arrivarono quelli
provenienti dal Medio Oriente, i cosiddetti levantini, e i sefarditi
dalla Spagna e dal Portogallo. Le molteplici sinagoghe esistenti
nel complesso del ghetto, non solo nel ghetto nuovo, dimostra-
la comunita ebraica e il regime interno di reciproca esclusione,
mentre i due organi interni di governo, i cosiddetti Va'ad Gadol
(Grande Assemblea, organo deliberativo) e Va'ad Katan (Piccola
Assemblea, organo legislativo), erano aperti a tutti i membri di
sesso maschile a fronte della corresponsione di una quota. In que-
sti organi, tale rivalita veniva messa in scena e si negoziavano
accordi di convivenza.

Le sinagoghe, le scuole e anche gli organi governativi restavano
sempre invisibili agli occhi degli stranieri e degli stessi venezia-
ni. A differenza delle chiese e delle istituzioni cristiane, le sinago-
ghe ebraiche del ghetto erano costituite da spazi interni carenti
di un'espressivita architettonica. Le sinagoghe non vengono ubi-
cate al piano terra sulla base di un imperativo liturgico (il corpo



According to Edward Said nationalism is the assertion of belonging to a place,

a group or a cultural inheritance'. The community of language, habits and rituals leads
this action as a defence from the devastation of exile. This negotiation between nationalism
and exile is, according to Said, very similar to the dialectic Hegel established between
master and slave who reciprocally recognize and complete one another. Therefore, the
ghetto for three hundred years was the architectural embodiment of the tribe versus the
state-city, a place characterised on the one hand by competitiveness, latent conflicts
and regulations, on the other hand by cohabitation, mutual interest and transgression.
The ghetto was anti-urban in its condition of architectural literal otherness compared
to the Serenissima and super-urban in its internal urbanity.

The Jews marked by perpetual exile built Solomon’s Temple — the only work resembling
Western architecture — in order to overcome tribal distinctions in a crafted coalescence,
leaving behind the portable and itinerant model of the Shrine, a mobile structure that only
the primitivist and orientalised Western vision — consolidated starting from the 19th
century and manifested with architects such as Le Corbusier — considered as architecture.
The architecture of a community in exile is not willing to be easily classified; its morphol-
ogy may be baffling as the invisible does not totally match with what is there; just think
about the invisibility of the synagogues when compared to the visibility of the wall of
houses, an element that makes the social interpretation of this architecture so complex.

In the Western world architecture is considered an artefact that conveys its values
as a matter of fact, so that what you see is what is there'>. The ideological origin of the
visible architecture of the ghetto is necessarily based on exclusion. In this logic, dwelling
is intended as living in peace within a community, although the gritty reality strongly
hits back. The image of living in peace that this architecture conveys does not correspond
to the concrete artificiality of the urban environment — that is the only place we can live
in — but to the Arcadian, though inexistent, Garden of Eden.

Fernando Quesada

di leggi ebraiche denominato Halakha), e vengono invece ricava-
te all'interno della struttura, costruite a una determinata altez-
za da terra e dotate di ingressi scuri e non facilmente accessibili.
Solo alcuni elementi architettonici delle sinagoghe sono visibi-
li, ad esempio piccoli volumi o aperture sporgenti che agli occhi
dei profani conferiscono un certo esotismo alle facciate; tutta-
via, se sottoposti a un’analisi architettonica formale, tali elementi
risultano tanto enigmatici quanto il racconto di Rilke. La grande
piazza centrale del ghetto nuovo non ¢ dominata da alcun edificio
istituzionale, ¢ costituita da una linea continua di vuoti archi-
tettonici che non viene interrotta da altri elementi architetto-
nici interposti, fungendo cosi da cornice o da sfondo. Inoltre, la
dimensione e I'ordine di tali vuoti non ¢ uniforme, come non lo
¢ l'altezza dei piani né delle sommita; tuttavia anche in questo
disordine predomina un’immagine d’insieme equilibrata grazie
alluniformita del vuoto circoscritto.

Secondo Edward Said, il nazionalismo costituisce 'afferma-
zione di appartenenza a un luogo specifico, a un gruppo o a una
eredita culturale. La comunita del linguaggio, delle consuetu-
dini e dei rituali porta a un‘azione difensiva contro la devastazio-
ne dell’esilio. Questa negoziazione tra nazionalismo ed esilio ¢,
secondo Said, molto simile alla dialettica che Hegel stabili tra ser-
vo e padrone, i quali si riconoscono e completano reciprocamen-
te. II ghetto, per trecento anni, fu I'incarnazione architettonica
della tribu versus la citca-stato, un luogo caratterizzato da compe-
titivita, conflitti latenti e regolamenti, ma anche dai suoi opposti
ovvero convivenza, mutuo interesse e trasgressioni. Fu anti-urba-
no nella sua condizione di alterita letterale architettonica in con-
fronto alla Serenissima e sovra-urbano nella sua urbanita interna.

Gli ebrei, segnati dall’esilio permanente, costruirono la loro
unica analogia con larchitettura occidentale — il Tempio di
Salomone — per superare le differenze tribali in una coalescenza
costruita, lasciandosi alle spalle il modello portatile e itinerante
del Tabernacolo, una struttura mobile che solo lo sguardo occi-
dentale primitivista e orientalizzante, consolidato dal XIX secolo
e stilizzato da architetti come Le Corbusier, considero architettura.
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Larchitettura di una comunita in esilio non accetta una facile
classificazione, la sua morfologia ¢ ingannevole perché il visibile
non corrisponde completamente a cio che ¢, basti pensare all'in-
visibilita delle sinagoghe rispetto alla visibilita del muro di case,
che rende difficile la lettura sociale di questa architetcura.

In Occidente I'architettura viene considerata come qualcosa
di artefatto, che ci comunica i suoi valori come un dato di fatto,
di modo che cio6 che vediamo, ¢ cio che ¢ Lorigine ideologi-
ca della architettura visibile del ghetto ¢ forzatamente escluden-
te. L'abitare, in questa logica, viene inteso come il vivere in pace
all'interno di una comunita, nonostante la cruda realta ci colpisca
con forza. L'immagine di una vita in pace che questa architettura
oftre non corrisponde alla concreta artificialita dell'ambiente del-
la citta — ovvero all’unico /uogo in cui si puo vivere — bensi all’ar-
cadico, seppur inesistente, giardino dell’Eden.

Cf.| Cfr. S. Bassi, Re-imagining the Ghetto. Introduction to the Forum “The
ghetto as a Victorian Text”, in “Partian Answers”, no. 1, vol. 13, Baltimore
2015, pp. 73-78. This short text demonstrates that the Venetian ghet-
to was not included in the so-called Grand Tour, even though we can
record some exceptions in the reports by travellers, such as the one by
| Questo breve saggio indica come il ghetto veneziano fosse fuori dal
cosiddetto Grand Tour, anche se vi sono state alcune eccezioni nelle
cronache di viaggiatori come in R. Lassels, Voyage of Italy, or a complete
Journey through Italy dated | del 1670. In the reports by John Ruskin,
Thomas Mann, Henry James or Marcel Proust there is no sign of the
ghetto. Lord Byron reported visiting the Jewish cemetery, however
not the ghetto. And the famous mention to the ghetto made by T.
Gautier in 1850 with his Voyage en Italie, became an important refer-
ence for other authors, i.e. anti-Jewish orientalism. | Nelle cronache
di John Ruskin, Thomas Mann, Henry James o Marcel Proust non vi
¢ traccia del ghetto. Lord Byron relaziono sulla sua visita al cimite-
ro ebraico, pero non al ghetto. E il famoso riferimento al ghetto di T.
Gautier nel 1850 con Voyage en Italie, costitui un importante riferimen-
to per altri autori, quello dell'orientalismo antisemita.

Cf. | Cfr. S. Levis Sullam, Reinventing Jewish Venice. The Scene of the Ghetto
between Monument and Metaphor, in M. Waligorska, S. Wagenhofer (eds. |
a cura di), Cultural Representations of Jewish at the Turn on the 21st Century,
European University Institute, Department of History and Civilization,
Firenze 2010, pp. 13-27. In this essay the author goes through the rep-
resentations of the ghetto in four different phases after it was reopened
in 1797: orientalisation, patriotic nationalisation, museification and in
the end the scene void of the metaphor, which would describe its pres-
ent condition. | In questo saggio 'autore passa in rassegna le rappresen-
tazioni del ghetto in quattro fasi successive dalla sua riapertura nel 1797:
orientalizzazione, nazionalizzazione patriottica, museificazione e infine
lo scenario vuoto della metafora, che ne descrivera lo stato attuale. In
another less detailed study with a comprehensive bibliography by the
same author: | In un altro studio molto piu dettagliato e con una vas-
ta bibliografia dello stesso autore: S. Levis Sullam, Una comunita ebraica
‘Tmmaginata’, dal ghetto alla grande guerra, in “Studi Storici”, no. 3, year |
anno 41, Fondazione Istituto Gramsci, 2000, pp. 619-645, the literary
representations of the ghetto since its establishment until World War
IT are presented. The author recreates the identity formation process as
it evolved across a broad time period. | le rappresentazioni letterarie del
ghetto dalla sua fondazione fino alla seconda guerra mondiale vengono
presentate in rassegna. L'autore ricostruisce il processo di costituzione
dell'identita che ha avuto luogo in questo lungo periodo.

Cf. | Cfr. E. Concina, U. Camerino, D. Calabi, La citta degli ebrei. I/
ghetto di Venezia, architettura e urbanistica, Albrizzi, Venezia 1991. This
extensive publication not only presents numerous original graphic
documents and reconstructions, but also a large quantity of primary
archival sources. It is an essential source for a thorough understand-
ing not only of the complex system of norms that regulated the ghet-
to, but also of its architectural and urban history. | In questa esaustiva
pubblicazione non solo ¢ possibile consultare numerosi documen-
ti grafici e ricostruzioni originali, ma anche numerose fonti prima-
rie d’archivio. E una risorsa importante per conoscere nel dettaglio il
complesso sistema di regole che disciplinavano il ghetto e per cono-
scere in profondita la sua storia architettonica e urbana.

Cf. | Cfr. B. D. Cooperman, R. Curiel, 7/ ghetto di Venezia, Arsenale,
Venezia 1991. Even if not as complete and erudite as the previous
book, this one provides some interesting data regarding the systems
of land ownership and rental in the ghetto, daily habits and the regu-
latory systems for commercial and religious activities. | Anche se non
cosi completo e scientifico come il precedente, questo libro fornisce
alcuni dati interessanti sui regimi di proprieta fondiaria e di affitto del
ghetto, cosi come le usanze quotidiane e i sistemi di regolamentazione
commerciale e religiosa.

Cf. | Cfr. M. Cacciari, La Citta, Pazini, Rimini 2009. Cacciari has mod-
ified his interpretations of the urban phenomenon over the 40 years
he has dedicated to his investigation, through impactful publications.
In this book he quite openly takes the side of the civis, proposing an
interpretation of the city as a sensitive crossing of ideological systems
embodied by people and social groups that live together, thus chal-
lenging the physical aspect of urbanism. | Cacciari ha modificato le
sue interpretazioni sul fenomeno urbano nel corso dei quattro decen-
ni che ha dedicato alla sua ricerca, attraverso influenti pubblicazioni.
In questo libro prende le parti della czvis con chiarezza, proponendo
una interpretazione della citta come un crocevia sensibile di sistemi
ideologici rappresentati da persone e gruppi sociali che convivono,
giungendo a metter in dubbio la fisicita del tessuto urbano.

Saggi| Essays

6 Cf. | Cfr. J. Ortega y Gasset, La rebelion de las masas (1930), Editorial

Andrés Bello, Santiago de Chile 1989; tr. en. The Revolt of the Masses,
W. W. Norton & Company, New York 1957, pp. 150-156; tr. it. La ribel-
lione delle masse, il Mulino, Bologna 1962, p. 142. Ortega defines the
square in the following way: ‘mark off a portion of this field by means
of walls, which set up an amorphous, limitless space’. | Ortega defini-
sce la piazza nei seguenti termini: “circoscrivendo un tratto di terreno
mediante qualche muro che opponga lo spazio delimitato e finito allo
spazio amorfo e senza fine”.

To read more on the history of the Fondaci in Venice and the role
they played in commercial and social relations, see | Per la storia dei
Fondaci a Venezia e il ruolo che hanno avuto nelle relazioni commer-
ciali e sociali, si veda E. Concina, Fondaci. Architettura, arte ¢ mercatura
tra Levante, Venezia e Alemagna, Marsilio, Venezia 1997. For the Venetian
citizenship system, see | Per il sistema di cittadinanza a Venezia, si
veda J. Kostylo, Sinking and Shrinking City. Cosmopolitism, Historical
Memory and Social Change in Venice, in C. Humphrey, V. Skvirskaja (eds.
| a cura di), Post-Cosmopolitan Cities. Explorations of Urban Coexistence,
Berghan Books, New York 2012, pp. 170-193.

Cf. | Ctr. D. E. Katz, “Clamber not you up to the casements” On ghetto views and
viewing, in “Jewish History”, no. 24, 2010, pp. 127-153. This essay inves-
tigates the prohibition of ocular contact and orientalism in Venice.
For a different version, also see: | Questo articolo ¢ una ricerca sulla
relazione tra il divieto di scambiarsi sguardi e I'orientalismo a Venezia.
Una diversa versione ¢ disponibile anche in: D. E. Katz, The Ghetto and
the Gaze in Early Modern Venice, in H. L. Kessler, D. Nirenberg, Judaism
and Christian Art. Aesthetic Anxieties from the Catacombs to Colonialism,
University of Pennsylvania, Philadelphia 2011.

Quoted from | Citazione da D. E. Katz, “Clamber not you up to the case-
ments’, cit., pp. 127-128.

10 For a modern and controversial interpretation of the Greek idea of
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nomos, see the fundamental book of the German political theorist | Per
una interpretazione moderna e controversa dell’idea greca di nomos, si
puo consultare il fondamentale libro del pensatore politico tedesco C.
Schmitt, Der Nomos der Erde im Vilkerrecht des Jus Publicum Europaeum,
Duncker & Humblot, Berlin 1950.

Even if Edward Said defined the bases for the colonialist cultural
vision in his famous book Orientalism dated 1978, he published an
essay that develops more profoundly this subject concerning the
Jewish community and its exile: | Sebbene Edward Said abbia posto
le basi per lo sguardo culturale colonialista nel suo famoso libro
Orientalism del 1978, pubblico un articolo che sviluppa piu specifica-
mente questo tema per la comunita ebraica e il suo esilio: E. Said, The
Mind of Winter. Reflections of Life in Exile, in “Harper’s Magazine”, no.
269, September | settembre 1989.

12 Cf. | Cfr. S. Tigerman, The Architecture of Exile, Rizzoli, New York 1988.

In this book the North American Jewish architect Stanley Tigerman
retraces the mythical states of architecture in the Temple of Solomon
and the Shrine as related to Jewish sacred texts and the visual rep-
resentation of Western original documents. | In questo libro I'archi-
tetto ebreo nordamericano Stanley Tigerman ripercorre gli stati mitici
dell’architettura del Tempio di Salomone e del Tabernacolo in rela-
zione ai testi sacri ebraici e alle rappresentazioni pittoriche storiche
della trateatistica occidentale.
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