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The Superlabyrinth of the Community in Exile

The ghetto nuovo of Venice is an architectural structure of enormous formal clarity within the three ghettos: old, 
new and novissimo. This condition has been completely maintained in its parti from its foundation to the present 
day. The form of the ghetto has provoked and still provokes today an array of social evocations of a community of 
alterity relatively harmonious in itself. For three hundred years the ghetto was closed at night and patrolled by 
nautical guards in the surrounding canal. The ghetto nuovo has many similarities with other residential areas of 
the city built around a campo; it is a structure of very compact housing that leaves a central void. However, the 
interior subdivision of its spaces and its height is an anomaly in the Venetian urban fabric that made the ghetto an 
object of attention for travelers, chroniclers and even for the Venetians themselves.
Despite its chaotic, spontaneous, exotic and picturesque condition, this article interprets the ghetto nuovo as a 
highly regulated architectural structure, replete with contradictions and representative of the errant condition that 
has historically characterized the Hebrew culture. Read as a formal superlabyrinth, the ghetto nuovo is an anti-
city and anti-architecture of exile that handles very complex alternative parameters of inclusion and exclusion, of 
citizenship and exile, of architectural form and social significance. In the ghetto, all these parameters are openly 
displaced within a rigid architectural container.

Il super labirinto della comunità in esilio

Il ghetto nuovo di Venezia è una struttura architettonica di eccezionale chiarezza formale all’interno di un sistema 
complessivo di tre ghetti: vecchio, nuovo e novissimo. L’impianto planimetrico del ghetto nuovo è rimasto inalte-
rato dalla sua fondazione a oggi, così si è prestato e si presta ancora a evocare l’alterità di una comunità sociale 
più o meno armoniosa. Ogni notte, per trecento anni, il ghetto è stato chiuso e sorvegliato dalla milizia marina nel 
canale che lo delimita. Presenta molte similitudini con altre zone residenziali della città costruite intorno a un 
campo: è un complesso molto compatto di abitazioni, sviluppato in verticale su un vuoto centrale. Tuttavia, ha 
sempre rappresentato un’anomalia nel tessuto urbano di Venezia a causa dell’altezza della cortina di edifici che 
lo definisce e della suddivisione interna degli spazi. Ciò ha reso il ghetto nuovo oggetto di desiderio per viaggiato-
ri, cronisti e persino per i veneziani.
Il saggio supera l’apparente condizione caotica, spontanea, esotica e pittoresca del ghetto nuovo per leggerlo come 
una struttura architettonica altamente normata, densa di contraddizioni e rappresentativa del nomadismo che ha 
storicamente caratterizzato la cultura ebraica. Il ghetto nuovo si esprime in forma di super labirinto e si mostra al 
contempo anti-città e anti-architettura dell’esilio, rigido contenitore architettonico che permette di ordire complessi 
parametri alternativi di inclusione ed esclusione, cittadinanza ed esilio, significato sociale e forma architettonica.
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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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The ghetto nuovo (new ghetto) in Venice is a complex urban architecture within a more 
complex one, including a sort of city within another city. Given the varied classes of its 
peculiarities, the ghetto has always been the subject of innumerable literary works, 
especially among the travel writers of the Romantic movement1. The ghetto was that 
enclosed place established as the forced residence for Venetian Jews during almost 
three hundred years since 1516, when it was mandated to seal it o" to partition it from 
the rest of the city, until 1797. In this year Napoleon’s troops tore down the wooden 
gates that had kept it shut for all that time. The majority of literary representations 
accountable for the imagination of the ghetto as exotic and being ‘other’ were actually 
all produced a#er it was reopened, fully coinciding with Romantic orientalism, thus 
resulting in a huge paradox2. One of the most well-known narrations about the ghetto 
describing it as a labyrinth at all possible conceivable levels is the short story by Rainer 
Maria Rilke A Scene from the Ghetto of Venice, which was part of his prose book Stories of 
God, published in 1900.

In this story two cultured men are having a conversation over Italy and Venice. 
When one of them – with a certain dose of intellectual arrogance – starts describing 
Venetian clichés regarding magni!cence, the arts, the sophistication of excess and urban 
enchantment, the other man retorts with an allegory regarding the Venetian ghetto. In his 
account he describes the main square and the multi-storeyed houses, as well as several 
characters, the !rst one being a young man who is also the protagonist of this story.  
He is Marcantonio Priuli, the son of a Venetian o$cer that every night, dressed in black 
and masked, reaches the main square in the ghetto and, when even the last traces of 
human presence disappear, furtively enters one of the houses in the square. There Esther 
is waiting for him, the youngest of Melchisedech’s – the wealthy goldsmith – many 
granddaughters; she is sitting over cushions embroidered in silver at her grandfather’s 
feet, on the ground %oor. The young Venetian sits there too with the old Jew and Esther, 
with narrations about Venice and its habits that, to the goldsmith and his granddaughter, 
sound like stories from another world. Even if the wealthy Melchisedech enjoys the 
freedom to move around, in his outings to the city he has felt Venetians treat him with 
condescension, thus he has decided to continue his life within the strict borders of the ghetto.

As time passes by with the regular visits paid by Marcantonio, the old Melchisedech, 
who is advancing in age, decides to keep moving house about two or three times a year 
within the same building, rising higher and higher on those new storeys that are being 
added, always together with his inseparable granddaughter Esther. When Esther and 
Melchisedech reach the roof terrace – the highest among all the surrounding terraces 
– through the tiny apartments, they can at last see with their own eyes the city that 

Marcantonio had night a#er night described, the city that – out of their own choice even 
if based on the peculiar conditions of their existence – they have never visited. And it was 
then that Marcantonio stopped visiting them; the presence of a mediator to teach them 
about ‘the other’ was no longer required, they could now see it for themselves. From the 
terrace they had a view over a famous palace and the domes of the churches. One day 
when Melchisedech was crossing the square, many people of the ghetto crowded round 
him, telling him that Venice would soon be invaded, the ghetto thus facing an uncertain 
future; rumours said that before long the ghetto would be opened to the city, with the 
destruction of those gates that for almost three hundred years had been shut each night. 
The old man merely nodded to all these worries, making a silent gesture asserting these 
inevitable facts. The highest of all the houses had just been completed for him to move 
in; it took him half a day from the ground %oor to reach the top where the new home 
is, together with pregnant Esther who gives birth to her son there. Once Esther had 
recovered from childbirth, she climbed up to the terrace holding her baby in her arms 
to !nd her grandfather there. They looked out at the horizon and for the !rst time they 
saw the sea. Esther raised the baby as if it were an o"er and fell down onto the middle of 
the square, immediately followed by the old man. This is the surprising and unexpected 
ending of Rilke’s story. When !nishing this enigmatic tale, the reader is confronted with 
the responsibility to attempt to understand the reason for this extreme decision.

On March 26, 1516 the government of the Republic of Venice mandates that Jewish 
people residing in the city shall exclusively live within the borders of the then called ghetto 
nuovo (new ghetto), an island within the Venetian island. This area was an industrial 
complex connected with the metal casting industry, as a smaller-scale re%ection of the 
Arsenale and its functional complement3. The ghetto of Venice was established as a 
military factory resulting from the new Venetian politics aimed at consolidating its 
strategic presence in terra !rma since they had lost the commercial monopoly over the 
Mediterranean. For this reason, we can assert that since its inception the ghetto was an 
indisputably modern urban structure integrated in a much wider system. The so-called 
ghetto nuovo, located inside the total area of the ghetto, was built by Venetian citizens as 
a residential establishment to be rented out around the central space at the end of the 
15th century, featuring two-storey buildings and an extremely uniform aspect.

The year the decree was issued, in March, the Christians who lived in this corte di case 
(courtyard with houses) le# their homes and the Jews started to dwell there by late July, 
with a major increase in rentals and in lifetime estates. During the following two centuries, 

descrivere con una certa arroganza intellettuale i cliché veneziani 
sullo splendore, l’arte, la so!sticazione dell’eccesso e la meraviglia 
della città, l’altro risponde con un’allegoria sul ghetto di Venezia. 
Nella sua cronaca descrive la piazza centrale, le case nella loro 
altezza e una serie di personaggi di cui il primo è un giovane, tra i 
protagonisti della storia. Si tratta di Marcantonio Priuli, !glio di un 
funzionario veneziano che ogni notte, vestito di nero e maschera-
to, giunge nella piazza centrale del ghetto e, quando anche le ulti-
me tracce di presenza umana svaniscono, si dirige furtivamente 
verso una delle case nella piazza. Esther, la nipote più giovane del 
ricco ore!ce Melchisedek, lo attende lì, seduta ai piedi del nonno 
su cuscini trapuntati d’argento, in una stanza al piano terra. Il gio-
vane veneziano prende così anch’egli posto ai piedi dell’anziano 
insieme a Esther e racconta di Venezia e delle sue consuetudini, 
storie che l’ore!ce e la nipote ascoltano come se fossero di un altro 
mondo. Sebbene il ricco Melchisedek goda di una certa libertà di 
movimento, le volte in cui si è avventurato in città ha avvertito 
come i veneziani lo trattino con condiscendenza, ed è per questo 
che conduce la sua vita all’interno dei ristretti con!ni del ghetto.

Con il passar del tempo cadenzato dalle visite regolari di 
Marcantonio, l’anziano Melchisedek, la cui età avanza, decide di 

Quando Esther si riprende dal parto, sale in terrazza tenendo in 
braccio il suo bebè e si ritrova con il nonno. Guardando l’orizzon-
te vedono per la prima volta il mare. Esther solleva il bimbo come 
se fosse un’o"erta, cadendo con lui nel vuoto della piazza, subito 
dopo seguiti dall’anziano. E questo è l’inaspettato e sorprenden-
te !nale del racconto di Rilke. Il lettore, quando termina questo 
enigmatico racconto, deve fare i conti con la responsabilità di cer-
care di comprendere il motivo di questa drastica decisione.

Il 26 marzo 1516 il governo della Repubblica di Venezia decretò 
che gli ebrei residenti in città dovessero vivere esclusivamente 
dentro i con!ni del cosiddetto ghetto nuovo, un’isola dentro all’i-
sola veneziana. La zona era un complesso legato all’industria della 
fusione dei metalli, una specie di ri%esso in scala minore dell’Ar-
senale e suo complemento funzionale3. Il ghetto di Venezia nac-
que come stabilimento militare e fu il frutto della nuova politica 
veneziana tesa a consolidare la sua presenza strategica in terra ferma 
giacché aveva perso il monopolio commerciale del Mediterraneo. 
Perciò si può a"ermare che !n dalla sua origine fu una struttura 
urbana di stampo prettamente moderno, facente parte di un siste-
ma più ampio. Il cosiddetto ghetto nuovo, all’interno del più ampio 
complesso del ghetto, venne costruito alla !ne del XV secolo da 
cittadini veneziani, come struttura residenziale da dare in locazio-
ne, caratterizzata da edi!ci a due piani e un aspetto assolutamente 
uniforme disposto intorno a uno spazio centrale.

Il ghetto nuovo di Venezia è una complessa architettura urbana con-
tenuta all’interno di una più grande, una sorta di città nella città. 
Date le molteplici particolarità che lo contraddistinguono, il ghet-
to è stato oggetto di innumerevoli descrizioni letterarie, special-
mente da parte degli autori-viaggiatori di tendenza romantica1. Il 
ghetto è stato quel luogo chiuso di residenza coatta destinato agli 
ebrei di Venezia per oltre trecento anni a partire dal 1516, anno in 
cui venne decretata la sua chiusura e separazione dal resto della 
città !no al 1797, quando le truppe napoleoniche ne distrussero i 
portoni di legno che lo avevano mantenuto serrato per tutto quel 
tempo. La maggior parte delle rappresentazioni letterarie che han-
no contribuito all’immaginario di esotismo e alterità del ghetto 
sono state, nonostante tutto, concepite a seguito della sua riaper-
tura, pertanto coincidendo pienamente con l’orientalismo roman-
tico, fatto che risulta un enorme paradosso2. Una delle narrazioni 
più note relative al ghetto, descritto come un luogo labirintico a 
tutti i livelli immaginabili, è il breve racconto di Rainer Maria Rilke 
Una scena nel ghetto di Venezia, che faceva parte del suo libro di prosa 
Storie del buon Dio, pubblicato nel 1900.

In questo racconto due uomini colti si intrattengono in una 
conversazione sull’Italia e Venezia. Quando uno dei due inizia a 

cambiare casa !no a due o tre volte all’anno sempre nello stes-
so edi!cio, sempre più in alto nei piani che vengono a mano a 
mano aggiunti, trasferendosi così con la sua inseparabile Esther. 
Quando Ester e Melchisedek raggiungono la terrazza, la più alta 
fra tutte quelle intorno, attraverso le minuscole case, riescono 
in!ne a vedere con i loro occhi quella città che Marcantonio aveva 
loro descritto notte dopo notte, quella città che, per loro volontà 
sebbene motivati dalle particolari condizioni della loro esistenza, 
non hanno mai frequentato. 

Ed è in quel momento che Marcantonio smise di far loro visita; 
la presenza di un mediatore per conoscere l’altro non è più neces-
saria, ora possono vederlo direttamente con i loro occhi. Dalla 
terrazza si scorge un famoso palazzo e le cupole delle chiese. Un 
giorno, mentre Melchisedek attraversa la piazza, viene attorniato 
dagli abitanti del ghetto che lo informano della imminente inva-
sione di Venezia e dell’incerto futuro che attende il ghetto: si voci-
fera che verrà aperto alla città con la demolizione delle sue porte 
di accesso che da quasi trecento anni ogni notte vengono chiuse. 
L’anziano risponde a tutti questi dubbi con un semplice e silenzio-
so cenno di conferma di quanto è ineluttabile. Una delle abitazioni 
più alte del ghetto è stata nel frattempo terminata a$nché l’an-
ziano vi si possa trasferire: egli impiega mezza giornata per salire 
!no alla sommità della sua nuova casa dal piano terra, insieme a 
Esther che è in dolce attesa e che proprio lì dà alla luce suo !glio. 
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the percentage of Jewish owners who had bought a property had gradually increased 
and now they reached almost total ownership. However, the central area had remained 
in the hands of a Venetian family for long time; that was the key that guaranteed its 
morphological presence.

As a result of the 1516 decree, the gates of the ghetto had to be shut at midnight and 
kept under strict surveillance that Jewish residents themselves had to pay for; they were 
reopened at dawn when the !rst bell of Saint Mark’s Basilica rang4. The canal going 
around this island was checked at all times to avoid any kind of trade to take place 
through its gates, its two bridges or windows: whatever chance to the outside world 
was supervised. Added to the economics, a complex system of human transactions thus 
commenced, in a radical architecture that clearly de!ned an inside and an outside.

Since 1290 the city had become the home for a numerous community of Jews in order 
to revitalise its commerce, when actually – with the Edict of Expulsion – all Jews were 
expelled from England, followed by France in 1306, Spain in 1472 and Portugal in 1497. 
Despite the strict supervision over the trades of Jewish businessmen – who, for instance, 
were not allowed to enter the Rialto market that was reserved to Patrician merchants –, 
their movements and activities had been tolerated during almost three centuries since 
their massive arrival in the 13th century, until the issuing of the decree that converted 
this area of the city into a closed community, completely severed from the others.

The so-called ghetto nuovo was the place chosen for the internal exile of Jewish people, 
who moved there coming from other countries, other districts in the city and other regions 
of terra !rma. The urban pattern of the ghetto distributed around a large square and the 

fact that there were neither churches nor palaces made it the perfect venue for the  
new task: accommodating a uniform population of peers whose otherness was absolute 
with respect to the outside, such was the political agenda of the Serenissima. It was this 
morphology that made it just the perfect place to test this new model of inclusive 
exclusion that would become, in the eyes of Western Christians, an absolute symbol  
of uniqueness and exoticism. When Napoleon put a halt to the direct biopolitical control 
over Jewish people living in the ghetto by opening it again to the city, a new exodus took 
place, this time from the ghetto toward the so called Christian ‘respectful neighbourhoods’, 
so that the distinctive mark of this new internal migration was not the belonging to an 
ethnic group or to a religion, instead to a social class. During the three hundred years 
the ghetto nuovo was kept closed, it had developed vertically, also to absorb the growth 
of its population, thus giving place to those characteristic housing blocks of even seven 
storeys, where the height of the ceilings was quite reduced; therefore the urban pro!le of 
the ghetto looked more like a real wall. This walled aspect contributed to a great extent 
to seeing the ghetto as a uni!ed community or a polis, although replete of otherness and 
exoticism for external observers, even in a city as orientalised as Venice was. Whilst the 
majority of reporters depicted the ghetto starting from some form of anti-Semitism – 
the result of a classically orientalist vision –, Rilke’s story presented it with all its paradoxes, 
ambiguities and complexities.

The origin of the cities has been described from two clearly di"erent points of view, 
which in their roots are antagonists though they display some complementary features. 
These two Western models are the Greek polis and the Roman urbs5. In the !rst case the 
physical construction comes before the condition of citizenship; the group is previously 
formed based on formerly established ethnical and tribal relationships. In the second 
case the contrary occurs: it is the agreement among people with no previous ties that 
comes before the physical construction of what we call city. Both models originated the 
two conditions of an individual who socially lives in a group, the Greek polites and the 
Roman civis. In these models the relationship with the external space is of paramount 
importance. The polis was not able to integrate otherness starting from its ethnical basis 
as it excluded foreigners, women, children and slaves, who – without being citizens – 
all lived there together in peace. The urbs was based on inclusivity that absorbed otherness 
to transform it into citizenship by subjecting it to the primary agreement based on the 
rule of law that was established as the founding principle of its birth. In the ghetto nuovo 
in Venice, we can observe characteristics pertaining to the two models, even if the ghetto 
is neither of them. Actually, it is an alternative version of both although its architecture 
leads us to think it may embody a walled polis. Despite its appearance, the ghetto is an 
architecture completely displaced from its formal urban condition.

We could say that the most radical de!nition of origin of the city was the one provided 
by José Ortega y Gasset6. According to Ortega, the original space of citizenship is an 
enclosed place for political discussion that is thus strikingly separated from the domestic 

agli occhi dei cristiani occidentali, un simbolo assoluto di alte-
rità ed esotismo. Quando Napoleone mise !ne al diretto con-
trollo biopolitico degli ebrei del ghetto, riaprendolo alla città, si 
ebbe un nuovo esodo, questa volta dal ghetto verso i cosiddet-
ti “quartieri rispettabili” cristiani della città, pertanto la classe 
sociale, e non l’etnia o la religione, divenne il tratto distintivo 
che caratterizzò questa nuova migrazione interna. Durante i tre-
cento anni in cui rimase chiuso, il ghetto nuovo dovette crescere 
in verticale per poter assorbire l’aumento della sua popolazione, 
dando così vita ai suoi caratteristici edi!ci residenziali alti !no a 
sette piani e con so$tti particolarmente bassi, che ne de!nirono 
la silhouette urbana come fosse una vera e propria muraglia. Fu 
proprio l’aspetto murato del ghetto a contribuire in gran parte 
alla sua lettura come comunità uni!cata o polis, seppur colma di 
alterità ed esotismo per gli osservatori esterni anche in una città 
tanto orientalizzata come era Venezia. Mentre la maggior parte 
degli storici ritraeva il ghetto partendo da una qualche forma di 
antisemitismo, frutto di una visione chiaramente orientalista, il 
racconto di Rilke lo presenta con tutti i suoi paradossi e in tutta 
la sua ambiguità e complessità. 

L’origine delle città è stata descritta da due punti di vista ben 
distinti, che sono antagonisti alla radice seppur complementa-
ri per certi aspetti. Questi due modelli occidentali sono la polis 
greca e la urbs romana5. Nel primo modello la costruzione !sica 
precede la condizione di cittadinanza, il gruppo viene costituito 
precedentemente in base a relazioni etniche e tribali precostitui-
te. Nel secondo modello accade l’inverso: è l’accordo tra persone 
senza vincoli previ che precede la costruzione !sica di quella che 
de!niamo città. Entrambi i modelli hanno dato vita alle due con-
dizioni dell’individuo che vive socialmente in un gruppo, il polites 
greco e il civis romano. In questi modelli la relazione con lo spazio 
esterno è estremamente importante. La polis non era in grado di 
integrare “l’altro” partendo da una base etnica in quanto esclude-
va gli stranieri, le donne, i bambini e gli schiavi, che vivevano al 
suo interno in modo paci!co senza esserne cittadini. La urbs era 
basata sull’inclusività, assorbiva l’alterità e la trasformava in cit-
tadinanza sottomettendola a quell’accordo primigenio e di diritto 
che era stato de!nito come principio fondante della sua origine. 
Nel ghetto nuovo di Venezia si possono osservare le caratteristiche 
di entrambi i modelli, anche se non è né l’uno né l’altro. Di fatto è 
una versione alternativa di entrambi, indipendentemente dal fat-
to che la sua architettura faccia pensare che possa trattarsi di una 

economie agricole basate sul raccolto impongono. All’interno di 
questo spazio vige l’ordine, l’accordo e l’assenso e fuori da esso il 
naturale inteso come spazio amorfo e senza !ne. Pertanto, è una 
de!nizione molto simile a quella data da Mircea Eliade allo spa-
zio sacro in relazione con il profano. Nello schema morfologico di 
Eliade, comparandolo al precedente, il sacro rappresenta un limi-
te, senza essere necessariamente uno spazio circoscritto e archi-
tettonico; potrebbe essere un ceppo nel bel mezzo di un deserto, 
senza necessitare di un muro, di un’architettura.

Oltre all’origine etimologica del verbo gettare e il suo primo uti-
lizzo industriale, nella parlata giudeo-veneziana il termine adot-
tato per fare riferimento al ghetto era un altro, molto diverso e 
scevro di quelle connotazioni che ha successivamente acquisito. 
Si tratta del termine hasèr che viene dal termine ebraico hatzer, il 
cui signi!cato è cortile o piazza. Di fatto, in origine il ghetto non 

Nel marzo dello stesso anno del decreto, i cristiani che viveva-
no in questa corte di case lasciarono la propria residenza, e a !ne 
luglio gli ebrei iniziarono a trasferirvisi; ciò produsse un forte 
aumento dei canoni d’a$tto e la cessione d’uso degli immobili 
a fronte di una rendita vitalizia. Nel corso dei due secoli succes-
sivi, la percentuale di proprietari ebrei registrò una progressiva 
variazione, infatti gli ebrei andarono via via acquistando case di 
proprietà, !no alla quasi totalità. Tuttavia, per un lungo periodo 
lo spazio centrale rimase di proprietà di una famiglia veneziana: 
fu questo fattore a garantirne la permanenza morfologica.

A seguito del decreto del 1516, le porte del ghetto venivano 
chiuse a mezzanotte, sotto una stretta sorveglianza i cui costi 
erano sostenuti direttamente dai residenti ebrei, per poi riapri-
re all’alba, al rintocco della prima campana della Basilica di San 
Marco4. Il canale che circonda quest’isola era continuamente con-
trollato per evitare che avesse luogo qualsivoglia tipo di transa-
zione attraverso le sue porte, i suoi due ponti o le sue !nestre: 
ogni apertura verso l’esterno era posta sotto stretta sorveglianza. 
Oltre a quelle economiche, si dava vita a un complesso sistema 
di transazioni umane in una architettura radicale che delimitava 
chiaramente un interno e un esterno.

La città aveva ospitato una numerosa comunità di ebrei al 
!ne di rivitalizzare le proprie attività commerciali a partire dal 
1290, quando l’Inghilterra decretò la prima grande espulsione 
degli ebrei, seguita dalla Francia nel 1306, dalla Spagna nel 1472 
e dal Portogallo nel 1497. Nonostante la rigorosa sorveglianza 
commerciale prevista sui mercanti ebrei a Venezia (i quali, ad 
esempio, non potevano accedere al mercato di Rialto riservato 
ai mercanti patrizi), i movimenti e le attività degli ebrei venne-
ro tollerati per quasi tre secoli, da quando giunsero numerosi 
nel XIII secolo !no al decreto che trasformò questa zona in una 
comunità chiusa e completamente separata dal resto della città. 

Il cosiddetto ghetto nuovo divenne il luogo eletto a esilio inter-
no degli ebrei, i quali si trasferirono lì provenendo da altri pae-
si, da altre zone della città e da altri territori della terra ferma. 
La sua struttura urbana intorno a una grande piazza e l’assen-
za di chiese e palazzi lo rendevano il luogo perfetto per il nuo-
vo compito: dare alloggio a una popolazione omogenea di pari 
tra loro, assolutamente diversa rispetto a tutto ciò che rimaneva 
all’esterno, tale fu il programma politico della Serenissima. La 
sua morfologia risultava l’ideale luogo di prova per questo nuo-
vo modello di esclusione inclusiva e sarebbe pertanto divenuto, 

polis murata. Il ghetto è, al di là delle apparenze, un’architettura 
completamente distaccata dalla sua condizione formale urbana.

Forse la de!nizione più radicale dell’origine della città è stata 
quella di José Ortega y Gasset6. Secondo Ortega, lo spazio natura-
le della cittadinanza è quel luogo delimitato destinato alla discus-
sione politica, che è pertanto nettamente separato dallo spazio 
domestico, dagli spazi destinati alla circolazione, alla produzio-
ne o al riposo e allo svago. Fintanto che tale spazio non diventa 
manifesto all’uomo, deve essere considerato come continuum con 
il naturale; perciò egli a"ermò che le grandi civiltà precedenti 
a quella greca non furono altro che vegetazioni antropomorfe. 
Ortega de!nì questo spazio seminale “piazza”, che dal suo pun-
to di vista è l’opposto di “natura”, la sua negazione assoluta, uno 
spazio arti!ciale che serve da laboratorio di prova per gli stili di 
vita in comunità, completamente nuovi e diversi da quelli che le 
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space, from the spaces dedicated to movement, production or rest and relationships. 
Until this space does not make itself manifest to people, it shall be considered as a 
continuum with nature; it is this that led him to state that great civilizations before the 
Greek one were merely no more than anthropomorphic vegetation. Ortega de!ned this 
seminal space as a ‘square’ that – from his point of view – is the opposite of ‘nature’, its 
absolute negation, an arti!cial space that works as a workshop for all types of community 
life, completely new and distinct from the ones that are set forth by agricultural economies 
based on harvesting. Inside that space order, agreement and consensus rule; outside it, 
there is nature intended as an amorphous and limitless space. It is therefore a de!nition 
very similar to that Mircea Eliade gave of sacred space with respect to profane. In the 
cosmological scheme by Eliade, when compared to the previous one, sacred is a marker, 
not necessarily an architectural enclosed void; it could be a post in the middle of a desert, 
it does not require a wall, nor architecture.

Besides the etymological origin of the verb gettare and its industrial primary meaning, 
in the Venetian-Jewish dialect the term used to refer to ghetto had a quite di"erent 
meaning that was free of those connotations it acquired later. This term is hasèr that comes 
from the Jewish term hatzer meaning courtyard or square. As a matter of fact, originally 
the ghetto was not seen as a prison or a degraded area by its inhabitants, instead it was 
assigned these merely negative and modern features by external onlookers. In many,  
if not all, European cities where there were large Jewish communities, they always tended 
to gather in well-de!ned areas, which could as well be surrounded by walls that the 
community itself usually raised for defence rather than for segregation, being also in charge 
of their supervision.

Venice was founded in the year 421 as a community of Lombard refugees of Germanic 
origin being politically dependent on the Byzantine Empire, until the year 726 when it 
was declared an independent city-state. In the 13th century, when Venice started taking 
in Jewish people, its legal regime was Patrician and aristocratic; citizenship was granted 
by birth right and this condition was opposed to that of foreigners or oltramontani, moreover 
being it strictly connected to commercial privileges7. The in%ux of foreigners led to the 
development of a system of legal restrictions to the condition of citizenship that was, 
nevertheless, constantly subverting the fundamental principle of birth, a system as replete 
of regulations as it was of !ssures, gaps and openings of all types. In the cosmopolitan 
Venice there had always been tensions among ethnic groups or religious communities, 
as it is demonstrated by Fondaco dei Tedeschi that – without being a place of exclusion 
– in the 16th century kept its merchants separated from the rest of the city within its 
enormous social and commercial container, featuring commercial spaces along with 
basic areas for relaxation. These buildings, called Fondaci, presented hybrid functions 
being at once a market, a hotel and a consulate; within them the community life of 
German, Turkish, Greek, Armenian or Persian people went on, but not the life of Jewish 
people who were constantly renegotiating the conditions for their residence. This politics 

of pragmatic segregation gave place to a labyrinth of intimate transactions among the 
various groups, communities and ethnic groups in the city. The case of the Fondaco dei 
Turchi is quite unique. In 1621 the Cinque Savi (the !ve Sages) of the supervisory body 
of the Doge, the so called Council of the Sages, resolved that any negotiation based on 
ocular contact occurring between the Fondaco dei Turchi and the city of Venice was 
prohibited; consequently, a barrier had to be built to enclose the Fondaco or all its 
doors and windows had to be barred, to prevent reciprocal gazing between Turks and 
Venetians8. This obsession for ocular contact became of such paramount importance 
that even William Shakespeare re%ects about it in a passage of his work The Merchant of 
Venice, published in 1600. In this part Shylock, the moneylender, instructs his daughter 
Jessica on how to supervise their home and keep it free from any negative in%uence 
coming from the Christians, thus he warns her not to stand by the windows nor look 
through them for whatever reason.

Hear you me, Jessica:
Lock up my doors; and when you hear the drum
And the vile squealing of the wry-necked !fe,
Clamber not you up to the casements then,
Nor thrust your head into the public street
To gaze on Christian fools with varnished faces;
But stop my house’s ears – I mean my casements (II, vv. 28-34).9

In Venice the ‘other’ was le# out by walls, barricaded and rendered invisible from both 
sides. Rilke demonstrated the dangers implied in transgressing this rule: you will not 
look into someone else’s eyes. This kept the city well delimited within an unstable 
dynamic order. The Christian community that represented the majority was the one 
that remained secluded, with internal clusters containing the di"erent ones, so to keep 
their common faith: the Christian faith hand in hand with the business drive. In Venice 
the business drive typical of its governing system represented the reason why there were 
multiple forms to tackle cosmopolitism, so that it was always a huge human workshop 
for social inclusion and exclusion transformed into stone in its architecture. 

Its morphological labyrinth-like uniqueness made it possible for minor islands to exist 
within the larger island, thus rendering the city a whole a super labyrinth.

Its legal and commercial system of cohabitation was equally labyrinthic, and as it 
concerned Jewish people it was determined by the so-called condotta, the agreement 

quanto intimamente legata ai privilegi commerciali7. L’a'usso 
di stranieri incoraggiò lo sviluppo di un sistema di limiti di leg-
ge all’acquisizione dello status di cittadinanza, che tuttavia sov-
vertiva continuamente il fondamentale principio di nascita, un 
sistema composto da una !tta serie di leggi quanto di scappatoie, 
crepe e aperture di ogni genere.

Nella cosmopolita Venezia vi erano sempre state tensioni 
tra etnie o comunità religiose, come dimostra l’esistenza del 
Fondaco dei Tedeschi che, sebbene non fosse un luogo di esclu-
sione, nel secolo XVI faceva sì che i suoi mercanti rimanessero 
separati dal resto della città, all’interno di questo enorme con-
tenitore sociale e commerciale, con spazi destinati al commer-
cio insieme ad aree essenziali destinate al riposo. Gli edi!ci dei 
Fondaci funzionavano come un ibrido tecnologico: mercato, 
hotel e consolato a un tempo; all’interno dei Fondaci si svolgeva 

To gaze on Christian fools with varnished faces;
But stop my house’s ears – I mean my casements (II, vv. 28-34).9

A Venezia, l’altro veniva tenuto fuori con delle mura, ci si bar-
ricava cosicché entrambe le parti si rendevano invisibili. Rilke 
fece comprendere quali pericoli erano insiti nella trasgressione 
di questa regola: non guarderai gli altri. Così si manteneva la cit-
tà ben con!nata all’interno di un ordine dinamico precario. La 
parte più grande della comunità cristiana era quella che restava 
così sigillata, con al suo interno sacche di alterità, al !ne di con-
servare il suo credo comune: la fede cristiana mano nella mano 
con lo slancio commerciale. L’impulso commerciale che carat-
terizzava il sistema di governo veneziano giusti!cò l’esistenza di 
svariate forme di incontro del cosmopolitismo, pertanto la città 
fu sempre un grandissimo laboratorio umano di inclusione ed 
esclusione sociale fatto di pietra nelle sue architetture. 

La sua caratteristica morfologia labirintica rese possibile che 
all’interno dell’isola grande vi fossero isole minori, rendendo 
così la città un super labirinto nel suo insieme. 

Il sistema legale e commerciale di coesistenza era ugualmen-
te labirintico; per quanto concerne gli ebrei esso veniva de!nito 
dalla cosiddetta condotta, il contratto tra governo e individui che 
un istituto di credito poteva stabilire in cambio del permesso di 
residenza e di una certa libertà di movimento per un periodo 

fu visto dai suoi abitanti come una prigione o un’area degrada-
ta !ntanto che non furono gli occhi esterni a conferirgli queste 
caratteristiche puramente negative e moderne. In molte se non in 
tutte le città europee in cui vi furono comunità ebraiche nume-
rose, esse si concentrarono prevalentemente in zone molto ben 
delimitate, che potevano anche essere circondante da mura che 
la stessa comunità alzava a scopo di difesa, non di segregazione, 
e che sorvegliava in modo diretto.

Fondata nell’anno 412 come comunità di esiliati longobardi di 
origine germanica, Venezia dipendeva politicamente da Bisanzio, 
!no a quando nell’anno 726 si dichiarò stato indipendente. Nel 
secolo XIII, quando inizia ad assorbire gli ebrei, Venezia si carat-
terizza per un regime giuridico di tipo patrizio e aristocratico; 
la cittadinanza si otteneva per nascita e questo status si pone-
va in contrasto con quello degli stranieri o degli oltramontani, in 

la vita comunitaria di tedeschi, turchi, greci, armeni o persiani, 
ma non quella degli ebrei che si vedevano costretti a rinegoziare 
costantemente le proprie condizioni di residenza. Questa poli-
tica di segregazione pragmatica diede vita a un labirinto di tran-
sazioni intime tra gruppi, comunità ed etnie della città. Il caso 
del Fondaco dei Turchi fu molto particolare. Nel 1621 il Collegio 
dei cinque Savi, l’organo di controllo del doge, decise che venis-
se vietata qualsiasi negoziazione visiva tra il Fondaco dei Turchi 
e la città di Venezia, pertanto si doveva costruire una specie di 
barricata intorno al Fondaco, ovvero far sì che le sue porte e !ne-
stre venissero sigillate, a$nché turchi e veneziani non potessero 
scambiarsi reciprocamente sguardi8. L’ossessione per lo scambio 
di sguardi divenne tanto forte che persino William Shakespeare 
ne fece menzione in uno dei passaggi dell’opera Il mercante di 
Venezia, pubblicata nel 1600. In questo brano l’usuraio Shylock 
istruisce la !glia Jessica su come debba sorvegliare la sua casa per 
liberarla dalle possibili in%uenze negative dei cristiani; pertanto 
le raccomanda che per nessun motivo si avvicini alle !nestre né 
guardi fuori di esse.

Hear you me, Jessica:
Lock up my doors; and when you hear the drum
And the vile squealing of the wry-necked !fe,
Clamber not you up to the casements then,
Nor thrust your head into the public street
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that had been established between the government and moneylenders in exchange for 
the authorisation to reside in the city and enjoy some freedom of movement during a 
clearly pre-set period. And it was thus that the ghetto had at its basis a direct and close 
relation between its architectural and legal forms, being it almost a theoretical architectural 
embodiment of what Greeks called nomos10. The extremely complex system of condotta 
and all the other contracts and visa-related services are analogous to the morphological 
structure of the ghetto, as they are to its walled silhouette and its impacting sequence 
of apparently unordered voids. 

The progressive growth of Jewish population in the ghetto nuovo imposed to bring  
out radical architectural solutions due to the space constraints. Internal rooms were 
partitioned to accommodate more bedrooms, and some historians even record that 
due to lack of space people had to sleep in shi#s. Ground %oors, which traditionally  
had exclusively been used for business, were horizontally divided with mezzanines, thus 
producing irregular lines of windows that provided light and ventilation. The buildings 
started becoming higher and higher, reaching six or seven storeys and, consequently, 
they unexpectedly tumbled down due to an overload on foundations. Along with the 
juridical regulation of commercial and public life, also residential and private activities 
were strictly regulated at the same level or even more than the former. Complex systems 
for rentals and authorisations to add more storeys to the buildings or altane directed 
the internal evolution of the ghetto nuovo; the ghetto’s characteristic organic structure was 
thus inseparable from these legislative systems. What in the eyes of romantic travellers, 
fond of an ‘architecture without architects’, seemed as natural, organic and spontaneous 
was nothing but a real legal architecture, pre-determined by the law and the speculation 
over rentals: the law and the market were the architects. In the ghetto air became the 
focus of property speculation, thus generating a virtual architectural system of planning 
and rights on the architectural occupation of air. 

The architectural morphology seems to lead to a perfect, theoretical community:  
a large communal building, a walled shape, a central void for public use. However, 
constructions and life in the ghetto were anything but organic, natural or spontaneous. 
The Jews who lived in the ghetto for over three hundred years being closed inside it at 
every sunset, did not belong to the same ethnic group, only to the same religion and to 
the predominant vital activity, commerce, therefore the social experiment in the ghetto 
nuovo was an anomalous and negative blend between polis and urbs, although as a matter 
of fact it represented a miniature of the Republic of Venice. Many and very di"erent 
ethnic groups had to live together within the ghetto island, coming from the so called 
Levant, Spain and Portugal, Germany or even Italy itself; they in their turn established 

their own institutions on this island. Within the forced community due to the internal 
exile, di"erence played a major role: each ethnic group built its own synagogue in the 
three ghettos, featuring their own social rituals, their own fraternal organizations and 
guilds, their own assistance and charitable organizations. It was only the architecture 
of exclusion that – as a physical and forced emblem from the outside – stated that this 
was a single community, while ordinary life was anything but harmonious, balanced 
and communal, as it is always the case of the everyday life.

On a horizontal level, di"erences tended to be ethnic-related based on the geographic 
origin, a zoni!cation based on the place they came from. On the vertical level, di"erences 
tended to be material and class-related: the wealthy at the top, the poor at the bottom. 
Only from the outside, for the Republic of Venice and for foreign visitors, the ghetto was 
a single and compact identity-based community, and this is fully re%ected in its architecture 
that strengthens this picturesque and pleasant interpretation that nothing has to do with 
its residents’ daily life. The !rst ones to settle in were the Italian and German Jews, soon 
a#er they were followed by the Levantine Jews coming from the Middle East, and the 
Sephardic Jews from Spain and Portugal. The many existing synagogues within the ghetto, 
not only within the ghetto nuovo, are testimony to the enormous identity competition 
that took place within the Jewish community and the internal regime of mutual 
exclusion, while the two internal governing bodies, the so-called Va’ad Gadol (the 
Great Council in charge of deliberations) and Va’ad Katan (the Small Council in charge 
of legislations) were open to the male gender upon payment of a fee. These bodies were 
the stage for rivalry; here agreements on how to live together had to be reached.

The synagogues, the schools and the government bodies were all invisible to the eyes 
of foreigners and even to Venetians. Di"erently from Christian churches and institutions, 
Jewish synagogues in the ghetto were internal spaces that lacked any architectural sig-
ni!cance. Synagogues are not located on the ground %oor based on a liturgical imperative 
(the body of Jewish religious laws called Halakha), instead they are carved into the structure 
built at a certain height from the ground, accessible through dark and uneasy entries. 
Just some signs of their architecture are visible, for instance small volumes or protu-
berant voids that for the non-initiated confer exoticism to the façades, although when 
applying a formal architectural interpretation, they become as enigmatic as Rilke’s story. 
No buildings preside the ghetto’s large central square, it is a continual line of architec-
tural voids where no other architectural elements are interposed, thus serving as a frame 
or background. Moreover, the size and order of the voids is not standard, nor is the height 
of the storeys or their pinnacles; however, in this kind of disorder a general well-balanced 
image stands out given the uniform characteristic of the isolated empty space.

commerciale e pubblica, anche l’attività residenziale e privata veni-
va fortemente regolamentata, in misura pari o superiore alla pre-
cedente. Complessi sistemi di a$tti e permessi per ampliare in 
altezza i piani o le altane regolavano la crescita interna del ghetto 
nuovo, la cui pittoresca organicità non può essere scissa da questi 
sistemi legislativi. Quello che ai viaggiatori romantici e agli aman-
ti dell’“architettura senza architetti” appariva come una struttu-
ra naturale, organica e spontanea, non era altro che un’autentica 
architettura legale, sovradeterminata dalla giurisprudenza e dalla 
speculazione degli a$tti: la legge e il mercato erano gli architetti. 
Nel ghetto l’aria arrivò a essere oggetto di speculazione immobilia-
re, dando vita a un sistema architettonico virtuale di classi!cazione 
e di diritti di occupazione architettonica dell’aria.

La morfologia architettonica sembra indicare una comunità 
perfetta, teorica: una grande costruzione comunitaria, una for-
ma murata, una zona vuota centrale a disposizione del pubblico. 
Tuttavia, l’edi!cazione e la vita del ghetto furono tutt’altro che 
un fatto organico, naturale o spontaneo. Gli ebrei che vi abitaro-
no durante i trecento anni di reclusione notturna non apparte-
nevano allo stesso gruppo etnico, ma condividevano solamente 
la stessa religione e la stessa attività di sostentamento principale, 

questo si vede totalmente ri%esso nella sua architettura, che raf-
forza quel tipo di lettura pittoresca che non ha nulla a che vedere 
con la vita quotidiana dei suoi abitanti. Inizialmente vi si stabili-
rono gli ebrei italiani e tedeschi, ma ben presto arrivarono quelli 
provenienti dal Medio Oriente, i cosiddetti levantini, e i sefarditi 
dalla Spagna e dal Portogallo. Le molteplici sinagoghe esistenti 
nel complesso del ghetto, non solo nel ghetto nuovo, dimostra-
no la grande competitività identitaria che vi era all’interno del-
la comunità ebraica e il regime interno di reciproca esclusione, 
mentre i due organi interni di governo, i cosiddetti Va’ad Gadol 
(Grande Assemblea, organo deliberativo) e Va’ad Katan (Piccola 
Assemblea, organo legislativo), erano aperti a tutti i membri di 
sesso maschile a fronte della corresponsione di una quota. In que-
sti organi, tale rivalità veniva messa in scena e si negoziavano 
accordi di convivenza.

Le sinagoghe, le scuole e anche gli organi governativi restavano 
sempre invisibili agli occhi degli stranieri e degli stessi venezia-
ni. A di"erenza delle chiese e delle istituzioni cristiane, le sinago-
ghe ebraiche del ghetto erano costituite da spazi interni carenti 
di un’espressività architettonica. Le sinagoghe non vengono ubi-
cate al piano terra sulla base di un imperativo liturgico (il corpo 

chiaramente pattuito. Per questo il ghetto alla sua base era carat-
terizzato da una relazione diretta e intima tra forma architetto-
nica e forma legale, essendo un’incarnazione architettonica quasi 
teorica di ciò che i Greci de!nivano nomos10. L’estremamente com-
plesso sistema delle condotte e di tutti i tipi di contratti e servizi 
legati ai visti rappresenta un’analogia con la struttura morfolo-
gica del ghetto, con la sua silhouette murata e con la sua notevole 
sequenza di vuoti apparentemente disordinati. 

Con l’aumento della popolazione ebraica nel ghetto nuovo furo-
no necessarie delle opere architettoniche radicali dato che gli spa-
zi erano estremamente ridotti. Gli interni vennero frazionati per 
poter ospitare un numero sempre crescente di camere; alcuni sto-
rici addirittura segnalano che era necessario stabilire dei turni per 
dormire dato che lo spazio disponibile non era su$ciente. I pia-
ni terra, che tradizionalmente erano stati dedicati esclusivamente 
alle attività commerciali, vennero frazionati orizzontalmente con 
mezzanini, dando così vita a !le irregolari di !nestre necessarie 
per la ventilazione e la luce. I piani degli edi!ci crebbero in altez-
za, arrivando !no a sei o sette; di conseguenza in certe situazioni 
si veri!cavano crolli inaspettati dovuti al sovraccarico delle fonda-
menta. Parallelamente alla regolamentazione giuridica dell’attività 

il commercio, per cui l’esperimento sociale del ghetto nuovo fu un 
connubio anomalo e negativo tra polis e urbs, anche se in fondo 
altro non era che una miniatura della stessa Repubblica di Venezia. 
In quest’isola del ghetto, dovettero coesistere molte e diversissi-
me origini etniche provenienti dal cosiddetto Levante, da Spagna 
e Portogallo, dalla Germania o dall’Italia stessa, che a loro vol-
ta stabilirono le loro proprie istituzioni all’interno dell’isola. Nel 
contesto di una comunità forzata per via dell’esilio interno, la dif-
ferenza giocò un ruolo molto signi!cativo: ogni comunità etnica 
edi!cò la propria sinagoga nei tre ghetti, i suoi riti sociali, le sue 
organizzazioni corporative e fraterne, le sue istituzioni di carità e 
di assistenza. Solo l’architettura dell’esclusione, come una grande 
cornice !sica e forzata dall’esterno, dava voce a un’unica comuni-
tà, mentre la vita quotidiana era, com’è sempre la vita ordinaria, 
tutt’altro che armoniosa, equilibrata e comunitaria.

Sul piano orizzontale le di"erenze tendevano a essere etniche 
secondo l’origine geogra!ca, una suddivisione in zone secon-
do l’origine. Sul piano verticale le di"erenze tendevano a esse-
re materiali e di classe, i ricchi sopra e i poveri sotto. Solamente 
dall’esterno, per la Repubblica di Venezia e per lo straniero in visi-
ta, il ghetto era una comunità con un’identità unica e compatta, e 
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According to Edward Said nationalism is the assertion of belonging to a place,  
a group or a cultural inheritance11. The community of language, habits and rituals leads 
this action as a defence from the devastation of exile. This negotiation between nationalism 
and exile is, according to Said, very similar to the dialectic Hegel established between 
master and slave who reciprocally recognize and complete one another. Therefore, the 
ghetto for three hundred years was the architectural embodiment of the tribe versus the 
state-city, a place characterised on the one hand by competitiveness, latent con%icts 
and regulations, on the other hand by cohabitation, mutual interest and transgression. 
The ghetto was anti-urban in its condition of architectural literal otherness compared 
to the Serenissima and super-urban in its internal urbanity.

The Jews marked by perpetual exile built Solomon’s Temple – the only work resembling 
Western architecture – in order to overcome tribal distinctions in a cra#ed coalescence, 
leaving behind the portable and itinerant model of the Shrine, a mobile structure that only 
the primitivist and orientalised Western vision – consolidated starting from the 19th 
century and manifested with architects such as Le Corbusier – considered as architecture. 
The architecture of a community in exile is not willing to be easily classi!ed; its morphol-
ogy may be ba'ing as the invisible does not totally match with what is there; just think 
about the invisibility of the synagogues when compared to the visibility of the wall of 
houses, an element that makes the social interpretation of this architecture so complex.

In the Western world architecture is considered an artefact that conveys its values  
as a matter of fact, so that what you see is what is there12. The ideological origin of the 
visible architecture of the ghetto is necessarily based on exclusion. In this logic, dwelling 
is intended as living in peace within a community, although the gritty reality strongly 
hits back. The image of living in peace that this architecture conveys does not correspond 
to the concrete arti!ciality of the urban environment – that is the only place we can live 
in – but to the Arcadian, though inexistent, Garden of Eden.

L’architettura di una comunità in esilio non accetta una facile 
classi!cazione, la sua morfologia è ingannevole perché il visibile 
non corrisponde completamente a ciò che è, basti pensare all’in-
visibilità delle sinagoghe rispetto alla visibilità del muro di case, 
che rende di$cile la lettura sociale di questa architettura.

In Occidente l’architettura viene considerata come qualcosa 
di artefatto, che ci comunica i suoi valori come un dato di fatto, 
di modo che ciò che vediamo, è ciò che c’è12. L’origine ideologi-
ca della architettura visibile del ghetto è forzatamente escluden-
te. L’abitare, in questa logica, viene inteso come il vivere in pace 
all’interno di una comunità, nonostante la cruda realtà ci colpisca 
con forza. L’immagine di una vita in pace che questa architettura 
o"re non corrisponde alla concreta arti!cialità dell’ambiente del-
la città – ovvero all’unico luogo in cui si può vivere – bensì all’ar-
cadico, seppur inesistente, giardino dell’Eden.

di leggi ebraiche denominato Halakha), e vengono invece ricava-
te all’interno della struttura, costruite a una determinata altez-
za da terra e dotate di ingressi scuri e non facilmente accessibili. 
Solo alcuni elementi architettonici delle sinagoghe sono visibi-
li, ad esempio piccoli volumi o aperture sporgenti che agli occhi 
dei profani conferiscono un certo esotismo alle facciate; tutta-
via, se sottoposti a un’analisi architettonica formale, tali elementi 
risultano tanto enigmatici quanto il racconto di Rilke. La grande 
piazza centrale del ghetto nuovo non è dominata da alcun edi!cio 
istituzionale, è costituita da una linea continua di vuoti archi-
tettonici che non viene interrotta da altri elementi architetto-
nici interposti, fungendo così da cornice o da sfondo. Inoltre, la 
dimensione e l’ordine di tali vuoti non è uniforme, come non lo 
è l’altezza dei piani né delle sommità; tuttavia anche in questo 
disordine predomina un’immagine d’insieme equilibrata grazie 
all’uniformità del vuoto circoscritto.

Secondo Edward Said, il nazionalismo costituisce l’a"erma-
zione di appartenenza a un luogo speci!co, a un gruppo o a una 
eredità culturale11. La comunità del linguaggio, delle consuetu-
dini e dei rituali porta a un’azione difensiva contro la devastazio-
ne dell’esilio. Questa negoziazione tra nazionalismo ed esilio è, 
secondo Said, molto simile alla dialettica che Hegel stabilì tra ser-
vo e padrone, i quali si riconoscono e completano reciprocamen-
te. Il ghetto, per trecento anni, fu l’incarnazione architettonica 
della tribù versus la città-stato, un luogo caratterizzato da compe-
titività, con%itti latenti e regolamenti, ma anche dai suoi opposti 
ovvero convivenza, mutuo interesse e trasgressioni. Fu anti-urba-
no nella sua condizione di alterità letterale architettonica in con-
fronto alla Serenissima e sovra-urbano nella sua urbanità interna.

Gli ebrei, segnati dall’esilio permanente, costruirono la loro 
unica analogia con l’architettura occidentale – il Tempio di 
Salomone – per superare le di"erenze tribali in una coalescenza 
costruita, lasciandosi alle spalle il modello portatile e itinerante 
del Tabernacolo, una struttura mobile che solo lo sguardo occi-
dentale primitivista e orientalizzante, consolidato dal XIX secolo 
e stilizzato da architetti come Le Corbusier, considerò architettura. 
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1 Cf. | Cfr. S. Bassi, Re-imagining the Ghetto. Introduction to the Forum “The 
ghetto as a Victorian Text”, in “Partian Answers”, no. 1, vol. 13, Baltimore 
2015, pp. 73-78. This short text demonstrates that the Venetian ghet-
to was not included in the so-called Grand Tour, even though we can 
record some exceptions in the reports by travellers, such as the one by 
| Questo breve saggio indica come il ghetto veneziano fosse fuori dal 
cosiddetto Grand Tour, anche se vi sono state alcune eccezioni nelle 
cronache di viaggiatori come in R. Lassels, Voyage of Italy, or a complete 
Journey through Italy dated | del 1670. In the reports by John Ruskin, 
Thomas Mann, Henry James or Marcel Proust there is no sign of the 
ghetto. Lord Byron reported visiting the Jewish cemetery, however 
not the ghetto. And the famous mention to the ghetto made by T. 
Gautier in 1850 with his Voyage en Italie, became an important refer-
ence for other authors, i.e. anti-Jewish orientalism. | Nelle cronache 
di John Ruskin, Thomas Mann, Henry James o Marcel Proust non vi 
è traccia del ghetto. Lord Byron relazionò sulla sua visita al cimite-
ro ebraico, però non al ghetto. E il famoso riferimento al ghetto di T. 
Gautier nel 1850 con Voyage en Italie, costituì un importante riferimen-
to per altri autori, quello dell’orientalismo antisemita.

2 Cf. | Cfr. S. Levis Sullam, Reinventing Jewish Venice. The Scene of the Ghetto 
between Monument and Metaphor, in M. Waligórska, S. Wagenhofer (eds. | 
a cura di), Cultural Representations of Jewish at the Turn on the 21st Century, 
European University Institute, Department of History and Civilization, 
Firenze 2010, pp. 13-27. In this essay the author goes through the rep-
resentations of the ghetto in four di"erent phases a#er it was reopened 
in 1797: orientalisation, patriotic nationalisation, musei!cation and in 
the end the scene void of the metaphor, which would describe its pres-
ent condition. | In questo saggio l’autore passa in rassegna le rappresen-
tazioni del ghetto in quattro fasi successive dalla sua riapertura nel 1797: 
orientalizzazione, nazionalizzazione patriottica, musei!cazione e in!ne 
lo scenario vuoto della metafora, che ne descriverà lo stato attuale. In 
another less detailed study with a comprehensive bibliography by the 
same author: | In un altro studio molto più dettagliato e con una vas-
ta bibliogra!a dello stesso autore: S. Levis Sullam, Una comunità ebraica 
“Immaginata”, dal ghetto alla grande guerra, in “Studi Storici”, no. 3, year | 
anno 41, Fondazione Istituto Gramsci, 2000, pp. 619-645, the literary 
representations of the ghetto since its establishment until World War 
II are presented. The author recreates the identity formation process as 
it evolved across a broad time period. | le rappresentazioni letterarie del 
ghetto dalla sua fondazione !no alla seconda guerra mondiale vengono 
presentate in rassegna. L’autore ricostruisce il processo di costituzione 
dell’identità che ha avuto luogo in questo lungo periodo.

3 Cf. | Cfr. E. Concina, U. Camerino, D. Calabi, La città degli ebrei. Il 
ghetto di Venezia, architettura e urbanistica, Albrizzi, Venezia 1991. This 
extensive publication not only presents numerous original graphic 
documents and reconstructions, but also a large quantity of primary 
archival sources. It is an essential source for a thorough understand-
ing not only of the complex system of norms that regulated the ghet-
to, but also of its architectural and urban history. | In questa esaustiva 
pubblicazione non solo è possibile consultare numerosi documen-
ti gra!ci e ricostruzioni originali, ma anche numerose fonti prima-
rie d’archivio. È una risorsa importante per conoscere nel dettaglio il 
complesso sistema di regole che disciplinavano il ghetto e per cono-
scere in profondità la sua storia architettonica e urbana.

4 Cf. | Cfr. B. D. Cooperman, R. Curiel, Il ghetto di Venezia, Arsenale, 
Venezia 1991. Even if not as complete and erudite as the previous 
book, this one provides some interesting data regarding the systems 
of land ownership and rental in the ghetto, daily habits and the regu-
latory systems for commercial and religious activities. | Anche se non 
così completo e scienti!co come il precedente, questo libro fornisce 
alcuni dati interessanti sui regimi di proprietà fondiaria e di a$tto del 
ghetto, così come le usanze quotidiane e i sistemi di regolamentazione 
commerciale e religiosa.

5 Cf. | Cfr. M. Cacciari, La Città, Pazini, Rimini 2009. Cacciari has mod-
i!ed his interpretations of the urban phenomenon over the 40 years 
he has dedicated to his investigation, through impactful publications. 
In this book he quite openly takes the side of the civis, proposing an 
interpretation of the city as a sensitive crossing of ideological systems 
embodied by people and social groups that live together, thus chal-
lenging the physical aspect of urbanism. | Cacciari ha modi!cato le 
sue interpretazioni sul fenomeno urbano nel corso dei quattro decen-
ni che ha dedicato alla sua ricerca, attraverso in%uenti pubblicazioni. 
In questo libro prende le parti della civis con chiarezza, proponendo 
una interpretazione della città come un crocevia sensibile di sistemi 
ideologici rappresentati da persone e gruppi sociali che convivono, 
giungendo a metter in dubbio la !sicità del tessuto urbano.

6 Cf. | Cfr. J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1930), Editorial 
Andrés Bello, Santiago de Chile 1989; tr. en. The Revolt of the Masses, 
W. W. Norton & Company, New York 1957, pp. 150-156; tr. it. La ribel-
lione delle masse, il Mulino, Bologna 1962, p. 142. Ortega de!nes the 
square in the following way: ‘mark o" a portion of this !eld by means 
of walls, which set up an amorphous, limitless space’. | Ortega de!ni-
sce la piazza nei seguenti termini: “circoscrivendo un tratto di terreno 
mediante qualche muro che opponga lo spazio delimitato e !nito allo 
spazio amorfo e senza !ne”.

7 To read more on the history of the Fondaci in Venice and the role 
they played in commercial and social relations, see | Per la storia dei 
Fondaci a Venezia e il ruolo che hanno avuto nelle relazioni commer-
ciali e sociali, si veda E. Concina, Fondaci. Architettura, arte e mercatura 
tra Levante, Venezia e Alemagna, Marsilio, Venezia 1997. For the Venetian 
citizenship system, see | Per il sistema di cittadinanza a Venezia, si 
veda J. Kostylo, Sinking and Shrinking City. Cosmopolitism, Historical 
Memory and Social Change in Venice, in C. Humphrey, V. Skvirskaja (eds. 
| a cura di), Post-Cosmopolitan Cities. Explorations of Urban Coexistence, 
Berghan Books, New York 2012, pp. 170-193.

8 Cf. | Cfr. D. E. Katz, “Clamber not you up to the casements”. On ghetto views and 
viewing, in “Jewish History”, no. 24, 2010, pp. 127-153. This essay inves-
tigates the prohibition of ocular contact and orientalism in Venice. 
For a di"erent version, also see: | Questo articolo è una ricerca sulla 
relazione tra il divieto di scambiarsi sguardi e l’orien talismo a Venezia. 
Una diversa versione è disponibile anche in: D. E. Katz, The Ghetto and 
the Gaze in Early Modern Venice, in H. L. Kessler, D. Nirenberg, Judaism 
and Christian Art. Aesthetic Anxieties from the Catacombs to Colonialism, 
University of Pennsylvania, Philadelphia 2011.

9 Quoted from | Citazione da D. E. Katz, “Clamber not you up to the case-
ments”, cit., pp. 127-128.

10 For a modern and controversial interpretation of the Greek idea of 
nomos, see the fundamental book of the German political theorist | Per 
una interpretazione moderna e controversa dell’idea greca di nomos, si 
può consultare il fondamentale libro del pensatore politico tedesco C. 
Schmitt, Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 
Duncker & Humblot, Berlin 1950. 

11 Even if Edward Said de!ned the bases for the colonialist cultural 
vision in his famous book Orientalism dated 1978, he published an 
essay that develops more profoundly this subject concerning the 
Jewish community and its exile: | Sebbene Edward Said abbia posto 
le basi per lo sguardo culturale colonialista nel suo famoso libro 
Orientalism del 1978, pubblicò un articolo che sviluppa più speci!ca-
mente questo tema per la comunità ebraica e il suo esilio: E. Said, The 
Mind of Winter. Re"ections of Life in Exile, in “Harper’s Magazine”, no. 
269, September | settembre 1989.

12 Cf. | Cfr. S. Tigerman, The Architecture of Exile, Rizzoli, New York 1988. 
In this book the North American Jewish architect Stanley Tigerman 
retraces the mythical states of architecture in the Temple of Solomon 
and the Shrine as related to Jewish sacred texts and the visual rep-
resentation of Western original documents. | In questo libro l’archi-
tetto ebreo nordamericano Stanley Tigerman ripercorre gli stati mitici 
dell’architettura del Tempio di Salomone e del Tabernacolo in rela-
zione ai testi sacri ebraici e alle rappresentazioni pittoriche storiche 
della trattatistica occidentale.
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