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Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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I.
It almost had no identity, no character, it was hard to recall it. It was never at the forefront 
of her mind, only as an a#erthought, a smell that had been there all along but had by now 
become part of her skin, so much herself that she no longer recognised it. She would o#en 
live in that moment just beyond the mountains, push its silky green folds lightly with her 
body and so#en up a niche for her skin to bathe in at the end of her tiring days. She would 
spread up the seconds of that moment like a Japanese fan, each little fraction of time another 
gilded segment, languidly separated from the one before and the one a#er. She would o#en 
move that fan in her repose, her hands just underneath the water surface, their contours 
already indiscernible in the thickness of the green, her gestures impeded and abandoned, 
always in need of a bit more air, a kinder breeze, a forest breath. In vain, of course. 
Whatever wind there was, it was always trapped in that moment beyond the mountains, 
static even when at its most ferocious, nothing moving yet everything losing its place.

She would stoop up the mountains every morning, her large heavy sack thrown across 
her back. She had no time to lose, no Sundays or days of rest, no weeks of sacred holiness 
or evil indolence, no dallying daybreaks and late dawns. She knew that the task was vast 
and humbling, as vast and humbling as her determination to carry on. Her life was only 
a tiny part of the life of the task, a dodged sacri!ce to in!nity that got her out of bed 
every morning. The ascent was steep and without memory. The landscape changed daily, 
with the rainwater swelling down the slopes and turning unsafe what used to be reliable 
footing; or the billowing dust entering her mouth and breath, leaving her gasping like 
a new-born that just been emptied out of the smoothness of the amniotic liquid; higher 
up towards the mountain tops, the snow would cushion her conscience and lull her into 
restful nightmares, but she knew what lied behind that steel blue warmth and carried on. 

Every so o#en, she would let her sack wobble o" her back and roll onto the ground, 
a moment of relief from its shi#ing weight. She would brie%y rummage inside, knowing 
what she was looking for but almost never !nding it at the !rst scoop. When she !nally 
did, she would cup it in the palm of her hand and place it on the ground. No hesitation 
ever – as if a line linked what she held in her hand with the spot on the ground where 
it was destined to go. Linking the dots. But the dots were runny and wobbly, the lines 
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were wet and fuzzy, origin and destination bleeding into each other like hastily applied 
watercolours. The scoops were not even enough to create little puddles. They were 
immediately absorbed by the ground, whether cracking from parching heat or contracting 
from brittle snow cold. As soon as the water le# her hand and touched the surface, 
even during that in!nitesimal sliding of the !rst drop of the scoop, round and tense in 
its hesitation, holding back its force, wanting to rise up back into the hand but !nally 
ceding to the gravity below, even during that moment, the ground was opening up, 
mouth and arms of a planetary beast swallowing up what little was being returned to it: 
no gratitude, no relief, just due return. 

It took her the whole day to spread the water from her sack onto the spots on her path. 
Some days the ascent was easier, less treacherous, more obviously entrapping. It was 
anyway more honest in its threat than the descent that o#en folded horizons of free falls 
and rumbling slidings behind every apparently !rm stone. Other days, it was the ascent 
that exhausted her, a climb up the oiled knees of an elusive god, prove your faith again 
and again with every scratch and wound. She never looked back at her work, but it tailed 
her like a string of saliva from the mouth of a dog, it followed her like the tattered end 
of a nuptial gown celebrating her marriage to the earth. But even at the driest of her days, 
when her lips were cracking with the one single continuous !ssure reaching all the way 
to the thirsty earth beneath her, even at those times when she was most immersed in 
the rocky angularity of her task, she knew, or perhaps not knew but felt or even not 
even felt but just quietly quivered along a knowledge: that her true lover was elsewhere. 

II.
She was four or !ve years old when it happened. One of those white round days on the 
beach, with the sun under her eyelids and the sand under her !ngernails, she was doing 
what she loved most: sticking the long and thin pieces of wood in the mud as deep as 
she could. She was collecting the wood every day, at least thirty pieces, sometimes more, 
depending on whether there had been a storm the previous night and the sea had washed 
them out, as many as she could cram in her little plastic bucket, the one with the image 
of a train going round and round, and o" she went. The spot had to be right: neither too 
so# nor too hard, not many waves, nor completely stale water, just a shallow pool at the 
edge of the sea, protected from too much movement and commotion. It also had to be 
away from the umbrellas and the cabins, ideally somewhere where the bathers wouldn’t 
bother to go except for the very restless ones that walked all the way to the end of the beach 

era smisurato e umile, smisurato e umile tanto quanto la sua 
determinazione a portarlo avanti. La sua vita non era che una 
minuscola parte nella vita di quel compito, un ostinato sacri!cio 
perpetuato all’in!nito che la tirava fuori dal letto ogni mattina. 
L’ascesa era ripida e senza memoria. Il paesaggio mutava ogni 
giorno: l’acqua piovana che scorreva lungo i pendii rendendo insi-
curo quel percorso che invece il giorno prima non lo era; oppure 
quella polvere sottile nell’aria che le penetrava nella bocca e nel 
respiro, lasciandola boccheggiante come un neonato appena eva-
cuato dal conforto del liquido amniotico. Più in alto sulla cima 
della montagna, la neve le ovattava la coscienza, la cullava in incu-
bi colmi di riposo, ma lei ben sapeva cosa si celasse dietro al tepo-
re di quell’azzurro d’acciaio e seguitava per la sua strada. 

Ogni tanto lasciava scivolare la sacca dalla spalla, facendola roto-
lare a terra, era il momento in cui si staccava dall’oscillare di quel 
peso. Allora cominciava a rovistarci dentro, ben sapendo cosa cer-
care, ma senza mai trovarla al primo tentativo. Alla !ne, quando ci 
riusciva, la coglieva con il palmo delle mani e la deponeva sul ter-
reno. Non aveva mai alcuna esitazione, come se una linea collegas-
se ciò che teneva in mano con il punto della terra a cui era destinato. 
Punti che si collegano. Eppure, i punti erano scivolosi e incerti, le 
linee umide e inde!nite, origine e meta si scioglievano una nell’al-
tra come acquerelli applicati accostati troppo velocemente. L’acqua 
che portava nelle mani raccolte a coppa non bastava neppure a 

I.
Quella sensazione non aveva un’identità de!nita, una personalità, 
era quasi inesprimibile. Non era un pensiero chiaro, piuttosto un’e-
sitazione, un profumo rimasto lì tanto a lungo da entrarle nella pelle, 
diventando parte di lei al punto da non riuscire più a distinguerlo. 
Riviveva spesso in quel momento appena oltre le montagne, sco-
stando delicatamente con il corpo le sue verdi falde di seta, trovando 
poi un angolo riparato per immergersi alla !ne delle sue faticose 
giornate. Dilatava i secondi di quell’istante come fossero un venta-
glio giapponese, ogni piccola frazione di tempo in tanti segmenti 
dorati, separando dolcemente l’attimo precedente da quello succes-
sivo. Muoveva spesso il ventaglio nella sua quiete, tenendo le mani 
appena sotto la super!cie dell’acqua, con il loro contorno quasi indi-
stinto nel verde denso; aveva movimenti frenati e oziosi, sempre alla 
ricerca di un refolo d’aria in più, di una brezza ancor più piacevole, 
del respiro della foresta. Ma tutto era vano, chiaramente. Qualsiasi 
fosse il vento, se ne restava sempre intrappolato in quell’attimo oltre 
le montagne, statico persino quando tirava ferocemente; tutto era 
immobile eppur ogni cosa perdeva il suo posto.

Ogni mattina si inerpicava sulla montagna, portando in spalla 
la sua pesante sacca. Non aveva tempo da perdere, non c’erano 
domeniche o giorni di riposo, nessuna settimana sacra da santi-
!care né profana indolenza da assecondare; non si dilungava in 
lente pause o nell’attendere albe tardive. Sapeva che il compito 
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III. 
The higher up the mountain she was climbing, the more stentorous the voice. The lower 
she was sliding, the deeper its resonance. A#er all these years, the voice had become part 
of her, a mother that screamed even more than her own, now long-dead. She even evoked 
it herself sometimes, a manic summons to discipline, show me my futility, tell me 
when I should stop, save me – but no, not really, she mistrusted that superego howling 
in her ears with the wind, words by now all vowels, a train of limits and prohibitions. 
Yet she allowed the guilt and fear to nestle in her, day in day out, up and down the 
mountain, never stopping, never allowing herself to become dissuaded by the voice, 
remaining always in a constant, vain con%ict.

Only at that moment, what was it, just beyond the mountains, where she ended up 
a#er her descent, what was it, so# under the shadow of the mountain, unperturbed by 
a single undulation, the surface of the water restful, protected from the raging waves 
of the voice. That moment, where the waters !nally emerge and the voice !nally recedes. 
That moment, where her body spreads like a star!sh stretching over in!nity. She would 
reach the moment nearly always sweaty, exhausted, satis!ed with her day’s work, 
undaunted by the looming cathedral of a task casting its shadow across her future and 
beyond her death, with a castrated elation that had no obvious object but its very own 
re%ection. And she would glide in the glistening surface, so# green blankets sucking 
her in, seaweed wrapped around her limbs and tying her to the world, gold-speckled 
mud raising her to spires that caught the setting sun, fossilised sticks of wood, now 
gigantic and rising, gently thrusting her up deep in the orange sky. This was her island 
city, a receptacle of her body and her desires, splendidly isolated, tentacularly connected. 

The surface, heavy with water and waiting, would sometimes gradually boil up to cover 
her, and other times swi#ly drain, leaving her skin moist with the memory of the %ow. 
At times like this, when her body was closer to the sky, she turned to look at the mountain 
she had just descended. The slope was shimmering with the memory of her aquatic 
weaving, knot a#er knot of water deposits on this tapestry shrugged over the earth. 
Of course, nothing could be seen any more. She alone could trace the spots and trail 
the lines she had walked on, the constellations of a liquid night sky whose names no one 
will remember when the moment ends. But she was already looking at it from the other 
side, a di"used moment beyond life and death while %oating on the darkening evening. 

She o#en withdrew into that moment. She could forgive herself here. It didn’t matter 
that her task was in!nitely unful!lled. It did not matter a bit, regardless of what the 

pesante dei pezzetti di legno. Lei rimase lì, accovacciata nella sua 
fragilità, senza sapere cosa rispondere. Non le passò neppure per 
la testa che il sasso non sarebbe mai a"ondato, né fu capace di 
formulare un pensiero diverso. La bambina più grande continuò, 
fai sempre la stessa cosa tutti i giorni, ti ho vista, cosa sei, una 
specie di idiota. La voce della bambina si faceva sempre più dura, 
più irritata, alzandosi risuonava più forte nelle delicate profon-
dità della sua giovane mente, trasformandosi in un riverbero che 
non l’avrebbe mai più abbandonata.

III.
Quanto più si inerpicava sulla montagna tanto più stentorea si 
faceva la voce, quanto più in basso scendeva, tanto più profonda 
risuonava. Dopo tutti quegli anni, la voce era diventata parte di 
lei, una madre urlante, più di quanto lo fosse stata la sua, morta 
ormai da tempo. Talvolta era lei stessa a invocare la voce, quel 
richiamo perentorio alla disciplina – mostrami quanto sono inu-
tile, dimmi quando fermarmi, salvami – però no, no davvero, non 
si !dava di quel superego che le !schiava nelle orecchie con il 
vento, parole che diventavano tutte vocali, un treno di limiti e 
proibizioni. Eppure, permetteva che la colpa e la paura si anni-
dassero in lei, giorno dopo giorno, su e giù per la montagna, senza 
sosta, senza mai permettere che la voce la dissuadesse, permanen-
do sempre in quel continuo e sterile con%itto.

all’altro, la sua piccola foresta privata sepolta nel profondo del suo 
luogo segreto. Poi ci metteva sopra un sasso, il sasso più bello che 
riusciva a trovare, largo, piatto e screziato, con macchioline dorate 
capaci di catturare i raggi del sole di mezzogiorno, con piccole 
fessure grigie a racchiudere l’ombra, in un’alternanza tra ruvido e 
liscio, bello quand’asciutto, ancor più bello quando inumidito 
dall’acqua. Una super!ce che riusciva a trattenere quelle goccio-
line tonde come gioielli indossati su un pallido polso. In!ne, si 
sedeva a contemplare. Non ci voleva molto. Persino quando le 
increspature si trasformavano in ripensamenti e l’acqua si faceva 
indolente sotto il sole cocente, persino quando non c’era né un 
refolo di vento a rinfrescarle la pelle né un alito di brezza ad apri-
re la giornata, persino allora il sasso non durava che un attimo. 
I paletti volavano via, la sabbia si ritirava, il sasso a"ondava, un 
vuoto colmo di peso collassava sotto la propria gravità, un’Arian-
na dimenticata invitava la sabbia e le onde a ricoprirla, cancellan-
do quel suo umiliato desiderio di continuità e splendore. 

In uno di quei giorni una bambina più grande le si avvicinò. 
Magari l’aveva seguita durante la giornata, ma non se n’era accor-
ta, così intenta a raccogliere e a sistemare. La bambina si mate-
rializzò sopra di lei proprio quando il sasso aveva cominciato ad 
a"ondare nella sabbia. Senza un sorriso, anzi tirando un po’ di 
sabbia sul sasso per farlo sparire più velocemente, le disse, perché 
fai questa cosa così stupida, lo sanno tutti che un sasso è più 
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as if they were trying to mark the place with their explorer’s %ag. This was tricky since she
had to be quick while her parents were not watching. She had o#en been told o" for straying 
too far, stay where we can see you, they kept on saying, wear your hat, don’t distract your-
self, there is lunch soon. She never meant to stray too far. It’s just that her search for the 
perfect spot always pushed her further out, closer to the west end of the beach, where it 
is said, but she never saw it herself, that a shipwreck lies at the shallows just o" the coast.

Her plan was simple: stick the woods into the clay, as deep as possible but not too deep 
so that she could not see their ends peeking out. Place them in close formation, one next 
to the other, her own private little forest buried deep in her secret spot. Then rest a stone 
on them, the most beautiful stone she could !nd, large and %at and freckled, gold specks 
catching the midday sun, grey crevasses holding shade, rough and smooth interchang-
ing, pretty when dry, prettier when licked by the water, a surface that could retain the 
round splashes like jewels on a pale wrist. Then sit back and watch. It would not take long. 
Even when the ripples were becoming a#erthoughts and the water drowsy under the 
blistering sun, even when there was no wind to cool her skin and open the day to the 
tiniest of breaths, even then the stone lasted only a short time. The sticks would scatter, 
the sand would retreat, and the stone would sink, a void full of weight collapsing under 
its own gravitas, a forgotten Ariadne inviting the sands and the waves to cover her up 
and close over her humiliated desire for permanence and radiance. 

On such a day, the older girl came up to her. She might have been followed by her 
through the day, but she did not realise a thing, so involved was she with her collecting 
and setting up. The girl loomed above her just when the stone started sinking in the sand. 
Unsmiling, she even kicked a bit of sand on top of the stone to make it disappear faster, 
and said, why are you doing this stupid thing, everyone knows that the stone is heavier 
than the wood pieces. She stood there, crouched and fragile, not knowing what to answer. 
It never occurred to her that the stone was not going to sink. It never occurred to her to 
think otherwise. The older girl went on, you do the same thing every day, I’ve seen you, 
what are you, some kind of idiot, the girl’s harsh voice sounding more and more irritated, 
becoming louder and more resonant in the so# recesses of her young mind, destined to 
become a reverberation that would never leave her.

II.
Accadde quando aveva quattro o cinque anni. Era una di quelle 
giornate smaglianti e perfette sulla spiaggia, con il sole sotto le 
palpebre e la sabbia sotto la punta delle dita; stava facendo quello 
che più le piaceva: con!ccare quei lunghi e sottili pezzi di legno 
nel fango quanto più a fondo possibile. Raccoglieva un po’ di 
legnetti tutti i giorni, almeno una trentina di pezzetti, a volte 
anche di più, il numero dipendeva dal fatto che la notte prima vi 
fosse stata burrasca e il mare se li fosse trascinati a riva. Ne rac-
coglieva tanti quanti riusciva a far entrare nel suo secchiello, 
quello con l’immagine del trenino che gira e rigira. E così prose-
guiva. Il luogo doveva essere adatto, né troppo morbido né troppo 
duro, senza troppe onde, ma neppure di acqua ferma, una pozza 
di acqua bassa in riva al mare, protetta dal troppo andirivieni e 
dalla confusione. Doveva essere lontano dagli ombrelloni e dalle 
cabine, preferibilmente dove i bagnanti non si sarebbero spinti, 
a parte quelli più irrequieti che percorrevano l’intera spiaggia !no 
alla !ne come se dovessero lasciare il segno piazzando una ban-
diera da esploratore. Questa era la parte più di&cile perché dove-
va muoversi rapidamente mentre i suoi genitori non la stavano 
guardando. L’avevano spesso rimproverata perché si allontanava 
troppo, stai dove ti vediamo, ripetevano, metti il cappellino, non 
ti perdere via, presto è ora di pranzo. Di fatto lei non intendeva 
allontanarsi, ma la ricerca del luogo perfetto la spingeva sempre 
più in là, sempre più verso la parte !nale della spiaggia, verso 
ovest dove, si dice, anche se lei non lo vide mai, vi è il relitto di 
una nave nelle secche appena fuori dalla costa.

Il suo piano era semplice: in!lare quei paletti nel terreno, quan-
to più a fondo possibile, ma lasciandone fuori le estremità così da 
poterle vedere. Li piazzava in formazione serrata, uno vicino 

creare delle piccole pozze, perché il terreno l’assorbiva immediata-
mente, sia quando la terra era crepata e riarsa dal caldo, sia quando 
era intirizzita dal freddo sotto la neve friabile. Non appena l’acqua 
lasciava la sua mano e toccava la super!cie, persino durante quel 
moto in!nitesimale in cui la prima goccia scivolava, tesa e tonda 
nella sua insicurezza, trattenendo la sua forza, con il desiderio di 
tornare su verso la mano, ma in!ne cedendo alla gravità che l’atti-
rava giù, persino in quell’istante, il terreno spalancava la sua bocca 
e le sue braccia come una belva cosmica che fagocita quel poco che 
le viene restituito: nessuna gratitudine, nessun sollievo, semplice-
mente una giusta restituzione. 

Le ci volle l’intera giornata per distribuire l’acqua della sua sac-
ca lungo i vari punti del suo percorso. In alcune giornate salire 
era più facile, meno ingannevole, non così insidioso. E comunque 
la salita costituiva una minaccia più onesta rispetto alla discesa 
che spesso celava la prospettiva di brutte cadute e di rovinose sci-
volate per!no su quelle pietre che apparivano più stabili. In altre 
giornate era invece l’ascesa a s!nirla, una scalata sulle ginocchia 
oleate di un dio sfuggente, che su ogni gra&o e su ogni ferita, 
ripetutamente, mette a dura prova la tua convinzione. Non si vol-
tava mai a guardare il lavoro compiuto, che comunque la seguiva 
come quel !lo di bava che esce dalla bocca di un cane; le andava 
dietro come l’orlo rovinato di un abito nuziale disegnato per cele-
brare le sue nozze con la terra. Eppure, persino nei giorni più ari-
di, quando le sue labbra si crepavano a formare quell’unica 
ininterrotta fessura che si allungava !no alla terra assetata sotto 
i suoi piedi, persino in quei momenti in cui era completamente 
immersa nella rocciosa angolarità del suo compito, sapeva, o for-
se sentiva più che sapere, o per!no non sentiva ma ferveva di una 
%ebile consapevolezza che il suo vero amore era altrove. 
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voice might have been saying out there. It did not even matter that here there was 
no special role for her, no place dedicated to her. Here, everything was calm, everything 
was swimming in a voluptuous connection to everything else. Everything was part 
of a wave that makes and unmakes cities, words and worlds. Here, time was no longer 
her enemy but a body to lie along and listen to. Here, time was as fragile as she was, 
barely keeping itself together, yet persevering with its slow crawl towards the end of 
the horizon.

She always kept the last scoop for that city. But she wouldn’t rummage for it in her 
sack, o"ering it to the water like she did when she was on the ground. Rather, she would 
take the sack with her when plunging in, and at the right moment, open it slightly 
and let the city %ood in. And the city would, with its palaces and boats, pets and 
honeysuckles, pigeons and screaming seagulls, tourists and shop-keepers, its unborn 
and its forgotten people, all of this would stream in the sack, along with the city’s past 
and future, its water underbelly and its celestial cupola, its endless repetitions across 
the planet, all this would crowd in the sack, search for the last scoop of water, gently 
unite itself to it and stay still for yet another day.* 

E solo allora – che cos’era? – appena oltre le montagne, dove 
giungeva dopo la discesa – che cos’era? – che appariva, so&ce 
all’ombra della montagna, imperturbata da qualsivoglia increspa-
tura, la super!ce dell’acqua calma, protetta dalle onde rabbiose 
della voce. Era quello l’istante in cui !nalmente le acque emerge-
vano e la voce in!ne recedeva. Era quello l’istante in cui il corpo 
si dischiudeva come una stella marina che si allunga sull’in!nito. 
Giungeva a quell’istante quasi sempre sudata, esausta, soddisfatta 
della sua giornata di lavoro, senza lasciarsi intimorire dall’incom-
bente cattedrale di compiti che adombrava il suo futuro, andando 
oltre la sua morte, con quella gioia castrata che non aveva una 
chiara motivazione se non quella della propria immagine. Così 
sorvolava la super!ce brillante, manti verdi e morbidi la risuc-
chiavano, le alghe le si attorcigliavano agli arti legandola al mon-
do, mentre un fango di pagliuzze dorate la sollevava in spire a 
catturare il sol ponente, pali di legno fossilizzati ora si sollevava-
no immensi sospingendola dolcemente dentro al cuore di quel 
cielo arancione. Questa era la sua città-isola, ricettacolo del suo 
corpo e dei suoi desideri, meravigliosamente isolata, tentacolar-
mente connessa. 

La super!cie, pesante d’acqua e d’attesa, a volte si scaldava per 
ricoprirla, altre volte si prosciugava rapida, lasciando il suo corpo 
umido con il ricordo del suo %uire. In momenti come questo, 
quando il suo corpo si avvicinava al cielo si girava a guardare le 
montagne da cui era discesa. Il pendio brillava grazie al ricordo 
del suo intreccio acquatico, nodo su nodo di depositi d’acqua su 
questo tessuto adagiato sulla terra. Chiaramente nulla era ancora 
visibile. Lei sola poteva ritracciare i luoghi e i cammini che aveva 
solcato, le costellazioni di un liquido cielo notturno i cui nomi 
nessuno avrebbe ricordato al termine di quell’attimo. Eppure, già 
lo guardava da un altro punto, un attimo che si di"ondeva oltre 
la vita e la morte, volteggiando sulla sera che si faceva notte. 

Spesso si ritirava dentro quel momento, dove riusciva a perdo-
narsi. Il fatto che il suo compito rimanesse in!nitamente incom-
piuto non aveva importanza. Non le importava più, a dispetto di 
quello che la voce lì fuori avrebbe detto. E non importava neppu-
re non ci fosse né un ruolo speciale per lei, né un luogo a lei dedi-
cato. Qui ogni cosa era calma, ogni cosa %uttuava in una 
voluttuosa connessione con tutto il resto. Ogni cosa era parte di 
quell’onda che fa e disfa le città, le parole e i mondi. Qui il tempo 
non le era più nemico, piuttosto un corpo lungo cui giacere, un 
corpo da ascoltare. Qui il tempo era fragile proprio come lei che 
si sosteneva a stento, eppur perseverava nel suo lento trascinarsi 
!no al limite dell’orizzonte.

Serbava sempre l’ultima coppa proprio per quella città. Ma que-
sta volta non rovistava nella sacca per trovarla, per o"rirla all’acqua 
come aveva fatto per la terra. Invece si immergeva portando con sé 
la sacca e al momento giusto la apriva un po’, lasciando che la città 
vi si allagasse dentro: con i suoi palazzi e le sue barche, con i suoi 
animali e i suoi caprifogli, con i piccioni e i gabbiani urlanti, con i 
turisti e i commercianti, con tutti quelli che dovevano ancora 

nascere e gli ormai dimenticati. Tutto questo insieme con%uiva 
nella sua sacca, con il passato e il futuro della città, con l’acqua sot-
to l’ombelico e la sua cupola celestiale, con tutte le sue in!nte repli-
che disseminate in tutto il pianeta; tutto si ammassava nella sua 
sacca, alla ricerca di quell’ultima coppa d’acqua per riunirsi ad essa 
restando poi immobile un altro giorno ancora.*

80Andreas Philippopoulos-Mihalopoulos

* With thanks to Abbey Sutton Courtenay for the writing retreat; 
Michelle Lovric for the helpful suggestions; and Sara Marini for what 
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per quanto mi ha detto riguardo al tempo.
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