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The Water Constellations

A short story, between prose and poem, about slow water, inhospitable mountains, impossible tasks, inane repe-
tition, vast temporalities, screaming superegos and aquatic releases. It is a story about Venice.

Costellazioni acquatiche

Un breve racconto, tra prosa e poesia, sull’acqua lenta, le montagne inospitali, i compiti impossibili, la ripetizione
vana, le temporalita vaste, i super ego urlanti e le liberazioni acquatiche. E una storia su Venezia.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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The Water Constellations

L
It almost had no identity, no character, it was hard to recall it. It was never at the forefront
of her mind, only as an afterthought, a smell that had been there all along but had by now
become part of her skin, so much herself that she no longer recognised it. She would often
live in that moment just beyond the mountains, push its silky green folds lightly with her
body and soften up a niche for her skin to bathe in at the end of her tiring days. She would
spread up the seconds of that moment like a Japanese fan, each little fraction of time another
gilded segment, languidly separated from the one before and the one after. She would often
move that fan in her repose, her hands just underneath the water surface, their contours
already indiscernible in the thickness of the green, her gestures impeded and abandoned,
always in need of a bit more air, a kinder breeze, a forest breath. In vain, of course.
Whatever wind there was, it was always trapped in that moment beyond the mountains,
static even when at its most ferocious, nothing moving yet everything losing its place.

She would stoop up the mountains every morning, her large heavy sack thrown across
her back. She had no time to lose, no Sundays or days of rest, no weeks of sacred holiness
or evil indolence, no dallying daybreaks and late dawns. She knew that the task was vast
and humbling, as vast and humbling as her determination to carry on. Her life was only
a tiny part of the life of the task, a dodged sacrifice to infinity that got her out of bed
every morning. The ascent was steep and without memory. The landscape changed daily,
with the rainwater swelling down the slopes and turning unsafe what used to be reliable
footing; or the billowing dust entering her mouth and breath, leaving her gasping like
a new-born that just been emptied out of the smoothness of the amniotic liquid; higher
up towards the mountain tops, the snow would cushion her conscience and lull her into
restful nightmares, but she knew what lied behind that steel blue warmth and carried on.

Every so often, she would let her sack wobble oft her back and roll onto the ground,
a moment of relief from its shifting weight. She would briefly rummage inside, knowing
what she was looking for but almost never finding it at the first scoop. When she finally
did, she would cup it in the palm of her hand and place it on the ground. No hesitation
ever — as if a line linked what she held in her hand with the spot on the ground where
it was destined to go. Linking the dots. But the dots were runny and wobbly, the lines

Costellazioni acquatiche
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were wet and fuzzy, origin and destination bleeding into each other like hastily applied
watercolours. The scoops were not even enough to create little puddles. They were
immediately absorbed by the ground, whether cracking from parching heat or contracting
from brittle snow cold. As soon as the water left her hand and touched the surface,
even during that infinitesimal sliding of the first drop of the scoop, round and tense in
its hesitation, holding back its force, wanting to rise up back into the hand but finally
ceding to the gravity below, even during that moment, the ground was opening up,
mouth and arms of a planetary beast swallowing up what little was being returned to it:
no gratitude, no relief, just due return.

It took her the whole day to spread the water from her sack onto the spots on her path.
Some days the ascent was easier, less treacherous, more obviously entrapping. It was
anyway more honest in its threat than the descent that often folded horizons of free falls
and rumbling slidings behind every apparently firm stone. Other days, it was the ascent
that exhausted her, a climb up the oiled knees of an elusive god, prove your faith again
and again with every scratch and wound. She never looked back at her work, but it tailed
her like a string of saliva from the mouth of a dog; it followed her like the tattered end
of a nuptial gown celebrating her marriage to the earth. But even at the driest of her days,
when her lips were cracking with the one single continuous fissure reaching all the way
to the thirsty earth beneath her, even at those times when she was most immersed in
the rocky angularity of her task, she knew, or perhaps not knew but felt or even not
even felt but just quietly quivered along a knowledge: that her true lover was elsewhere.

1I.

She was four or five years old when it happened. One of those white round days on the
beach, with the sun under her eyelids and the sand under her fingernails, she was doing
what she loved most: sticking the long and thin pieces of wood in the mud as deep as
she could. She was collecting the wood every day, at least thirty pieces, sometimes more,
depending on whether there had been a storm the previous night and the sea had washed
them out, as many as she could cram in her little plastic bucket, the one with the image
of a train going round and round, and off she went. The spot had to be right: neither too
soft nor too hard, not many waves, nor completely stale water, just a shallow pool at the
edge of the sea, protected from too much movement and commotion. It also had to be
away from the umbrellas and the cabins, ideally somewhere where the bathers wouldn’t
bother to go except for the very restless ones that walked all the way to the end of the beach

Racconti| Tales

I
Quella sensazione non aveva un'identita definita, una personalita,
era quasi inesprimibile. Non era un pensiero chiaro, piuttosto un'e-
sitazione, un profumo rimasto li tanto a lungo da entrarle nella pelle,
diventando parte di lei al punto da non riuscire piu a distinguetlo.
Riviveva spesso in quel momento appena oltre le montagne, sco-
stando delicatamente con il corpo le sue verdi falde di seta, trovando
poi un angolo riparato per immergersi alla fine delle sue faticose
giornate. Dilatava i secondi di quell'istante come fossero un venta-
glio giapponese, ogni piccola frazione di tempo in tanti segmenti
dorati, separando dolcemente I'attimo precedente da quello succes-
sivo. Muoveva spesso il ventaglio nella sua quiete, tenendo le mani
appena sotto la supetficie dell’acqua, con il loro contorno quasi indi-
stinto nel verde denso; aveva movimenti frenati e oziosi, sempre alla
ricerca di un refolo d’aria in piu, di una brezza ancor piu piacevole,
del respiro della foresta. Ma tutto era vano, chiaramente. Qualsiasi
fosse il vento, se ne restava sempre intrappolato in quell'attimo oltre
le montagne, statico persino quando tirava ferocemente; tutto era
immobile eppur ogni cosa perdeva il suo posto.

Ogni mattina si inerpicava sulla montagna, portando in spalla
la sua pesante sacca. Non aveva tempo da perdere, non cerano
domeniche o giorni di riposo, nessuna settimana sacra da santi-
ficare né profana indolenza da assecondare; non si dilungava in
lente pause o nell’attendere albe tardive. Sapeva che il compito

7
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era smisurato e umile, smisurato e umile tanto quanto la sua
determinazione a portarlo avanti. La sua vita non era che una
minuscola parte nella vita di quel compito, un ostinato sacrificio
perpetuato all’infinito che la tirava fuori dal letto ogni mattina.
L'ascesa era ripida e senza memoria. Il paesaggio mutava ogni
giorno: l'acqua piovana che scorreva lungo i pendii rendendo insi-
curo quel percorso che invece il giorno prima non lo era; oppure
quella polvere sottile nell’aria che le penetrava nella bocca e nel
respiro, lasciandola boccheggiante come un neonato appena eva-
cuato dal conforto del liquido amniotico. Piu in alto sulla cima
della montagna, la neve le ovattava la coscienza, la cullava in incu-
bi colmi di riposo, ma lei ben sapeva cosa si celasse dietro al tepo-
re di quell’azzurro d’acciaio e seguitava per la sua strada.

Ogni tanto lasciava scivolare la sacca dalla spalla, facendola roto-
lare a terra, era il momento in cui si staccava dall’'oscillare di quel
peso. Allora cominciava a rovistarci dentro, ben sapendo cosa cer-
care, ma senza mai trovatla al primo tentativo. Alla fine, quando ci
riusciva, la coglieva con il palmo delle mani e la deponeva sul ter-
reno. Non aveva mai alcuna esitazione, come se una linea collegas-
se cio che teneva in mano con il punto della terra a cui era destinato.
Punti che si collegano. Eppure, i punti erano scivolosi e incerti, le
linee umide e indefinite, origine e meta si scioglievano una nell’al-
tra come acquerelli applicati accostati troppo velocemente. Lacqua
che portava nelle mani raccolte a coppa non bastava neppure a



as if they were trying to mark the place with their explorer’s flag. This was tricky since she
had to be quick while her parents were not watching. She had often been told oft for straying
too far, stay where we can see you, they kept on saying, wear your hat, don’t distract your-
self, there is lunch soon. She never meant to stray too far. It’s just that her search for the
perfect spot always pushed her further out, closer to the west end of the beach, where it
is said, but she never saw it herself, that a shipwreck lies at the shallows just off the coast.

Her plan was simple: stick the woods into the clay, as deep as possible but not too deep
so that she could not see their ends peeking out. Place them in close formation, one next
to the other, her own private little forest buried deep in her secret spot. Then rest a stone
on them, the most beautiful stone she could find, large and flat and freckled, gold specks
catching the midday sun, grey crevasses holding shade, rough and smooth interchang-
ing, pretty when dry, prettier when licked by the water, a surface that could retain the
round splashes like jewels on a pale wrist. Then sit back and watch. It would not take long.
Even when the ripples were becoming afterthoughts and the water drowsy under the
blistering sun, even when there was no wind to cool her skin and open the day to the
tiniest of breaths, even then the stone lasted only a short time. The sticks would scatter,
the sand would retreat, and the stone would sink, a void full of weight collapsing under
its own gravitas, a forgotten Ariadne inviting the sands and the waves to cover her up
and close over her humiliated desire for permanence and radiance.

On such a day, the older girl came up to her. She might have been followed by her
through the day, but she did not realise a thing, so involved was she with her collecting
and setting up. The girl loomed above her just when the stone started sinking in the sand.
Unsmiling, she even kicked a bit of sand on top of the stone to make it disappear faster,
and said, why are you doing this stupid thing, everyone knows that the stone is heavier
than the wood pieces. She stood there, crouched and fragile, not knowing what to answer.
It never occurred to her that the stone was not going to sink. It never occurred to her to
think otherwise. The older girl went on, you do the same thing every day, I've seen you,
what are you, some kind of idiot, the gitl’s harsh voice sounding more and more irritated,
becoming louder and more resonant in the soft recesses of her young mind, destined to
become a reverberation that would never leave her.
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creare delle piccole pozze, perché il terreno I'assorbiva immediata-
mente, sia quando la terra era crepata e riarsa dal caldo, sia quando
era intirizzita dal freddo sotto la neve friabile. Non appena I'acqua
lasciava la sua mano e toccava la superficie, persino durante quel
moto infinitesimale in cui la prima goccia scivolava, tesa e tonda
nella sua insicurezza, trattenendo la sua forza, con il desiderio di
tornare su verso la mano, ma infine cedendo alla gravita che 'acti-
rava giu, persino in quell’istante, il terreno spalancava la sua bocca
e le sue braccia come una belva cosmica che fagocita quel poco che
le viene restituito: nessuna gratitudine, nessun sollievo, semplice-
mente una giusta restituzione.

Le civolle I'intera giornata per distribuire I'acqua della sua sac-
ca lungo i vari punti del suo percorso. In alcune giornate salire
era piu facile, meno ingannevole, non cosi insidioso. E comunque
la salita costituiva una minaccia piu onesta rispetto alla discesa
che spesso celava la prospettiva di brutte cadute e di rovinose sci-
volate perfino su quelle pietre che apparivano piti stabili. In altre
giornate era invece l'ascesa a sfinirla, una scalata sulle ginocchia
oleate di un dio sfuggente, che su ogni graffio e su ogni ferita,
ripetutamente, mette a dura prova la tua convinzione. Non si vol-
tava mai a guardare il lavoro compiuto, che comunque la seguiva
come quel filo di bava che esce dalla bocca di un cane; le andava
dietro come lorlo rovinato di un abito nuziale disegnato per cele-
brare le sue nozze con la terra. Eppure, persino nei giorni piu ari-
di, quando le sue labbra si crepavano a formare quell’unica
ininterrotta fessura che si allungava fino alla terra assetata sotto
i suoi piedi, persino in quei momenti in cui era completamente
immersa nella rocciosa angolarita del suo compito, sapeva, o for-
se sentiva piul che sapere, o perfino non sentiva ma ferveva di una
flebile consapevolezza che il suo vero amore era altrove.

II.
Accadde quando aveva quattro o cinque anni. Era una di quelle
giornate smaglianti e perfette sulla spiaggia, con il sole sotto le
palpebre e la sabbia sotto la punta delle dita; stava facendo quello
che pit le piaceva: conficcare quei lunghi e sottili pezzi di legno
nel fango quanto piu a fondo possibile. Raccoglieva un po’ di
legnetti tutti i giorni, almeno una trentina di pezzetti, a volte
anche di piu, il numero dipendeva dal fatto che la notte prima vi
fosse stata burrasca e il mare se li fosse trascinati a riva. Ne rac-
coglieva tanti quanti riusciva a far entrare nel suo secchiello,
quello con I'immagine del trenino che gira e rigira. E cosi prose-
guiva. Il luogo doveva essere adatto, né troppo morbido né troppo
duro, senza troppe onde, ma neppure di acqua ferma, una pozza
di acqua bassa in riva al mare, protetta dal troppo andirivieni e
dalla confusione. Doveva essere lontano dagli ombrelloni e dalle
cabine, preferibilmente dove i bagnanti non si sarebbero spinti,
a parte quelli piu irrequieti che percorrevano I'intera spiaggia fino
alla fine come se dovessero lasciare il segno piazzando una ban-
diera da esploratore. Questa era la parte piu difficile perché dove-
va muoversi rapidamente mentre i suoi genitori non la stavano
guardando. L'avevano spesso rimproverata perché si allontanava
troppo, stai dove ti vediamo, ripetevano, metti il cappellino, non
ti perdere via, presto ¢ ora di pranzo. Di fatto lei non intendeva
allontanarsi, ma la ricerca del luogo perfetto la spingeva sempre
piu in la, sempre piu verso la parte finale della spiaggia, verso
ovest dove, si dice, anche se lei non lo vide mai, vi ¢ il relitto di
una nave nelle secche appena fuori dalla costa.

Il suo piano era semplice: infilare quei paletti nel terreno, quan-
to piu a fondo possibile, ma lasciandone fuori le estremita cosi da
poterle vedere. Li piazzava in formazione serrata, uno vicino

I1I.

The higher up the mountain she was climbing, the more stentorous the voice. The lower
she was sliding, the deeper its resonance. After all these years, the voice had become part
of her, a mother that screamed even more than her own, now long-dead. She even evoked
it herself sometimes, 2 manic summons to discipline, show me my futility, tell me
when I should stop, save me — but no, not really, she mistrusted that superego howling
in her ears with the wind, words by now all vowels, a train of limits and prohibitions.
Yet she allowed the guilt and fear to nestle in her, day in day out, up and down the
mountain, never stopping, never allowing herself to become dissuaded by the voice,
remaining always in a constant, vain conflict.

Only at that moment, what was it, just beyond the mountains, where she ended up
after her descent, what was it, soft under the shadow of the mountain, unperturbed by
a single undulation, the surface of the water restful, protected from the raging waves
of the voice. That moment, where the waters finally emerge and the voice finally recedes.
That moment, where her body spreads like a starfish stretching over infinity. She would
reach the moment nearly always sweaty, exhausted, satisfied with her day’s work,
undaunted by the looming cathedral of a task casting its shadow across her future and
beyond her death, with a castrated elation that had no obvious object but its very own
reflection. And she would glide in the glistening surface, soft green blankets sucking
her in, seaweed wrapped around her limbs and tying her to the world, gold-speckled
mud raising her to spires that caught the setting sun, fossilised sticks of wood, now
gigantic and rising, gently thrusting her up deep in the orange sky. This was her island
city, a receptacle of her body and her desires, splendidly isolated, tentacularly connected.

The surface, heavy with water and waiting, would sometimes gradually boil up to cover
her, and other times swiftly drain, leaving her skin moist with the memory of the flow.
At times like this, when her body was closer to the sky, she turned to look at the mountain
she had just descended. The slope was shimmering with the memory of her aquatic
weaving, knot after knot of water deposits on this tapestry shrugged over the earth.

Of course, nothing could be seen any more. She alone could trace the spots and trail
the lines she had walked on, the constellations of a liquid night sky whose names no one
will remember when the moment ends. But she was already looking at it from the other
side, a diffused moment beyond life and death while floating on the darkening evening.

She often withdrew into that moment. She could forgive herself here. It didn’t matter
that her task was infinitely unfulfilled. It did not matter a bit, regardless of what the
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all’altro, la sua piccola foresta privata sepolta nel profondo del suo
luogo segreto. Poi ci metteva sopra un sasso, il sasso piu bello che
riusciva a trovare, largo, piatto e screziato, con macchioline dorate
capaci di catturare i raggi del sole di mezzogiorno, con piccole
fessure grigie a racchiudere I'ombra, in un'alternanza tra ruvido e
liscio, bello quand’asciutto, ancor piu bello quando inumidito
dall’acqua. Una supertfice che riusciva a trattenere quelle goccio-
line tonde come gioielli indossati su un pallido polso. Infine, si
sedeva a contemplare. Non ci voleva molto. Persino quando le
increspature si trasformavano in ripensamenti e 'acqua si faceva
indolente sotto il sole cocente, persino quando non cera né un III.
refolo di vento a rinfrescarle la pelle né un alito di brezza ad apri-
re la giornata, persino allora il sasso non durava che un attimo.
I palecti volavano via, la sabbia si ritirava, il sasso affondava, un
vuoto colmo di peso collassava sotto la propria gravita, un’Arian-
na dimenticata invitava la sabbia e le onde a ricoprirla, cancellan-
do quel suo umiliato desiderio di continuita e splendore.

In uno di quei giorni una bambina piu grande le si avvicino.
Magari I'aveva seguita durante la giornata, ma non se n'era accor-
ta, cosi intenta a raccogliere e a sistemare. La bambina si mate-
rializzo sopra di lei proprio quando il sasso aveva cominciato ad
affondare nella sabbia. Senza un sorriso, anzi tirando un po’ di
sabbia sul sasso per fatlo sparire piu velocemente, le disse, perché
fai questa cosa cosi stupida, lo sanno tutti che un sasso ¢ piu

non I'avrebbe mai piu abbandonata.

do sempre in quel continuo e sterile conflitto.

pesante dei pezzetti di legno. Lei rimase li, accovacciata nella sua
fragilita, senza sapere cosa rispondere. Non le passo neppure per
la testa che il sasso non sarebbe mai affondato, né fu capace di
formulare un pensiero diverso. La bambina pit grande continuo,
fai sempre la stessa cosa tutti i giorni, ti ho vista, cosa sei, una
specie di idiota. La voce della bambina si faceva sempre piu dura,
piu irritata, alzandosi risuonava piu forte nelle delicate profon-
dita della sua giovane mente, trasformandosi in un riverbero che

Quanto piu si inerpicava sulla montagna tanto piu stentorea si
faceva la voce, quanto piu in basso scendeva, tanto piu profonda
risuonava. Dopo tutti quegli anni, la voce era diventata parte di
lei, una madre urlante, piu di quanto lo fosse stata la sua, morta
ormai da tempo. Talvolta era lei stessa a invocare la voce, quel
richiamo perentorio alla disciplina — mostrami quanto sono inu-
tile, dimmi quando fermarmi, salvami — pero no, no davvero, non
si fidava di quel superego che le fischiava nelle orecchie con il
vento, parole che diventavano tutte vocali, un treno di limiti e
proibizioni. Eppure, permetteva che la colpa e la paura si anni-
dassero in lei, giorno dopo giorno, su e giu per la montagna, senza
sosta, senza mai permettere che la voce la dissuadesse, permanen-



voice might have been saying out there. It did not even matter that here there was

no special role for her, no place dedicated to her. Here, everything was calm, everything
was swimming in a voluptuous connection to everything else. Everything was part

of a wave that makes and unmakes cities, words and worlds. Here, time was no longer
her enemy but a body to lie along and listen to. Here, time was as fragile as she was,
barely keeping itself together, yet persevering with its slow crawl towards the end of
the horizon.

She always kept the last scoop for that city. But she wouldn’t rummage for it in her
sack, offering it to the water like she did when she was on the ground. Rather, she would
take the sack with her when plunging in, and at the right moment, open it slightly
and let the city flood in. And the city would, with its palaces and boats, pets and
honeysuckles, pigeons and screaming seagulls, tourists and shop-keepers, its unborn
and its forgotten people, all of this would stream in the sack, along with the city’s past
and future, its water underbelly and its celestial cupola, its endless repetitions across
the planet, all this would crowd in the sack, search for the last scoop of water, gently
unite itself to it and stay still for yet another day.*
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E solo allora — che cos’era? — appena oltre le montagne, dove nascere e gli ormai dimenticati. Tutto questo insieme confluiva
giungeva dopo la discesa — che cos’era? — che appariva, soffice nella sua sacca, con il passato e il futuro della citta, con I'acqua sot-
allombra della montagna, imperturbata da qualsivoglia increspa- to I'ombelico e la sua cupola celestiale, con tutte le sue infinte repli-
tura, la superfice dell'acqua calma, protetta dalle onde rabbiose che disseminate in tutto il pianeta; tutto si ammassava nella sua
della voce. Era quello I'istante in cui finalmente le acque emerge- sacca, alla ricerca di quell'ultima coppa d’acqua per riunirsi ad essa
vano e la voce infine recedeva. Era quello 'istante in cui il corpo restando poi immobile un altro giorno ancora*

si dischiudeva come una stella marina che si allunga sull’infinito.
Giungeva a quell’istante quasi sempre sudata, esausta, soddisfatta
della sua giornata di lavoro, senza lasciarsi intimorire dall'incom-
bente cattedrale di compiti che adombrava il suo futuro, andando
oltre la sua morte, con quella gioia castrata che non aveva una
chiara motivazione se non quella della propria immagine. Cosi
sorvolava la superfice brillante, manti verdi e morbidi la risuc-
chiavano, le alghe le si attorcigliavano agli arti legandola al mon-
do, mentre un fango di pagliuzze dorate la sollevava in spire a
catturare il sol ponente, pali di legno fossilizzati ora si sollevava-
no immensi sospingendola dolcemente dentro al cuore di quel
cielo arancione. Questa era la sua citta-isola, ricettacolo del suo
corpo e dei suoi desideri, meravigliosamente isolata, tentacolar-
mente connessa.

La supetficie, pesante d’acqua e d’attesa, a volte si scaldava per
ricoprirla, altre volte si prosciugava rapida, lasciando il suo corpo
umido con il ricordo del suo fluire. In momenti come questo,
quando il suo corpo si avvicinava al cielo si girava a guardare le
montagne da cui era discesa. Il pendio brillava grazie al ricordo
del suo intreccio acquatico, nodo su nodo di depositi d’acqua su
questo tessuto adagiato sulla terra. Chiaramente nulla era ancora
visibile. Lei sola poteva ritracciare i luoghi e i cammini che aveva
solcato, le costellazioni di un liquido cielo notturno i cui nomi
nessuno avrebbe ricordato al termine di quell’attimo. Eppure, gia
lo guardava da un altro punto, un attimo che si diffondeva oltre
la vita e la morte, volteggiando sulla sera che si faceva notte.

Spesso si ritirava dentro quel momento, dove riusciva a perdo-
narsi. Il fatto che il suo compito rimanesse infinitamente incom-
piuto non aveva importanza. Non le importava pit, a dispetto di
quello che la voce li fuori avrebbe detto. E non importava neppu-
re non ci fosse né un ruolo speciale per lei, né un luogo a lei dedi-
cato. Qui ogni cosa era calma, ogni cosa fluttuava in una
voluttuosa connessione con tutto il resto. Ogni cosa era parte di
quell’onda che fa e disfa le citta, le parole e i mondi. Qui il tcempo
non le era pitt nemico, piuttosto un corpo lungo cui giacere, un
corpo da ascoltare. Qui il tempo era fragile proprio come lei che
si sosteneva a stento, eppur perseverava nel suo lento trascinarsi
fino al limite dell'orizzonte.
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Celestia, and

then on the beaches of a lagoon in full metamorpho-
sis will forge their character forever. Their dream of

rallel world
freedom will lead them to face extreme consequenc-

and times change, but the dynamics that have made
thisisland a haven from the barbarian invasions, then

In an unspecified future, a migration wave that has
come from the sea and reached the mainland has

spared the smallisland of Celestia, on which fugitives
have found shelter. Among them is a small gro
Dr. Vivaldi wants to form a group that can take over
the government of the island, but Dora, the most gift-
Packed with daring adventures, poetic interludes
and tragic moments, Dora and Pierrot’s long escape

a centre of trade and culture, and finally the global
ed of the group, has been missing for two weeks. Her

icon of mass tourism stay the same.
Dr. Vivaldi. Having destroyed the bridge that joins

it to the mainland, the little enclave lives on barter,
es: the time will come for Pierrot to be held to account

for his crimes and for Dora to accept her own nature,
that of a new, original humanity which takes its first
steps in a future Europe.

Excerpt from the graphic novel Celestia by Manuele
Fior, vol. 1 forthcoming November 2019, vol. 2 forth-

terious, enigmatic character who is also notorious for
coming in 2020, Oblomov, Quartu Sant’Elena.

oblivious of what has happened around it. The city
disappearance deeply alarms the little circle when
they find out that Dora has fled with Pierrot, a mys-
his dubious frequentations.

young telepaths, welcomed by an elderly inhabitant,
has inevitably slipped into anarchy.
from the island through the streets

Celestia is truly the Venice of a pz

L compa-
fino

1la del baratto,

¢ scivolata inesorabilmente nell’anarchia.
si spingera

nuova e inedita,

umanita

che muove i primi passi in un'Europa del futuro.

\

1 Venezia di un mondo
conomia ¢ que

la

parallelo: cambiano i nomi, i tempi, ma rimangono

5,

ratto della graphic novel Celestia
vol. I in uscita a novembre 2019,

anciato il ponte che la collegava alla
vol. IT nel 2020, Oblomov, Quartu Sant’Elena.

terraferma, U'enclave vive nell'ignoranza di quello che ¢
allora il momento per Pierrot di rende-

re conto delle sue azioni criminali e per Dora di accettare

C I t |
aldi vuole formare un gruppo che possa

prendere il governo dell’isola, ma Dora, la piu dotata

1 ¢ in tutto e per tutto
La lunga fuga dall'isola di Dora e Pierrot attraverso le

In un futuro indefinito, un'ondata migratoria prove-
niente dal mare ¢ risalita sulla terraferma risparmiando
la piccola isola di Celestia. In quest’isola hanno trova-
calli di Celestia e poi sulle spiagge di una laguna in pie-
na metamorfosi, tra avventure rocambolesche, parentesi
poetiche e momenti tragici, servira a forgiare per sempre

to riparo i fuggiaschi e tra questi una piccol
zione mette la compagnia in allerta quando si scopre

che Dora ¢ fuggita con Pierrot, un personaggio miste-
rioso, enigmatico ma ben conosciuto nei bassifondi

le dinamiche che hanno portato quest’isola a essere
un rifugio dalle invasioni barbariche, poi il centro del
mondo culturale e commerciale, infine I'icona mon-
gnia di giovani telepati, accolti da un anziano abitante,
del gruppo, ¢ scomparsa da due settimane. La spari-
per le sue pericolose frequentazioni.

il loro carattere. 11 loro sogno di liber
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