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Espirare	
  il	
  fantasma	
  
	
  
La	
  storia	
  viene	
  in	
  parte	
  ereditata,	
  in	
  parte	
  creata.	
  Quella	
  ereditata	
  è	
  una	
  storia	
  che	
  può,	
  a	
  
seconda	
  dei	
  casi,	
  stimolare	
  l’emancipazione	
  o	
  rappresentare	
  un	
  fardello,	
  illuminarci	
  o	
  
limitarci.	
  È,	
  ad	
  ogni	
  modo,	
  qualcosa	
  che	
  ci	
  definisce.	
  L’altra	
  nostra	
  storia	
  è	
  quella	
  che	
  creiamo	
  
e	
  adottiamo.	
  Nelle	
  nostre	
  scelte	
  siamo	
  influenzati,	
  indubbiamente,	
  dalla	
  nostra	
  storia	
  
ereditata,	
  e	
  inoltre	
  ci	
  allineiamo	
  a	
  storie	
  che	
  nutrono,	
  pongono	
  sfide,	
  ispirano	
  e	
  sviano.	
  	
  
	
  
Come	
  molti	
  di	
  noi,	
  anche	
  Paul	
  Robinson	
  è	
  pervaso	
  dalla	
  propria	
  storia.	
  Egli	
  si	
  è	
  deliziato	
  nella	
  
stranezza	
  delle	
  cose	
  che	
  si	
  sono	
  poi	
  intrecciate	
  a	
  formare	
  la	
  sua	
  storia	
  personale.	
  È	
  riuscito	
  a	
  
incorporare	
  una	
  serie	
  di	
  vicende	
  personali	
  altrui	
  in	
  quella	
  propria,	
  ottenendo	
  così	
  strumenti	
  
per	
  pensare	
  e	
  un	
  metodo	
  per	
  fare.	
  L’affascinante	
  stravaganza	
  dell’essere	
  il	
  nipote	
  di	
  un	
  
musicista	
  del	
  Tom	
  Mix	
  Traveling	
  Circus,	
  il	
  figlio	
  di	
  un	
  tassidermista	
  e	
  un	
  cittadino	
  di	
  	
  St.	
  
Augustine,	
  Florida,	
  curiosa	
  e	
  bizzarra	
  cittadina	
  turistica	
  dove	
  l’autenticità	
  e	
  il	
  carnevalesco	
  
collidono	
  con	
  una	
  rilassata	
  collegialità,	
  costituisce	
  una	
  storia	
  personale,	
  di	
  fatto	
  una	
  ricerca,	
  
segnata	
  dalla	
  messa	
  in	
  discussione	
  dell’autenticità.	
  
	
  
Poco	
  prima	
  di	
  iniziare	
  l’apprendistato	
  presso	
  un	
  modellista	
  industriale	
  a	
  St.	
  Augustine,	
  
Robinson	
  aveva	
  studiato	
  musica.	
  La	
  struttura	
  della	
  notazione	
  musicale	
  s’intreccia	
  con	
  il	
  
mondo	
  invertito	
  e	
  dislessico	
  del	
  modellista	
  –	
  colui	
  che	
  prepara	
  il	
  modello	
  inverso	
  per	
  colare	
  
l’artefatto	
  vero	
  e	
  proprio.	
  
	
  
Robinson	
  sostiene:	
  “Un	
  modellista	
  deve	
  vedere	
  il	
  modo	
  in	
  cui	
  sono	
  fatte	
  le	
  cose	
  al	
  contrario.	
  
Esiste	
  una	
  dislessia	
  intrinseca	
  nel	
  suo	
  modo	
  di	
  pensare	
  e,	
  secondo	
  me,	
  anche	
  nel	
  suo	
  modo	
  di	
  
vedere	
  il	
  mondo.	
  Un	
  mondo	
  in	
  cui	
  le	
  cose	
  emergono	
  per	
  riduzione,	
  frutto	
  di	
  un	
  processo	
  di	
  
sottrazione,	
  nel	
  quale	
  si	
  parte	
  da	
  un	
  linguaggio	
  tettonico	
  e	
  si	
  lavora	
  l’esterno	
  per	
  trovare	
  una	
  
forma	
  –	
  sempre	
  plastica,	
  sempre	
  scultorea."	
  
	
  
C’è	
  una	
  deliziosa	
  ironia	
  nel	
  modo	
  in	
  cui	
  Robinson	
  impiega	
  i	
  raggi	
  X	
  e	
  le	
  lastre	
  radiografiche	
  
per	
  le	
  proprie	
  creazioni.	
  	
  Si	
  tratta	
  di	
  una	
  tecnologia	
  disseminata	
  di	
  paradossi.	
  Al	
  contempo	
  
precisa	
  e	
  vaga,	
  silente	
  e	
  violenta,	
  invisibile,	
  ombrosa,	
  persino	
  spaventosa.	
  Una	
  tecnologia	
  
evolutasi	
  poco	
  dai	
  suoi	
  inizi	
  nel	
  tardo	
  XIX	
  secolo.	
  I	
  raggi	
  X	
  appagano	
  il	
  nostro	
  desiderio	
  di	
  
vedere	
  simultaneamente	
  forma	
  e	
  contenuto,	
  il	
  corpo	
  e	
  ciò	
  che	
  esso	
  cela.	
  Suggeriscono	
  una	
  
trasparenza	
  che	
  fa	
  l’occhiolino	
  a	
  quella	
  della	
  modernità	
  d’inizio	
  ‘900,	
  pur	
  mettendola	
  in	
  
discussione.	
  I	
  raggi	
  X	
  sono	
  un	
  mezzo	
  d’indagine,	
  in	
  cui	
  però	
  i	
  legami	
  molecolari	
  vengono	
  rotti,	
  
gli	
  atomi	
  ionizzati	
  e	
  i	
  tessuti	
  vivi	
  messi	
  a	
  rischio.	
  Robinson,	
  come	
  fosse	
  un	
  ispettore	
  
architettonico,	
  cerca	
  quindi	
  una	
  logica	
  interna,	
  una	
  verità,	
  se	
  vogliamo,	
  degli	
  artefatti	
  in	
  
considerazione.	
  
	
  
Immaginate	
  la	
  ménagerie	
  di	
  animali	
  conservati	
  di	
  cui	
  era	
  circondato	
  Robinson	
  da	
  giovane.	
  	
  
Stupendi	
  corpi	
  congelati	
  in	
  momenti	
  di	
  statuaria	
  perfezione	
  corporea;	
  creature	
  sistemate	
  
come	
  conchiglie	
  vuote,	
  ri-­‐formate	
  come	
  trofei	
  e	
  rimodellate	
  in	
  pose	
  eroiche.	
  Ancora	
  una	
  volta,	
  
l’opera	
  di	
  Robinson	
  attinge	
  a	
  questa	
  storia.	
  La	
  trasformazione	
  delle	
  immagini	
  radiografiche	
  
con	
  il	
  processo	
  della	
  colatura	
  deriva	
  proprio	
  dal	
  rituale	
  della	
  conservazione	
  corporea.	
  L’atto	
  
del	
  gettare,	
  che	
  si	
  tratti	
  di	
  un’occhiata,	
  di	
  un’ombra,	
  di	
  una	
  iarda	
  cubica	
  di	
  stucco	
  o	
  di	
  un	
  pezzo	
  
meccanico	
  partendo	
  da	
  uno	
  stampo,	
  che	
  sia	
  esso	
  letterale	
  o	
  metaforico,	
  rappresenta	
  il	
  
fondamento	
  concettuale	
  della	
  mostra	
  La	
  forma	
  dell’assenza.	
  
	
  



La	
  ricerca	
  di	
  Robinson	
  sospende	
  la	
  semantica	
  del	
  linguaggio	
  a	
  favore	
  di	
  una	
  sorta	
  di	
  sintassi	
  
pura.	
  La	
  radiografia	
  offre	
  una	
  lettura	
  simultanea	
  della	
  forma	
  e	
  della	
  struttura	
  interna;	
  essa	
  
genera	
  un’immagine	
  condensata	
  che	
  rivela	
  la	
  logica	
  interna	
  dell’artefatto,	
  mentre	
  la	
  forma	
  
esterna	
  risulta	
  essere	
  un	
  fantasma	
  dislocato,	
  presente	
  ma	
  non	
  più	
  primario.	
  La	
  ricerca	
  di	
  
Robinson	
  è	
  improntata	
  al	
  rigore	
  sintattico,	
  completato	
  dalla	
  ri-­‐colatura	
  di	
  una	
  logica	
  
semantica	
  a	
  fronte	
  della	
  vera	
  e	
  propria	
  colatura	
  e	
  trasformazione	
  degli	
  artefatti.	
  Il	
  progetto	
  è,	
  
fondamentalmente,	
  una	
  ricerca	
  della	
  struttura;	
  una	
  struttura	
  profonda,	
  che	
  informa	
  e	
  anticipa,	
  
trasforma	
  e	
  decodifica	
  un	
  linguaggio	
  formale-­‐spaziale	
  emergente.	
  
	
  
La	
  mostra	
  propone	
  due	
  ricostruzioni:	
  quella	
  della	
  casa	
  dell’architetto	
  sloveno	
  Jože	
  Plečnik	
  e	
  
quella	
  del	
  multivalente	
  processo	
  che	
  ri-­‐presenta,	
  ripetutamente,	
  gli	
  artefatti	
  che	
  la	
  
definiscono.	
  La	
  casa	
  esiste	
  grazie	
  a	
  una	
  serie	
  di	
  tracce	
  e	
  letture	
  dello	
  spazio	
  originale.	
  La	
  scala	
  
e	
  le	
  relazioni	
  di	
  prossimità	
  rimangono	
  pressoché	
  costanti.	
  Gli	
  artefatti	
  domestici	
  ri-­‐emergono	
  
come	
  oggetti	
  rielaborati	
  e	
  ri-­‐colati,	
  disposti	
  in	
  modo	
  da	
  creare	
  uno	
  spazio	
  in	
  assenza	
  della	
  
forma	
  letterale	
  della	
  casa,	
  di	
  cui	
  è	
  però	
  mantenuta	
  l’essenza.	
  Lo	
  spazio	
  dell’abitazione	
  acquista	
  
dunque	
  forma	
  attraverso	
  l’assenza	
  di	
  muri,	
  finestre	
  e	
  mobili.	
  Essa	
  è	
  ora	
  una	
  narrazione	
  
spaziale,	
  definita	
  dalla	
  presenza	
  di	
  reliquiari,	
  costrutti	
  ricreati	
  con	
  un	
  processo	
  di	
  
trasformazione	
  e	
  dispiegati	
  come	
  fantasmi	
  sintattici.	
  
	
  
Nel	
  libro	
  Vladivostok,	
  l’architetto	
  John	
  Hejduk	
  crea	
  un	
  mondo	
  di	
  narrazioni	
  e	
  propone	
  
un’architettura	
  che	
  dà	
  forma	
  ai	
  personaggi,	
  uno	
  dei	
  quali	
  è	
  un	
  medico	
  legale:	
  
	
  
Il	
  medico	
  legale	
  crede	
  nella	
  teoria	
  della	
  conservazione	
  e	
  la	
  pratica.	
  Pretende	
  che	
  i	
  suoi	
  
strumenti	
  di	
  lavoro	
  siano	
  privi	
  di	
  batteri.	
  Ripone	
  i	
  propri	
  bisturi	
  preferiti	
  nel	
  contenitore	
  di	
  
metallo	
  disinfettante	
  con	
  la	
  massima	
  cura.	
  Ordina	
  tavoli	
  settori	
  scegliendoli	
  da	
  cataloghi	
  
medici	
  con	
  una	
  maniacale	
  attenzione	
  ai	
  dettagli...	
  	
  Il	
  medico	
  legale	
  predilige	
  la	
  pietra	
  bianca	
  e	
  
la	
  pulisce	
  da	
  solo	
  dopo	
  aver	
  terminato	
  la	
  propria	
  dissezione	
  …	
  	
  Egli	
  raggiunge	
  l’apice	
  del	
  
piacere	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  il	
  bisturi	
  autoptico	
  viene	
  delicatamente	
  posizionato	
  in	
  senso	
  
verticale	
  rispetto	
  alla	
  pelle	
  esterna,	
  toccandola	
  senza	
  penetrarla.	
  In	
  quell’istante	
  richiede	
  il	
  
silenzio	
  assoluto	
  per	
  poter	
  sentire	
  il	
  suono	
  del	
  proprio	
  taglio,	
  che	
  dà	
  inizio	
  ad	
  un	
  nuovo	
  esame	
  
spaziale.	
  Si	
  meraviglia	
  della	
  complessità	
  del	
  corpo,	
  ma	
  vive	
  come	
  una	
  sconfitta	
  la	
  propria	
  
incapacità	
  di	
  trovare	
  l’anima.	
  	
  

	
  
Ne	
  La	
  forma	
  dell’assenza,	
  Paul	
  Robinson	
  è	
  il	
  medico	
  legale	
  che	
  chiede	
  al	
  proprio	
  soggetto	
  di	
  
“liberare	
  il	
  fantasma”,	
  che	
  in	
  questo	
  caso	
  corrisponde	
  al	
  momento	
  dell’espirazione,	
  della	
  
morte.	
  Nel	
  trapasso	
  si	
  ha	
  però	
  un	
  rilascio,	
  il	
  rilascio	
  di	
  uno	
  spirito	
  interno	
  verso	
  un	
  altro	
  luogo.	
  
Allo	
  stesso	
  modo,	
  quando	
  i	
  raggi	
  X	
  ricreano	
  il	
  proprio	
  soggetto,	
  le	
  risulanti	
  immagini	
  
fantasmiche	
  vengono	
  rilasciate,	
  per	
  poi	
  venire	
  ri-­‐catturate,	
  ri-­‐presentate	
  e	
  ricordate	
  in	
  forma	
  
di	
  assenza.	
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