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Espirare	  il	  fantasma	  
	  
La	  storia	  viene	  in	  parte	  ereditata,	  in	  parte	  creata.	  Quella	  ereditata	  è	  una	  storia	  che	  può,	  a	  
seconda	  dei	  casi,	  stimolare	  l’emancipazione	  o	  rappresentare	  un	  fardello,	  illuminarci	  o	  
limitarci.	  È,	  ad	  ogni	  modo,	  qualcosa	  che	  ci	  definisce.	  L’altra	  nostra	  storia	  è	  quella	  che	  creiamo	  
e	  adottiamo.	  Nelle	  nostre	  scelte	  siamo	  influenzati,	  indubbiamente,	  dalla	  nostra	  storia	  
ereditata,	  e	  inoltre	  ci	  allineiamo	  a	  storie	  che	  nutrono,	  pongono	  sfide,	  ispirano	  e	  sviano.	  	  
	  
Come	  molti	  di	  noi,	  anche	  Paul	  Robinson	  è	  pervaso	  dalla	  propria	  storia.	  Egli	  si	  è	  deliziato	  nella	  
stranezza	  delle	  cose	  che	  si	  sono	  poi	  intrecciate	  a	  formare	  la	  sua	  storia	  personale.	  È	  riuscito	  a	  
incorporare	  una	  serie	  di	  vicende	  personali	  altrui	  in	  quella	  propria,	  ottenendo	  così	  strumenti	  
per	  pensare	  e	  un	  metodo	  per	  fare.	  L’affascinante	  stravaganza	  dell’essere	  il	  nipote	  di	  un	  
musicista	  del	  Tom	  Mix	  Traveling	  Circus,	  il	  figlio	  di	  un	  tassidermista	  e	  un	  cittadino	  di	  	  St.	  
Augustine,	  Florida,	  curiosa	  e	  bizzarra	  cittadina	  turistica	  dove	  l’autenticità	  e	  il	  carnevalesco	  
collidono	  con	  una	  rilassata	  collegialità,	  costituisce	  una	  storia	  personale,	  di	  fatto	  una	  ricerca,	  
segnata	  dalla	  messa	  in	  discussione	  dell’autenticità.	  
	  
Poco	  prima	  di	  iniziare	  l’apprendistato	  presso	  un	  modellista	  industriale	  a	  St.	  Augustine,	  
Robinson	  aveva	  studiato	  musica.	  La	  struttura	  della	  notazione	  musicale	  s’intreccia	  con	  il	  
mondo	  invertito	  e	  dislessico	  del	  modellista	  –	  colui	  che	  prepara	  il	  modello	  inverso	  per	  colare	  
l’artefatto	  vero	  e	  proprio.	  
	  
Robinson	  sostiene:	  “Un	  modellista	  deve	  vedere	  il	  modo	  in	  cui	  sono	  fatte	  le	  cose	  al	  contrario.	  
Esiste	  una	  dislessia	  intrinseca	  nel	  suo	  modo	  di	  pensare	  e,	  secondo	  me,	  anche	  nel	  suo	  modo	  di	  
vedere	  il	  mondo.	  Un	  mondo	  in	  cui	  le	  cose	  emergono	  per	  riduzione,	  frutto	  di	  un	  processo	  di	  
sottrazione,	  nel	  quale	  si	  parte	  da	  un	  linguaggio	  tettonico	  e	  si	  lavora	  l’esterno	  per	  trovare	  una	  
forma	  –	  sempre	  plastica,	  sempre	  scultorea."	  
	  
C’è	  una	  deliziosa	  ironia	  nel	  modo	  in	  cui	  Robinson	  impiega	  i	  raggi	  X	  e	  le	  lastre	  radiografiche	  
per	  le	  proprie	  creazioni.	  	  Si	  tratta	  di	  una	  tecnologia	  disseminata	  di	  paradossi.	  Al	  contempo	  
precisa	  e	  vaga,	  silente	  e	  violenta,	  invisibile,	  ombrosa,	  persino	  spaventosa.	  Una	  tecnologia	  
evolutasi	  poco	  dai	  suoi	  inizi	  nel	  tardo	  XIX	  secolo.	  I	  raggi	  X	  appagano	  il	  nostro	  desiderio	  di	  
vedere	  simultaneamente	  forma	  e	  contenuto,	  il	  corpo	  e	  ciò	  che	  esso	  cela.	  Suggeriscono	  una	  
trasparenza	  che	  fa	  l’occhiolino	  a	  quella	  della	  modernità	  d’inizio	  ‘900,	  pur	  mettendola	  in	  
discussione.	  I	  raggi	  X	  sono	  un	  mezzo	  d’indagine,	  in	  cui	  però	  i	  legami	  molecolari	  vengono	  rotti,	  
gli	  atomi	  ionizzati	  e	  i	  tessuti	  vivi	  messi	  a	  rischio.	  Robinson,	  come	  fosse	  un	  ispettore	  
architettonico,	  cerca	  quindi	  una	  logica	  interna,	  una	  verità,	  se	  vogliamo,	  degli	  artefatti	  in	  
considerazione.	  
	  
Immaginate	  la	  ménagerie	  di	  animali	  conservati	  di	  cui	  era	  circondato	  Robinson	  da	  giovane.	  	  
Stupendi	  corpi	  congelati	  in	  momenti	  di	  statuaria	  perfezione	  corporea;	  creature	  sistemate	  
come	  conchiglie	  vuote,	  ri-‐formate	  come	  trofei	  e	  rimodellate	  in	  pose	  eroiche.	  Ancora	  una	  volta,	  
l’opera	  di	  Robinson	  attinge	  a	  questa	  storia.	  La	  trasformazione	  delle	  immagini	  radiografiche	  
con	  il	  processo	  della	  colatura	  deriva	  proprio	  dal	  rituale	  della	  conservazione	  corporea.	  L’atto	  
del	  gettare,	  che	  si	  tratti	  di	  un’occhiata,	  di	  un’ombra,	  di	  una	  iarda	  cubica	  di	  stucco	  o	  di	  un	  pezzo	  
meccanico	  partendo	  da	  uno	  stampo,	  che	  sia	  esso	  letterale	  o	  metaforico,	  rappresenta	  il	  
fondamento	  concettuale	  della	  mostra	  La	  forma	  dell’assenza.	  
	  



La	  ricerca	  di	  Robinson	  sospende	  la	  semantica	  del	  linguaggio	  a	  favore	  di	  una	  sorta	  di	  sintassi	  
pura.	  La	  radiografia	  offre	  una	  lettura	  simultanea	  della	  forma	  e	  della	  struttura	  interna;	  essa	  
genera	  un’immagine	  condensata	  che	  rivela	  la	  logica	  interna	  dell’artefatto,	  mentre	  la	  forma	  
esterna	  risulta	  essere	  un	  fantasma	  dislocato,	  presente	  ma	  non	  più	  primario.	  La	  ricerca	  di	  
Robinson	  è	  improntata	  al	  rigore	  sintattico,	  completato	  dalla	  ri-‐colatura	  di	  una	  logica	  
semantica	  a	  fronte	  della	  vera	  e	  propria	  colatura	  e	  trasformazione	  degli	  artefatti.	  Il	  progetto	  è,	  
fondamentalmente,	  una	  ricerca	  della	  struttura;	  una	  struttura	  profonda,	  che	  informa	  e	  anticipa,	  
trasforma	  e	  decodifica	  un	  linguaggio	  formale-‐spaziale	  emergente.	  
	  
La	  mostra	  propone	  due	  ricostruzioni:	  quella	  della	  casa	  dell’architetto	  sloveno	  Jože	  Plečnik	  e	  
quella	  del	  multivalente	  processo	  che	  ri-‐presenta,	  ripetutamente,	  gli	  artefatti	  che	  la	  
definiscono.	  La	  casa	  esiste	  grazie	  a	  una	  serie	  di	  tracce	  e	  letture	  dello	  spazio	  originale.	  La	  scala	  
e	  le	  relazioni	  di	  prossimità	  rimangono	  pressoché	  costanti.	  Gli	  artefatti	  domestici	  ri-‐emergono	  
come	  oggetti	  rielaborati	  e	  ri-‐colati,	  disposti	  in	  modo	  da	  creare	  uno	  spazio	  in	  assenza	  della	  
forma	  letterale	  della	  casa,	  di	  cui	  è	  però	  mantenuta	  l’essenza.	  Lo	  spazio	  dell’abitazione	  acquista	  
dunque	  forma	  attraverso	  l’assenza	  di	  muri,	  finestre	  e	  mobili.	  Essa	  è	  ora	  una	  narrazione	  
spaziale,	  definita	  dalla	  presenza	  di	  reliquiari,	  costrutti	  ricreati	  con	  un	  processo	  di	  
trasformazione	  e	  dispiegati	  come	  fantasmi	  sintattici.	  
	  
Nel	  libro	  Vladivostok,	  l’architetto	  John	  Hejduk	  crea	  un	  mondo	  di	  narrazioni	  e	  propone	  
un’architettura	  che	  dà	  forma	  ai	  personaggi,	  uno	  dei	  quali	  è	  un	  medico	  legale:	  
	  
Il	  medico	  legale	  crede	  nella	  teoria	  della	  conservazione	  e	  la	  pratica.	  Pretende	  che	  i	  suoi	  
strumenti	  di	  lavoro	  siano	  privi	  di	  batteri.	  Ripone	  i	  propri	  bisturi	  preferiti	  nel	  contenitore	  di	  
metallo	  disinfettante	  con	  la	  massima	  cura.	  Ordina	  tavoli	  settori	  scegliendoli	  da	  cataloghi	  
medici	  con	  una	  maniacale	  attenzione	  ai	  dettagli...	  	  Il	  medico	  legale	  predilige	  la	  pietra	  bianca	  e	  
la	  pulisce	  da	  solo	  dopo	  aver	  terminato	  la	  propria	  dissezione	  …	  	  Egli	  raggiunge	  l’apice	  del	  
piacere	  nel	  momento	  in	  cui	  il	  bisturi	  autoptico	  viene	  delicatamente	  posizionato	  in	  senso	  
verticale	  rispetto	  alla	  pelle	  esterna,	  toccandola	  senza	  penetrarla.	  In	  quell’istante	  richiede	  il	  
silenzio	  assoluto	  per	  poter	  sentire	  il	  suono	  del	  proprio	  taglio,	  che	  dà	  inizio	  ad	  un	  nuovo	  esame	  
spaziale.	  Si	  meraviglia	  della	  complessità	  del	  corpo,	  ma	  vive	  come	  una	  sconfitta	  la	  propria	  
incapacità	  di	  trovare	  l’anima.	  	  

	  
Ne	  La	  forma	  dell’assenza,	  Paul	  Robinson	  è	  il	  medico	  legale	  che	  chiede	  al	  proprio	  soggetto	  di	  
“liberare	  il	  fantasma”,	  che	  in	  questo	  caso	  corrisponde	  al	  momento	  dell’espirazione,	  della	  
morte.	  Nel	  trapasso	  si	  ha	  però	  un	  rilascio,	  il	  rilascio	  di	  uno	  spirito	  interno	  verso	  un	  altro	  luogo.	  
Allo	  stesso	  modo,	  quando	  i	  raggi	  X	  ricreano	  il	  proprio	  soggetto,	  le	  risulanti	  immagini	  
fantasmiche	  vengono	  rilasciate,	  per	  poi	  venire	  ri-‐catturate,	  ri-‐presentate	  e	  ricordate	  in	  forma	  
di	  assenza.	  
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