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“Crediamo che nel piccolissimo che è sotto 
il nostro occhio in cui noi abbiamo non dico 
controllo ma in cui noi abbiamo responsabilità, 
ebbene in quel piccolissimo, come in un qualsiasi 
racconto zen, c’è un istante dove il riscatto dalla 
melma, dalla schifezza è possibile. Noi tutti quanti 
insieme, non io, tutti quanti insieme possiamo 
avere questi momenti dentro quest’aula, non 
dentro questa università, ma dentro quest’aula, e 
quindi siamo tutti responsabili di avere ogni tanto 
dei momenti di vita autentica.”

Manfredo Tafuri, 23 gennaio 1993
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Questa pubblicazione è stata promossa in 
occasione del ventennale della scomparsa di 
Manfredo Tafuri (23 febbraio 1994). Contiene la 
trascrizione della lezione Le Intercoenales albertiane. 
Il motto Quid Tum, che si è tenuta il 7 gennaio 1993 
a Palazzo Badoer, parte del penultimo corso di Storia 
dell’architettura 2A, che Tafuri tenne allo IUAV 
nell’anno accademico 1992-93. Il titolo del corso era 
Umanesimo e Architettura: Leon Battista Alberti 1404-
1472.

La pubblicazione nasce dal convincimento 
che il miglior modo per ricordare Manfredo Tafuri 
sia quello di rileggere le sue parole, e cercare di 
trasmetterle anche a coloro che non hanno avuto 
la possibilità di sentirne la forza e l’intensità del 
contenuto. 

In ricordo di un grande insegnante, nella 
speranza che la sua lezione superi la memoria di 
pochi.

gli studenti di Manfredo Tafuri
febbraio 2014
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Contemporaneamente ai testi che abbiamo considerato nelle ultime 
lezioni, vale a dire il Profugiorum ab aerumna libri e il Theogenius, Leon Battista 
Alberti compone una serie di pezzi brevi, che egli chiamerà Intercenali, o 
Intercoenales in latino, raccolti poi successivamente in 10 libri.

Ciò che è interessante è che noi abbiamo un lavoro probabilmente 
iniziato negli anni dell’apprendistato bolognese, vale a dire intorno al 1421, 
e continuato almeno fino al 1440; questo è molto importante proprio per 
la coincidenza delle date con le ultime opere letterarie da noi considerate. 
Va tenuto presente che la conoscenza delle Intercenali, per lo meno delle 
più importanti, delle più interessanti, è estremamente recente; non siamo 
neanche certi che gli archivi, le biblioteche non abbiano ancora altri mano-
scritti albertiani, tanto è vero che non esiste ancora un’edizione completa. 
Ma comunque, per ora, abbiamo solamente una serie di frammenti, o meglio 
una serie di composizioni distaccate.

Le Intercenali si presentano in forma di brevi, brevissimi dialoghi. 
Lo stile è preciso: è un’imitazione dei componimenti polemici a sfondo 
morale, ma basati sul paradosso, sull’ironia, sulla dissacrazione dell’antico 
autore greco Luciano di Samosata. Quindi più che dialoghi sono degli afori-
smi, come prima ho detto, in cui, da Luciano Alberti trae una terribile ironia 
demolitoria. Possono essere considerate le Intercenali da un lato legate agli 
aspetti più negativi, più pessimistici, più tragici del Theogenius e dall’altra a 
quell’opera che è il capolavoro dell’ironia quattrocentesca, in prosa latina 
del Quattrocento, che è il Momus, che considereremo a suo tempo.

Quattro sono i dedicatari dei manoscritti di Leon Battista Alberti: 
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notiamoli bene, perché queste quattro dediche sono già un programma cul-
turale estremamente preciso.

Innanzitutto Paolo dal Pozzo Toscanelli, quindi un matematico, un 
personaggio che abbiamo già incontrato in quanto legato agli ambienti arti-
stici fiorentini tramite la sua amicizia non solo con Alberti ma anche con 
Brunelleschi, ma che nella dedica sta ad emblematizzare la razionalità più 
pura, quella appunto del matematico.

Leonardo Bruni, il politico, colui che aveva scritto la Laudatio Florenti-
nae Urbis, colui che aveva seguito le orme di Coluccio Salutati nell’imposta-
zione di quell’umanesimo civile che prende le mosse dal De Officiis di Cice-
rone, umanesimo come difesa letteraria e celebrazione eroica della virtus 
repubblicana e non tirannico imperiale.

Poggio Bracciolini, il terzo dedicatario. Lo conosciamo per le sue pole-
miche sulla lingua latina con Lorenzo Valla. Ma Poggio Bracciolini è uno dei 
primi grandi umanisti e il suo capolavoro sono le Facezie.

Quindi si passa dall’assoluta seriosità del matematico Toscanelli ad 
uno scrittore capace di introdursi all’interno della letteratura comica, come 
il Bracciolini.

E il quarto, lui dice, è un grande scrittore di novelle erotiche o di let-
teratura erotica. Non ci è difficile capire di chi si parla: sta parlando del Bec-
cadelli, detto il Panormita. 

Dicevo, veramente un programma: si passa dalla letteratura erotica, 
alla facezia, al più severo impegno politico, al più severo impegno raziona-
le. Sembra quasi che Leon Battista Alberti con le sue dediche voglia coprire 
tutta l’esperienza delle avanguardie umanistiche in una sorta di koinè.

Ma l’imitazione delle Intercenali da Luciano di Samosata dice qual-
cosa di più, perché Luciano, nei tempi antichi, si basava sulla battuta rapida, 
insidiosa, polemica, in cui i mali della società e dell’individuo erano fulmi-
nati, piuttosto che criticati razionalmente; erano inchiodati, tanto da appari-
re [Luciano] un modello per il primo umanesimo, vale a dire un modello nel 
momento in cui l’umanesimo italiano è in fase ampiamente critica; ed esse-
re condannato, specialmente dalle autorità ecclesiastiche, nel XVI secolo, 
quando ci si accorge che dietro la sua ironia pungente sembrava nascondersi 
quella che viene chiamata l’empietà del lucianismo. Luciano non risparmia, 
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ai suoi tempi, gli dei e quindi procede ad una dissacrazione assolutamente 
totale.

Molti letterati del primo Cinquecento riconosciuti colpevoli di lucia-
nismo, vennero messi al rogo, ad esempio Étienne Dolet in Francia. Questo 
fa comprendere anche il coraggio del nostro Leon Battista, anche se si tratta 
di opere praticamente lasciate manoscritte e che circolano negli ambienti 
umanistici prima descritti.

Delle Intercenali, che sono dieci libri, — e di cui fino ad ora noi abbia-
mo una cinquantina di frammenti, una cinquantina di queste brevi compo-
sizioni — ne considereremo solamente due. Considereremo il Fatum et For-
tuna, e dall’altra parte il Somnium. La scelta di queste due Intercenali è data, 
ve lo dico subito, dalla loro assoluta complementarietà.

Il Fatum et Fortuna probabilmente è scritto fra il 1432 e il 1434. Il pro-
tagonista è un filosofo. Leon Battista Alberti non ama i filosofi, le correnti 
filosofiche, i dibattiti inutili fra i filosofi, lo vedremo nel Momus. Ma in que-
sto caso non ci dice che tipo di filosofo sia: quindi si tratta solamente di un 
pensatore, di un umanista.

Il filosofo dorme e sogna: quindi si tratta della descrizione di un sogno. 
Anche il Somnium, che considereremo più tardi, è la descrizione di un sogno, 
ma vi faccio presente che nel Fatum et Fortuna il sogno è reale, vale a dire un 
sogno di persona che dorme; vedremo che ben diverso è il caso del Somnium. 
Non è indifferente questa scelta di un tema onirico per Leon Battista Alberti. 
Il sogno aveva avuto nella letteratura antica una serie di espressioni lettera-
rie, ma per l’Alberti il recupero dell’atmosfera onirica serve anche per creare 
un’atmosfera strana, allucinata in qualche modo, angosciosa, ermetica. 

Il filosofo si sente nel sogno trasportato sulla cima di un monte altis-
simo; intorno a lui sono solamente scogli, precipizi, rocce. Sotto questo spe-
rone montagnoso scorre un fiume — il fiume è una metafora usata spessis-
simo da Leon Battista Alberti — insieme a ciò che contiene: perché questo 
fiume è cosparso di ombre, fantasmi. Solamente che non si tratta di fantasmi 
e di ombre statiche, bensì cadono queste ombre nel fiume e diventano pian 
piano bambini, e da bambini crescono, ma sempre come fantasmi.

Il filosofo comprende che le rive del fiume sono la morte e interroga 
le ombre. Le ombre rispondono: siamo scintille celesti destinate a vite d’uo-
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mo; praticamente anime non ancora incarnate. Eppur tuttavia scorrono, e 
nello scorrere le scintille celesti crescono.

A questo punto il filosofo è preso dal suo vizio professionale, vuole 
sapere tutto. Le ombre rispondono: 

“Smetti, uomo, smetti di andare ricercando, oltre quanto è consentito 
all’uomo, simili misteri del Dio degli dèi. Sappi che a te, […] questo solo è stato 
concesso: non ignorare completamente quel che vi cade sotto gli occhi.”

Ricorderete che abbiamo già trovato nelle opere letterarie preceden-
ti molti cenni, che un lettore ingenuo potrebbe interpretare come segni 
di oscurantismo da parte di Alberti: questa colpa nella ricerca delle cause 
finali, il volere sapere troppo dei misteri divini, l’interdizione a ciò che la 
ragione umana non può comprendere, anzi interdizione alla forzatura di ciò 
che la ragione umana non può raggiungere, il mistero divino deve essere 
lasciato lì dov’è.

Vi ho anche detto che non si tratta solamente di un pensiero albertia-
no, ma che fa parte della mistica medioevale e che fa parte principalmente 
del portato dei dotti bizantini e dei dotti greci al Concilio di Firenze e Ferra-
ra, al Concilio che doveva sancire la riunione della Chiesa d’Oriente con la 
Chiesa d’Occidente.

Ma per Leon Battista Alberti questo è estremamente importante 
perché l’attenzione verso ciò che è puramente umano, vale a dire l’azione 
dell’uomo, — che sia l’azione delle bonas artes, come vedremo fra breve, 
che sia la speculazione sulle cose di natura — è tanto più indipendente dal 
mistero sacro quanto più il mistero sacro è veramente mistero. Tanto più è 
lontano il deus absconditus, colui che non si rivela all’uomo, e tanto più lo 
lasceremo absconditus, il deus, tanto più ci potremo occupare razionalmente 
delle cose che alla ragione si rivelano. 

Quindi non le cause prime, non ciò che cercavano i filosofi platonici 
e neoplatonici: la vera ascesa dell’anima a Dio come compenso della grande 
nostalgia per il padre lasciato, quindi vero Gradus ad Parnassum che si può 
compiere razionalmente con la mistica dei numeri, con la magia, con la kab-
balah.

Contro tutto questo Alberti si scaglia più volte; il mistero deve rima-
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nere mistero, per questo possiamo occuparci laicamente della Città degli 
uomini. Quindi non, come tante volte è stato scritto, un Alberti che già pos-
siede un pensiero secolarizzato, pagano, magari anti-deistico o addirittura 
anticristiano. Questo non è confermato assolutamente da nulla. Al contra-
rio, il pensiero dell’Alberti può essere laico perché contiene nascosto il deus 
absconditus dentro l’anima umana. E in questo Leon Battista Alberti è perfet-
tamente paolino, segue il pensiero di San Paolo e in qualche modo prean-
nuncia le grandi svolte religiose del XVI secolo.

Ma torniamo al nostro filosofo, il quale ha visto le ombre, ne ha avuto 
una prima spiegazione, è stato poi rimproverato per la sua vana curiositas. 
Però, le ombre gli svelano il nome del fiume e lo chiamano Bios, per cui noi 
siamo in grado di comprendere che nella metafora albertiana lo scorrere del 
fiume coincide con lo scorrere inevitabile della vita umana.

Ricorderete che nel Theogenius, uno dei lavori più pessimistici dell’Al-
berti, esisteva un’accusa all’incostanza dell’uomo: tutti gli animali si conten-
tano di quel che ‘conviene’, ma solo l’uomo, incostantissimo, irrequietissi-
mo, va cercando il nuovo.

Si, ma fermare il Bios, fermare lo scorrere, fermare l’esistenza, che ine-
vitabilmente è contenuta nella vita umana, non significa tornare alla natura, 
significa approdare alla riva, vale a dire alla morte.

Quindi nel Fatum et Fortuna, Leon Battista Alberti spiega che tutto il 
carattere negativo di quella rottura dell’essere perversa, che è l’umanità, è 
inevitabile, e che la virtus dell’uomo, che in qualche modo si oppone addirit-
tura alla natura — gli alberi tagliati per farci navi, i marmi innalzati contro 
natura per farci i frontoni degli edifici ecc., che sembrava un atto di rifiuto 
dell’esistenza nel Theogenius —, ci spiega nel Fatum et Fortuna, è inevitabile.

Esiste una sorta di naturalità innaturale insita nell’esistenza umana. 
Va compreso bene questo concetto di innaturalità naturale: naturalmente 
l’uomo deve opporsi alla stabilità della natura; la natura è stabile, torna su se 
stessa, è basata su un tempo circolare, quello delle stagioni; l’uomo è basato 
su un tempo lineare, anche per lui viene la notte e il giorno, ma tende verso 
la morte, e in questo tendere verso la morte, cioè verso un finale, ciò che 
conta è ciò che lui fa. Ma questo fare coincide con un trasformare e questo 
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trasformare è inevitabilmente peccaminoso. Dal cerchio mentale costruito 
dall’Alberti non si esce e dovremo commentarlo ancora per quanto riguarda 
l’architettura.

Il filosofo vede, però, che le ombre non navigano nel fiume tutte allo 
stesso modo. In un primo momento lui nota che alcune di queste ombre 
si aggrappano a degli otri. Ma vede anche che questo, che dovrebbe essere 
un aiuto per loro, diventa un impedimento perché gli otri, nel momento in 
cui sbattono contro le rocce che affiorano dal fiume, si spezzano e le ombre 
inevitabilmente annegano.

Miglior sorte, egli constata, è quella delle ombre che si affidano uni-
camente alle loro proprie forze, senza aiuto alcuno. Indubbiamente molti 
sono sbattuti di qua e di là, quindi debbono adoperare una grande forza 
muscolare, un grande ingegno mentale per poter sopportare le avversità del 
fiume. Ma costoro sono gli zelanti, gli attivi, i frugali, non usano nulla, sono 
anche coloro che non vedono il fiume come qualcosa di negativo, si affidano 
al Bios, e nel Bios, che potremmo considerare la fortuna, loro introducono la 
loro virtus personale senza altri artifici.

Questo ci fa capire quale metafora è nascosta sotto gli otri; perché in 
un primo momento gli otri aiutano, galleggiano, e in un secondo momento 
si spezzano e colui che li usa va a picco. Quindi gli otri sono i falsi aiuti della 
vita umana, vale a dire, ad esempio, le superstizioni, comprese le supersti-
zioni religiose, vale a dire le ricchezze — voi ricordate la polemica contro il 
lusso e le ricchezze, ad esempio, di una delle prime composizioni letterarie 
dell’Alberti, il De commodis litterarum atque incommodis del 1428 circa — la 
vanagloria. Tutto questo, che sembrerebbe aiutare, è otre che si spezza, e nel 
momento in cui si è spezzato — perché la fortuna può togliere le ricchezze, 
perché la fortuna può togliere la gloria, la fortuna può anche rendere contro-
producenti superstizioni e magie — ecco che la metafora dell’otre si spiega.

Ma esiste una terza categoria di ombre che naviga sul fiume. Queste 
navigano su navicelle che esse guidano, governano, con grande perizia, con 
grande esperienza, e non nuotano su navicelle individuali, ma navigano su 
navicelle che loro conducono, cariche però di altre ombre a cui esse giovano.

Il filosofo è informato dalle ombre che queste navicelle gli uomini li 
chiamano imperii.
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Voi ricordate che Leon Battista Alberti prova, più che odio, pena per 
chi comanda, per chi ha potere, per il principe. Difficilmente, secondo Leon 
Battista, il potere può essere usato in modo altruistico e razionale, come 
quello di un pater familias; e tuttavia dà fiducia in qualche modo agli impe-
rii, ricordando, però, che più grandi sono le navi, nel fiume del sogno, tanto 
maggiore è il pericolo.

Questo è indubbiamente indirizzato a Leonardo Bruni, uno dei dedi-
catari degli Intercoenales. “Quanto più grande è l’imperio”: lui sta lodando la 
repubblica, e in particolare la repubblica oligarchica, quindi quella non gui-
data da uno solo ma, in qualche modo, aristocratico-democratica — aristo-
cratica perché unione di ottimati — che aveva lodato nel Della famiglia, tra 
parentesi composto in modo pressoché contemporaneo al Fatum et fortuna.

Quindi, le navicelle sono imperii. Ma perché più piccole esse sono e 
più sono sicure? Questo dipende dalle cascate, perché il fiume incontra con-
tinuamente dighe e cascate e nella cascata la navicella più grande rischia di 
frantumarsi e di disperdere il proprio contenuto umano, laddove la navicel-
la ben guidata di piccole dimensioni riesce in qualche modo a sopravvivere, 
se ben guidata.

Questo ci fa comprendere che la vita activa, vale a dire quella di colui 
che non rifiuta l’ingresso nella vita politica — non sarà Leon Battista Alberti, 
ma Leon Battista Alberti è tollerante, cerca anche di comprendere le scelte 
a lui stesso non confacenti, come d’altra parte nel Della Famiglia — ebbene 
questo principe saggio è naturalmente esposto al rischio.

Mentre coloro che si affidano al Bios isolati, si affidano allo scorrere, 
al difficilissimo scorrere della vita, dell’esistenza, ma fidando nel fiume, vale 
a dire fidando nella non malvagità del fiume, ma piuttosto nello sposalizio, 
nel connubio fra la propria virtù umana e le condizioni anche difficili, anche 
severe, imposte dallo scorrere del fiume tempestoso, chi si sente in accordo 
con quello scorrere, quello è più sicuro per coloro che sono nelle navicelle. 

Ma attenzione, questo significa che la vita associata — la vita activa 
avrebbe detto Leon Battista Alberti — è comunque un rischio permanente. 
Lo stato, anche nella forma di repubblica, anche nella forma di piccolissi-
mo stato col principe saggio e paterno che comanda, anche in questo caso è 
esposto a rischi, rischi minori, ma rischi.
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Sembra quasi che l’alternativa fra la vita ascetica, ma egoistica, e la 
vita associata e civile, proposta dal bellissimo demonio a San Potito nella 
agiografia del santo, di cui abbiamo parlato a suo tempo, sia una costante 
ossessiva del pensiero albertiano. E non c’è mai una scelta, vedete che sono 
sempre contemporanee. 

Fuor di metafora, lo stato piccolo con il principe paterno, è quello che 
Leon Battista Alberti andrà ricercando come committente di architettura 
per tutta la vita. Ne vedremo le contraddizioni, ma possiamo già dire che si 
tratta dei piccoli staterelli di vicari pontifici, vale a dire di Sigismondo Mala-
testa a Rimini, di Federico da Montefeltro a Urbino, di Giovanfrancesco ma 
principalmente di Ludovico Gonzaga a Mantova, o di ceti fiorentini, che non 
sono quelli medicei, ma ad esempio quelli a cui tende la sua nostalgia, cioè 
quelli degli ottimati come un Giovanni Rucellai. Vedremo le contraddizioni 
su questo tema di Leon Battista.

Ma dobbiamo considerare una quarta categoria di ombre che scorre 
sul fiume. Sono i più sicuri, sono pochissimi: coloro che percorrono il fiume 
su tavole sicure. Quindi, in un certo senso, sono paralleli e simili ai virtuo-
si che si lasciano andare al Bios fidando nelle proprie forze; sono diversi da 
coloro che usano gli otri, che sono le false compensazioni, i falsi aiuti dati 
all’uomo; sono tavole. E le ombre spiegano al filosofo che si tratta delle bonas 
artes. Probabilmente è proprio Leon Battista che si riconosce in questa quarta 
categoria di ombre. Sono coloro che si lasciano aiutare dalle belle arti, vale a 
dire da compiti nobili, non sappiamo se più nobili di quelli del principe che 
guida le navicelle. Ma indubbiamente si tratta di un’alternativa: il principe 
lavora per molti; gli artisti — bonas artes — tuttavia lavorano solo per se 
stessi, ma con conseguenze anche sugli altri. Sono coloro che hanno animo 
grande, precisa Alberti, e che si contrappongono ad una categoria, che è la 
quinta, di ignobili ombre. 

Le ignobili ombre sono quelle che cercano di impedire il navigare o 
il nuotare delle altre ombre, cercano di provocare incidenti. Sono gli avari, i 
cupidi di ricchezze, gli invidiosi — questa categoria che in particolare Leon 
Battista Alberti disprezza — i depravati.

E gli ultimi hanno le ali ai piedi; costoro sono ancora meno di coloro 
che navigano su navicelle, o su tavolette. Non percorrono le onde, ma con i 
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piedi alati sorvolano le onde stesse. E ci rivela Alberti che sono coloro che 
per primi avevano costruito le navi per gli altri, ma non le conducono. Sono 
praticamente una categoria di, più che superuomini, di santi secolarizzati in 
forma umana: gli incorrotti, i quasi divini.

Ma alla vista di quest’ultima categoria quasi sovraumana, il filosofo 
cade in acqua senza nessun aiuto e si sveglia. Questa metafora albertiana 
è stupenda, perché se il filosofo cade in acqua, in un certo senso smette di 
filosofare: non pensa più e sceglie il “sì” della vita, visto e considerato che 
quello scorrere è, lo abbiamo detto prima, la metafora dell’esistenza. E nel 
momento in cui il filosofo entra nell’esistenza deve svegliarsi alla vita.

Vedete che in questa breve composizione, che ha bisogno però di una 
decifrazione piuttosto complessa, noi abbiamo una contrapposizione tra il 
Fato e la Fortuna. Il Fato crea eventi. Ad esempio, nello scorrere del fiume noi 
non sapremo mai quando incontreremo uno scoglio o una cascata. La For-
tuna, al contrario, è qualcosa che può essere guidata, perché lo scoglio può 
essere evitato, ad esempio, guidando il timone delle tavolette o guidando il 
timone delle navicelle. Quindi Fortuna è qualcosa che può essere contempe-
rata da virtus, e Fato, quindi, è tutt’altro che qualcosa di inevitabile.

Questo è un pensiero tipicamente umanistico che continuerà fino al 
Principe di Niccolò Machiavelli, il quale, tra parentesi, userà una metafora 
puramente albertiana, dicendo che la Fortuna è femmina e quindi la virtus 
può piegarla con la violenza, e lei sarà contenta.

Valore quindi della virtus contrapposta al Bios: l'uomo ha bisogno 
della propria virtus per esistere, e la virtus sana in qualche modo la follia 
dell’esistenza.

Quali sono le fonti antiche?
Abbiamo già nominato Luciano di Samosata. Ma contemporane-

amente Leon Battista Alberti sembra riferirsi a due testi contraddittori fra 
loro: da un lato il De Officiis di Cicerone, il testo tanto usato dall’umanesimo 
civile quattrocentesco, in quanto è il canto alla vita politica con saggezza, 
il saggio per la comunità, questa è la metafora dei guidatori di navicelle; 
dall’altra Petrarca, vale a dire il disgusto per la cosa pubblica. Ricorderete 
che Leon Battista Alberti, includendo tra parentesi anche se stesso in quanto 
abbreviatore apostolico, gli impiegati di stato, i politici alle corti, li disprezza 
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quasi più che il principe. 
Il disgusto di Petrarca per la vita politica ha qualcosa di simile a quel-

lo di Alberti, in quanto Petrarca, in realtà, nel tentativo repubblicano di Cola 
di Rienzo a Roma, si era impegnato politicamente con grandissima forza; era 
tutto dalla parte di Cola di Rienzo e dei ceti popolari che avevano appoggia-
to il primo tentativo tribunalizio di Cola. Ma aveva anche constatato, certo, 
gli errori di Cola, ma principalmente la mutevolezza, la follia, la irraziona-
lità della folla, di quella che gli umanisti chiamavano la multitudo; e quin-
di aveva assistito al governo della multitudo da parte dei baroni romani — 
aveva assistito anche in qualche modo agli intrighi pontifici nei confronti di 
Cola di Rienzo — e aveva rinunciato, dopo che Cola era stato giustiziato in 
Campidoglio, aveva in qualche modo reagito rifiutando l’impegno politico. 
Tanto è vero che era andato al servizio, a Milano, del principe tiranno per 
eccellenza.

E Boccaccio scriverà delle lettere, con risposta petrarchesca, molto 
scandalizzate a Petrarca: ma come, tu che ci hai voluto insegnare il cammino 
dell’intellettuale verso la libertà, quindi il rifiuto di ogni tirannia, ti metti al 
servizio di un tiranno?

Petrarca risponderà con una lettera che è un capolavoro, in quanto ha 
a che fare con l’intera storia, dal Trecento a oggi, dell’intellettuale italiano. 
Petrarca risponde: sì, sono al servizio del tiranno ma lui mi accetta, e quindi 
lascia libera la mia libertà interiore; proprio il non impegnarmi, l’essere a 
servizio di chiunque, lascia libera la mia libertà interiore.

Badate che questo è molto vicino al rifiuto parziale della vita politica 
da parte di Leon Battista Alberti, ai consigli che vengono dati, nel Della Fami-
glia da Giannozzo ai figli, di non impegnarsi politicamente: la salvaguardia 
della libertà interiore.

Scusatemi l’anacronismo anti-storiografico: auguro agli architetti, 
agli imprenditori, ma principalmente ai politici che sono oggi in carcere per 
le loro operazioni di tangentopoli, di gioire almeno di questa loro libertà 
interiore, se ne hanno.

La seconda Intercenale, che noi considereremo, l’abbiamo detto, ha 
lo stesso tema: è un sogno. Apparentemente però. Tanto è vero che il titolo 
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di Alberti è proprio Somnium, il sogno. (Le Intercenali sono scritte in latino, 
tutto ciò che vi cito logicamente è frutto di traduzione). Il Somnium è forse 
la più importante delle Intercenali: fa parte del quarto libro ed è la prima 
Intercenale del quarto libro.

Appaiono due personaggi: Lepidus è il primo, Libripeta il secondo. In 
moltissime composizioni letterarie di tipo satirico, Leon Battista Alberti usa 
queste due figure di Lepido e Libripeta. Dietro a Lepido, vale a dire, appunto, 
colui che ironizza, che dissacra, si nasconde la sua figura. Libripeta, il cui 
nome nella sua assonanza greca è estremamente dispregiativo, è colui che 
ama i libri di per se stessi, come oggetti, come oggetti quasi sacrali; ebbene 
questa figura nasconde una delle figure più odiate da Leon Battista Alberti 
nell’ambiente umanistico fiorentino che è Niccolò Niccoli.

Ne abbiamo già accennato. Niccolò Niccoli non è uno scrittore, non 
è un umanista attivo, è un collezionista, è colui che spenderebbe qualsiasi 
somma per un nuovo codice scoperto in un monastero francese o tedesco, 
purché sia un manoscritto che riporta un testo antico; è un feticista dell’an-
tico. Si dice che andasse in giro per Firenze addirittura vestito all’antica; è 
colui che avrebbe voluto fare rivivere in qualche modo la figura di un Petro-
nio arbiter o addirittura di un Lucullo nella Firenze quattrocentesca.

Nel Leon Battista Alberti che intende recuperare lo spirito degli anti-
chi e non la lettera, il nemico principale è proprio questa specie di mistici 
dell’antichità, di ripetitori dell’antichità, di coloro che dell’antichità fanno 
un feticcio, non uno strumento di modernità. L’atteggiamento del collezio-
nista è quello dell’indifferenza rispetto all’oggetto: una moneta del III secolo 
ed una moneta del V secolo hanno lo stesso valore perché ciò che conta è 
lo stato di conservazione, non il significato della moneta stessa. Un testo di 
Seneca vale un testo di Plauto, perché ciò che conta è la qualità della carta 
di pergamena su cui è stato scritto e l’incisione dell’inchiostro medievale 
che ha trascritto, da trascrizioni di trascrizioni di trascrizioni, i vari codici 
dell’età delle invasioni barbariche. Quindi è colui che non solo non sceglie, 
ma che in qualche modo è il nemico numero uno di ogni scelta. 

Per il vero umanista, il problema è quello della scelta. 
Voi ricorderete che nel Della Pittura, sia in edizione latina sia in quel-

la volgare, Leon Battista si scaglia contro i pittori che copiano un unico 
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modello, magari antico, magari scultori che copiano un solo modello anti-
co, perché lui ha ben presente il ciceronismo nella vita letteraria, vale a dire 
considerare esempio di ottimo latino Cicerone, fermarsi quindi a Cicerone, 
all’imitazione di un modello unico. E per questo aveva tanto sottolineato 
l’apologo di Zeusi, pittore antico mitico che aveva scelto le più belle forme 
dalle più belle donne, ma scegliendo parti diverse da ogni donna. 

Perché si tratta di due metodi completamente diversi: nel secondo 
la scelta è arbitraria. Ve l’ho già detto, come si fa a stabilire la bellezza di un 
essere umano? È totalmente arbitraria. Mentre il primo, il modello unico, 
Cicerone, sarà poi, specialmente nel Cinquecento, il modello che in archi-
tettura corrisponderà a Vitruvio ad esempio, o ai monumenti più canonici 
dell’antichità, e produrrà quel bigottismo architettonico dopo gli anni ’30, 
che confluirà nell’arte della controriforma.

Quindi il contrasto tra Lepidus e Libripeta è continuo e nelle Inter-
cenali Leon Battista gioca certe volte d’astuzia. Se deve far dire qualche cosa 
di pericoloso, per esempio nell’Intercenale Religio, la fa dire al Libripeta. 
Per esempio, sia in Religio che nel Somnium, Lepidus fa da controcanto ad 
un Libripeta che lamenta i voti umani fatti a Dio, in maniera totalmente 
razionale, ed è il pensiero di Leon Battista Alberti: l’assurdità della preghiera 
personale. Il che non significa l’assurdità del rivolgere il proprio animo alla 
divinità, ma di considerare invece la divinità dispensatrice di doni, befana; e 
spesso a danno di altri uomini, spesso a danno addirittura di se stessi - come 
lo studente che pregasse Dio che l’esame gli vada bene, perché se lui prega 
significa che la sua cultura non è sufficiente. Nel Fatum et Fortuna quella pre-
ghiera è un otre, che si spezza inevitabilmente di fronte ad uno scoglio.

Ma peggio ancora è la preghiera per la vittoria delle proprie armate, 
perché implica che Dio stia da qualche parte, persino dalla parte dei Crociati 
(per quale ragione?), e che possa giustificare l’omicidio, che è quello inevita-
bile in una guerra; che possa veramente consacrare una guerra santa.

Bene, tutto questo viene detto da Libripeta, mentre Lepidus mantiene 
un atteggiamento questa volta non satirico, dice pochissime parole e alla 
fine dice: “sì, va beh, c’hai ragione, però insomma bisogna che l’uomo operi 
bene”.

In molti casi Leon Battista Alberti, astutamente, mette la verità da lui 
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creduta in bocca a colui che disprezza, di modo che i concetti troppo arditi 
per quel tempo vengano in qualche modo non capiti. Questo lo vedremo 
molto bene nel Momus che considereremo dopo il De re aedificatoria.

Quindi Lepido-Alberti, Libripeta-Niccolò Niccoli.
Libripeta, viene incontrato — è proprio una scena comica, dovete 

pensare come ad un teatro di Plauto o di Terenzio; i due personaggi si incon-
trano in strada, solamente che Libripeta, il personaggio negativo, è tutto 
sozzo di fango, insozzatissimo. La prima battuta terribile che Lepidus-Alber-
ti gli dice è: “dove sei andato, in qualche biblioteca polverosissima dove c’e-
rano tanti libri antichi?” Il che fa comprendere proprio il disprezzo dell’a-
more per la polvere libraria, da parte di Alberti. E ancora — tanto per farvi 
capire che tipo di lucianesimo usa Alberti nelle Intercenali — Lepido chiede 
a Libripeta di spiegare che cosa gli è successo, e si esprime così: “racconta 
allora questa tua saggezza fognaria”.

Ebbene, Libripeta racconta anche lui una sorta di sogno.
Da più parti è stato pensato che proprio questa Intercenale di Leon 

Battista Alberti sia stata presa ad esempio da Ludovico Ariosto nell’Orlando 
Furioso, là dove l’Ariosto parla del mondo della luna, dal quale si riescono a 
vedere e a stigmatizzare i mali dell’umanità e i vizi dell’umanità.

Ebbene, Libripeta racconta. Lui racconta che ad un certo punto della 
sua esistenza si era accorto della stupidità del tempo, e che lui disdegnava 
nel modo più assoluto proprio di accettare il tempo, quindi il tempo della 
realtà. 

In un certo senso il contrario delle anime, o delle fiammelle divine, 
delle ombre, che accettano il Bios aiutando se stesse nel modo migliore. Lui 
invece disdegna il tempo della realtà: ha tutte le ragioni per farlo, e certo l’u-
manità non è un bello spettacolo, né viverci dentro è facile. Quindi, lui che 
si considera filosofo, crede di fare una scelta radicale e magnifica: decide di 
vivere nel paese del sogno.

Mentre il filosofo di Fatum et Fortuna sognava veramente, Libripeta 
vuole vivere da sveglio nel paese del sogno. Questa è la prima depravazio-
ne che Alberti assegna al suo Libripeta. E infatti, Libripeta si fa condurre da 
un mago nel paese del sogno; anche qui c’è una nota di disprezzo. Alberti 
disprezza ogni magia, ogni astrologia; poi si fa fare qualche oroscopo, ma 
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questo dipende dalle debolezze umane di ognuno di noi. Ma disprezza in 
linea di principio tutto ciò che è superstizione; anche la preghiera che non 
sia la preghiera interiore, cioè ringraziamento per ciò che si ha e non richie-
sta di cose, è superstizione. Lo vedremo bene nel Momus, e sarà divertente 
anche il modo in cui Alberti lo narra.

Quindi anche la magia è qualcosa non tanto di innaturale, ma è roba 
da vecchiette medioevali, pensa in qualche modo Alberti, e infatti vedrete 
che esse appaiono. E solo un mago, quindi solamente un artificio, il più 
innaturale degli artifici, può portare un uomo sveglio nel paese di chi sogna: 
sono gli altri che sognano, non lui.

In un primo momento Libripeta vede fiumi, monti, prati e piante, 
quindi paesaggio, non città. Il sogno si svolge interamente nel paesaggio 
naturale, non nella città. Abbiamo detto che Libripeta ha disdegno del 
tempo; ma il guadagnar tempo è tipico, è proprio della vita urbana. Quindi è 
in qualche modo fuga, quella di Libripeta, anche dalla vita urbana.

Anche lui incontra, camminando in questo paesaggio, un fiume, che 
evidentemente è proprio il contraltare del fiume di Fatum et Fortuna. Sola-
mente che il fiume, invece di avere scintille divine che crescono e prendono 
pian piano forma, è fatto da volti orribili. Cioè il fiume è composto da questa 
visione veramente angosciante — quanto di più antiumanistico che ci sia, 
proprio perché onirico — di volti mostruosi che formano le onde; quindi 
una continuità di volti umani, pallidi, tristi, malati, alcuni tumidi, altri total-
mente deformi; quindi una schifezza vera e propria.

Se noi dovessimo riferirci al Bios, a ciò che le scintille dicono del 
fiume, noi qui avremmo un anti-Bios, vale a dire un’esistenza come maledi-
zione, non come Fato, secondo l’accezione che ho detto prima. È un’esisten-
za ignobile, maledetta, ma per chi? Per Libripeta, colui che non la vive ma 
che vuole invece vederla in sogno rimanendo sveglio. Quindi a colui che in 
qualche modo rifiuta la vita, la vita appare maledetta. Ed è talmente male-
detta che il Libripeta guarda con orrore questo fiume, su cui, pur tuttavia, lui 
è obbligato a passare. Deve passare al di là. Vedete: lui non deve scorrere con 
il Bios, ma deve oltrepassare.

Ma c’è un obbligo: bisogna oltrepassare questo fiume totalmente rag-
gomitolati su se stessi. Bisogna formare una specie di cerchio con il proprio 



19

corpo e scorrere al di sopra dei volti per arrivare al di là. Solamente che i 
volti, mentre tu passi raggomitolato su te stesso, ti mordono in maniera vio-
lenta e sadica. Cosa terribile, quindi, questo attraversamento del fiume.

Vi faccio notare che il raggomitolamento su se stessi — Alberti non lo 
dice perché logicamente lascia a noi gli enigmi da risolvere; è proprio tutto 
basato sul gioco degli enigmi da risolvere, in questi componimenti luciane-
schi di Alberti — ci fa comprendere che c’è una sorta di desiderio di fronte 
allo scorrere della maledetta esistenza, cioè solo della parte negativa dell’esi-
stenza (i volti deformi e tumefatti che mordono, quindi la cattiveria anche, 
la difficoltà dell’esistenza), il desiderio di ritornare feto nell’utero materno. 
Perché in fondo questo raggomitolarsi e attraversare il fiume della vita è 
veramente un ritorno, e fatto in quel modo, raggomitolati, è troppo evidente 
che è un ritorno al feto, che teme infatti l’uscita dall’utero, quindi che vede la 
vita come pericolo, esattamente come quello sciocco di Libripeta.

Cosa va a cercare Libripeta nel suo falso sogno che fa da sveglio al di 
là del fiume?

Lui va a cercare la valle delle cose perdute. C’è una valle in cui si 
conservano tutte le cose perdute dagli uomini: gli anni della vita, che sono 
ormai passati, i ricordi, le amicizie e gli amori. E infatti, in questo caso, Alber-
ti mette in luce chi sia Libripeta, perché in effetti Niccolò Niccoli aveva 
amato una donna che era morta molto prima di lui, Benvenuta di Pagna-
no, la quale, a seconda di quello che si diceva al tempo, era un personaggio 
insopportabile, ma specialmente una pettegola terribile, che probabilmente 
aveva colpito con i suoi pettegolezzi anche Leon Battista Alberti. E infatti 
Libripeta che cosa vuole incontrare, in qualche modo, nel suo falso sogno 
nella valle delle cose perdute? Il suo cervello, che si era perduto dietro a una 
donna. Alberti non dice che si tratta di Benvenuta, ma è evidente che dice 
che Niccolò Niccoli aveva perduto il cervello e che lo recupera.

Dall’altra parte, però, al di là del lato comico-satirico contro il Nicco-
li, in quella valle si trovano gli antichi imperii, vale a dire principalmente 
l’antico Impero Romano, gli imperi dei gentili, quello di Alessandro Magno 
sicuramente, quelli dei grandi imperatori che avevano unificato il mondo. 
Insieme si ritrovano le ricchezze dell’antichità, l’autorità dell’antichità. 

Tutto questo dovrebbe fare apparire la valle delle cose umane perdu-
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te come una sorta di paradiso terrestre. Non è vero nulla, perché queste cose 
perdute appaiono come delle enormi e schifosissime vesciche, gigantesche, 
gonfie di menzogna. E intorno suoni di pifferi e di trombe: ci si trova tutto 
ma non ci si trova la follia umana.

Proviamo a decodificare partendo da quest’ultimo elemento. Si con-
serva tutto ciò che è perso, ma non la follia umana. Ma la follia umana per 
Leon Battista Alberti è certo qualcosa di negativo, ma è anche ciò che è più 
proprio dell’uomo. Badate che esiste tutta una corrente dell’Umanesimo, 
che percorre anche il Cinquecento, sin quando non viene riconosciuto come 
empio e messo all’Indice dalla Chiesa Cattolica Romana, in cui la rivendica-
zione di follia e la forma letteraria della satira sono strettamente congiunte. 
Penso, in lingua non italiana, alla Nave dei Folli (1494) di Sebastian Brant, ma 
principalmente al capolavoro umanistico, l’Encomium Moriae, l’Elogio della 
follia, di Erasmo da Rotterdam.

Ma quello che dobbiamo comprendere è che queste grandi vesciche 
piene di menzogna sono anch’esse l’idealizzazione dell’antico, di ciò che 
si è perso anche come memoria. È considerare tutto ciò che è antico come 
qualcosa di buono, quindi appare come falsità. Dovremo considerare buone 
anche le scelleratezze degli antichi, solo perché sono antichi: i suoni di pif-
feri e di trombe, il trionfalismo retorico. Certo, potrà essere anche preso ad 
esempio in casi particolari, nell’architettura, che vedremo, anche di Leon 
Battista Alberti, ma non sistematicamente in quanto imperium, in quanto 
segno di imperium. Questo è atteggiamento da bibliofilo, appunto atteggia-
mento negativo di Niccolò Niccoli-Libripeta.

Badate che la follia che non si trova, non si trova perché è insita in 
colui che vuole ritrovare le cose perdute. Il fiume si chiamava Bios, ma esi-
stenza implica oblio, non continuo ricordo; colui che vuole tutto ricorda-
re è malato, perché vive nel passato, non per il futuro. Questo è anch’esso 
contenuto nell’assenza di follia della valle delle cose perdute: l’ossessione di 
ritrovar tutto ciò che l’umanità ha voluto dimenticare, anche con la violen-
za. Tutti noi probabilmente sogniamo che un mago possa ridarci in piedi la 
Biblioteca di Alessandria incendiata; lì era contenuto tutto il grande sapere 
dell’antichità greca e romana. Ma la Biblioteca di Alessandria è incendiata, 
e questa volontà, questo desiderio di recuperarla è di per sé folle. Ciò che è 
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stato cancellato è stato cancellato, e c’è ragione per questo. 
Vicino alla valle delle cose perdute c’è un monte; in questo monte 

bollono, in una specie di grandissimo pentolone, i desideri umani. Vedete, 
prima abbiamo la volontà di ricordo, ora abbiamo i desideri per il futuro: 
sono voti e preghiere. Qui veramente il confronto con l’Intercenale Religio si 
fa strettissimo, perché i voti e le preghiere provocano a questo monte, fatto 
a gran pentolone, una specie di vulcano grottesco, un’eruzione, una serie di 
eruzioni, che sono totalmente casuali, che sono la risposta non di un Dio a 
quelle preghiere, bensì di un fenomeno naturale come quello del vulcano, 
che ogni tanto, cervelloticamente, butta fuori delle cose accidentali, quasi 
mai quelle richieste dagli uomini con i loro assurdi voti e con le loro ancora 
più assurde preghiere. Quindi una satira della superstizione umana anche 
nel campo religioso.

Ed ecco un secondo fiume, rapidissimo. Questo secondo fiume è gon-
fio delle lacrime degli sventurati. Potremmo dire che quel fiume del Fatum 
et Fortuna che aveva in sé tutto, in quanto era appunto Bios, esistenza con il 
suo bene e con il suo male, qui si è scisso in due fiumi: il primo fatto dei volti 
orridi e mordaci, il secondo delle lacrime, quindi sempre della parte dell’uo-
mo che ha pietà di se stessa.

Però, il nostro Libripeta, che racconta a Lepidus, dice che lui attraver-
sa questo fiume delle sventure umane ridendo a crepapelle. Ridendo a crepa-
pelle, che è già un atteggiamento empio logicamente, ma perché? È il modo 
in cui si attraversa ancora il fiume. Badate che Leon Battista Alberti rende 
sempre grottesco l’attraversare i fiumi, perché ciò che è naturale è scorrere, 
visto che essi sono l’esistenza umana; scorrere nel fiume, non attraversarli; 
attraversarli corrisponde, appunto, a quel voler sapere dei misteri divini che, 
come vedremo anche nel Somnium, porta a risultati negativi.

Perché anche in questo caso è obbligatorio attraversare il fiume in 
modo molto particolare: bisogna cavalcare delle vecchiette, le quali sono 
orribili. Ma queste vecchiette da giovani erano state molto belle e molto 
superbe; erano poi diventate maligne e brutte.

In questo antifemminismo di Alberti si nascondono indubbiamen-
te dei fatti autobiografici, deve avere avuto dei problemi molto forti con le 
donne. Ma credo che per l’Alberti il suo antifemminismo così feroce nascon-
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da qualcosa di diverso, perché la donna è sempre quella che appare, e non 
è — lo vedremo nel Momus; è colei che si cosparge di cosmetici, quindi colei 
che vuole apparire, piuttosto che essere. Ma nello stesso tempo è l’irrazio-
nalità rispetto alla razionalità, e l’opzione albertiana è logicamente verso il 
razionale. Comunque queste donne prima belle e superbe, poi superstizio-
se e maligne, poi brutte, orribili, sdentate, bisogna trovarle sulla sponda: lì 
sono, orribile a dirsi e a vedersi, nude e supine, e attendono come degli asini 
coloro che le devono cavalcare. E loro portano questi personaggi al di là del 
secondo fiume, nuotando; mentre colui che le cavalca come animali marini 
le tiene per i pochi capelli che rimangono loro in testa. Dice inoltre, Leon 
Battista Alberti, che però è una fortuna che siano donne a portarli al di là, 
perché il fatto che hanno la testa vuota, che le rende più o meno simili alle 
zucche, permette un miglior galleggiamento.

Sull’altra riva troviamo nuovamente prati estesissimi. 
Badate che Leon Battista Alberti ci fa vedere, sin dall’inizio del Som-

nium, prati, montagne, valli, la collina a pentolone ovvero il vulcano, vale a 
dire tutti i prodotti di natura. Non è solamente una satira contro Libripeta, è 
anche una satira contro se stesso. Il vero ironico è colui che rivolge le armi 
anche nei confronti di ciò che lui crede; ve l’ho sottolineato prima, nel Som-
nium non appare la città, appare quella natura maestra di tutte le cose che 
spesso Leon Battista Alberti, e fino alla nausea nel suo trattato di architettu-
ra, ci ripete essere il modello.

Quindi abbiamo di nuovo un’autoironizzazione in quanto sull’altra 
riva ci sono questi grandi prati. Solamente che in questi prati non cresce l’er-
ba, crescono peli umani, crescono quindi pezzetti di barba, pezzetti di pube, 
crini di cavalli, criniere di leone. Questa è la pavimentazione erbosa dei 
prati, tutto pelo. E incontra finalmente in questa valle gli dei; gli dei dell’O-
limpo finalmente ci sono, ma, orrore, sono degli ometti ricurvi che vanno 
cercando in mezzo a questa peluria delle radicette. Sono in fondo dei poveri 
disgraziati, sono degli esseri che non hanno nessuna maestà divina. Cercano 
delle radicette, perché si dice — e quindi anche gli dei sono superstiziosi — 
che chi le mangia appare saggio e dotto, anche se non lo è.

Quindi da un lato satira sulla sapienza degli dei antichi, dall’altro 
satira su ciò che il ritorno degli dei antichi significava, il ritorno al politei-
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smo, ma il ritorno al politeismo mentale, non quello religioso; la rinascita 
dell’antico di nuovo come feticcio. Ma in terzo luogo l’apparire del dotto, 
non l’essere del dotto. È il contrasto fra gloria e fama: la gloria è quella pura-
mente umana, quella che può attribuirsi a qualsiasi dilettante o cacciatore di 
farfalle, come può essere appunto quella delle radicette che fanno apparire 
dotto chi non lo è; la gloria è qualcosa di transeunte, quella che la stupidità 
umana può attribuire persino ad un Vittorio Sgarbi, tanto per fare un esem-
pio. Mentre la fama invece è quella che si acquista per virtus, e non in vita, 
alle volte, ma dopo.

Ebbene anche lui si mette con gli dei a cercare in mezzo a tutta questa 
schifezza di peluria, queste radicette. Ma non l’avesse mai fatto: arriva una 
enorme quantità di pidocchi, che lo assalgono e lo fanno fuggire, lo fanno 
fuggire dal sogno. Ma ricordatevi che lui non sogna, è vero. Ed eccolo che si 
ritrova tutto immerdato di nuovo nelle strade di Firenze, tutto ciò che lui ha 
passato in questo falso sogno e tutto pizzicato dai pidocchi.

Ora è chiaro che abbiamo l’ironia lucianesca nel Somnium, ma ciò che 
domina è la componente di incubo. È un sogno, ma proprio perché fatto con-
tro natura, vale a dire da sveglio, Alberti presenta un incubo. E dal punto di 
vista dell’analisi testuale, vale a dire dell’analisi del valore letterario di que-
sto componimento latino, avremmo molto da dire, ma si può parlare di una 
oscillazione paurosa tra razionalità e irrazionalità. Vedete che ciò che sem-
bra positivo diventa immediatamente dopo negativo. E questa oscillazione 
che è tipica dell’ironia, l’ironia non è mai semplicemente un paradosso, è 
una vera e propria arma dell’umanista.

Leon Battista Alberti apre una corrente che arriva fino ad Erasmo da 
Rotterdam o a Ludovico Ariosto o a François Rabelais, l’autore di Gargantua e 
Pantagruel; vale a dire, c’è tutto un filone ironico che passa anche attraverso 
la storia dell’arte.

Perché l’ironia è affermazione e negazione allo stesso tempo, l’ironia 
è quella che rende umano l’uomo, perché presuppone un altissimo autocon-
trollo etico, un’altissima autocritica, basata quindi sull’autocontrollo mora-
le.

Dall’altra parte l’onirico letterario. Ho già parlato della scissione in 
due del fiume unico di Bios di Fatum et Fortuna, che è già di per sé qualcosa di 
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pauroso ma nello stesso tempo di depravato; la scissione fra il passare attra-
verso l’impossibile ritorno allo stato uterino di feto o addirittura, invece, il 
passare attraverso l’assurdo, la vecchietta trasformata in animale.

Se noi comprendiamo bene questa esigenza di paradosso, di ironia, di 
assurdo, anche di incubo da parte di Leon Battista Alberti, possiamo comin-
ciare non a dare risposte all’interrogativo che ci siamo posti fin dalla prima 
lezione, ma a comprendere meglio perché accumuliamo questi materiali. 
Non ci sarebbe nulla di più sbagliato di ciò che fanno alcuni studiosi spa-
gnoli: leggere nella parte comico-lucianesca, assurdo-paradossale della lette-
ratura albertiana qualcosa che si riversa nella sua architettura.

Al contrario, lo storico, delle coerenze, non sa che farsene.
Perché la vita umana, ce lo insegna lo stesso Leon Battista Alberti, è 

fatta da una serie di episodi, di eventi che di coerente hanno ben poco. Se 
pensiamo a quello che facciamo ogni giorno, non troveremo un minimo di 
coerenza nei nostri atti: proiettarla sui fatti storici è qualcosa di indecente da 
un punto di vista storiografico.

Dovremo chiederci perché l’architettura di Alberti non corrisponde 
a questo mondo letterario, chiedendoci principalmente se non c’è qualcosa 
che riguardi il medium, vale a dire il fatto che scrivere in lingua latina, ad 
esempio, non corrisponda a qualche cosa che permette questo tipo di lucia-
nismo, anche se Luciano scriveva in greco; questo tipo di trasporto della 
ragione nel sogno e dell’ironia e del paradosso, laddove l’architettura è qual-
cosa d’altro, è condannata alla costruttività.

Ma, d’altra parte, non ci ha presentato tutto il Leon Battista Alberti 
letterato, fino a questo momento, una doppia faccia? Una, quella dell’asceta 
e dell’asceta moderno che è l’intellettuale, il letterato. L’altra, quella che si 
impegna nella vita attiva, per cui le bonas artes sono insegnamento per gli 
altri, come dice il finale del Della Pittura, anche se lì prende in giro se stesso, 
chiedendo poi di essere ritratto come ringraziamento dai suoi amici pittori.

Leon Battista Alberti ci presenta un contrasto. Sin da quando abbia-
mo letto il Potitus abbiamo detto che la non separabilità delle strade, che 
Leon Battista presenta sempre come alternative, corrisponde ad una visio-
ne tragica. Perché il tragico nasce dal fatto che i contendenti della tragedia, 
della tragedia antica e quindi di qualsiasi tragedia, hanno entrambi ragione. 
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Non c’è la ragione da una parte. Assumere su di sé il tragico è dolorosa con-
sapevolezza della necessità della contraddizione.

Forse a questo punto siamo in grado, non dico di decifrare, ma di tener 
presente i simboli di un’immagine che abbiamo già visto, ma che probabil-
mente non abbiamo considerato a sufficienza. Vale a dire quella immagine 
che deve essere particolarmente importante perché è sul verso della meda-
glia che Matteo de’ Pasti dedica a Leon Battista Alberti, che è raffigurato sul 
recto della medaglia, laddove sul verso abbiamo quel simbolo che è l’emble-
ma di Leon Battista, che insieme alla firma “Mattei Pasti Veronensis” — alla 
firma dell’artista che ha coniato la moneta — appare come unica espressio-
ne letteraria il Quid Tum.

Quid Tum è un’espressione retorica molto usata da Cicerone, ma non 
ha un significato preciso. Quid Tum significa “ebbene, che cosa allora”, cose 
di questo genere che servono al discorso retorico — si pensi alle catilina-
rie ciceroniane —, nella violenza del discorso retorico, alla creazione di una 
pausa, alla creazione di momento di sospensione che rende più tragico il 
Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra?, ecc..

Lo ritroviamo isolato qui, in questa medaglia di cui ci sono due diver-
si campioni: uno alla Kress Collection di Washington, l’altro al Museo del 
Bargello a Firenze.

Quid Tum, quindi una grande pausa. Ma qui abbiamo un grande 
occhio alato, si vedono le ali sopra, le ciglia, le sopracciglia, i nervi ottici e un 
alloro che lo circonda. L’alloro è indubbiamente il simbolo di gloria, ma noi 
abbiamo due rivelazioni del possibile significato dell’emblema albertiano da 
parte di Leon Battista stesso.

Ma prima dobbiamo capire bene cos’è un emblema per il Quattro-
cento e per il Cinquecento. Leon Battista non fa qualcosa di strano: è strano 
il suo emblema. Ma l’operazione di crearsi un emblema è una operazione 
comunissima ed è, in prima istanza, come l’operazione di unione di un’im-
magine ad un testo, di un’immagine ermetica, difficile da comprendere, con 
un frammento di testo anch’esso difficile da comprendere. 

Questo riguarda principalmente gli emblemi patrizi e aristocratici, 
che si riferiscono sempre ad una virtù del personaggio; vi faccio notare che 
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nell’emblema di Carlo V Imperatore, ad esempio, l’emblema è quello delle 
due colonne d’Ercole con il motto Plus Ultra, perché Carlo V è imperatore 
dell’Europa e delle Americhe, scoperte da Cristoforo Colombo: quindi è il 
personaggio che incarna il superamento delle colonne d’Ercole e che quindi 
può adottare un emblema letterario che è l’inversione di quello erculeo, Nec 
Plus Ultra, non più oltre di qui, vale a dire oltre lo stretto di Gibilterra.

Questo si trasporrà persino nell’architettura: a Milano, ad esempio, 
nel palazzo Stampa di Soncino, il cui architetto è un personaggio non bra-
vissimo ma simpaticissimo che si chiama Cristoforo Lombardo detto il Lom-
bardino, che opera negli anni '30-'40 del Cinquecento. La cosa divertente è 
che lì c’è un emblema che è diventato architettura, perché proprio le due 
colonne d’Ercole dell’emblema di Carlo V, spuntano in alto, sono proprio 
come due fumaioli che sono sovrapposti all’altana di questo palazzo, che 
infatti è di una famiglia imperiale, come i conti Stampa di Soncino.

Mai e poi mai si poteva tradurre in architettura l’emblema di Leon 
Battista, ma esistevano addirittura intellettuali, vale a dire i segretari dei 
principi, destinati proprio all’invenzione di arguzie letterario-figurative che 
servono agli emblemi; sto pensando agli emblemi medicei, ad esempio, basa-
ti sulle tre piume, sul diamante e sul troncone d’albero, che hanno diversi 
significati, oppure ‘candor illesus’ con la figurazione di una fiamma, di alcuni 
seguaci del papa Leone X. Quindi giochi di società.

Avverto subito che è esistita — esiste purtroppo ancora, ma ha avuto 
una fortuna finalmente declinante — una lunga tradizione iconologica che 
ha tentato di leggere gli emblemi, di cui esistevano repertori nel Cinque-
cento; l’Alciato, ad esempio, crea repertori di immagini di emblemi, e poi 
ancora altri autori. Si è tentato di guardare ogni opera d’arte del Rinascimen-
to attraverso libri di emblemi, anche opere del Quattrocento quando i libri 
di emblemi sono cinquecenteschi, perché sembrava una decifrazione più 
acuta, una decifrazione del nascosto e invece corrisponde ad una incapacità 
di leggere ciò che il testo, il quadro, la scultura o l’architettura dice di per sé 
senza questi giochi.

Ma torniamo al nostro emblema. Abbiamo capito che è un testo da 
decifrare, è un criptogramma. Ma siamo certi che Leon Battista Alberti voles-
se che su di esso si facesse totale chiarezza? A mio parere no.
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Tuttavia lui parla del simbolo dell’occhio alato due volte: una volta 
in una Intercenale che lui chiama Anuli, in cui dice chiaramente oculus alis 
aquilae insignis; quindi parla proprio dell’occhio alato come quello dell’aqui-
la, l’occhio che contemporaneamente si rivela e nasconde. E chi è che si rive-
la e nasconde se non la divinità? Si rivela tramite la natura, si nasconde in 
quanto essenza. Abbiamo già fatto questo discorso di mistica medievale in 
cui Alberti affonda profondamente le proprie radici.

Ma attenzione, perché persino del De re aedificatoria c’è un accenno, 
perché dice che gli antichi egizi rappresentavano Dio come un occhio alato. 

Se noi ci accontentassimo di queste spiegazioni non avremmo capi-
to nulla di Leon Battista Alberti. Perché quando lui attribuisce agli antichi 
egizi, agli antichi romani, ai babilonesi qualcosa, mai significa che lui lo 
adotti come significato. Lo vedremo molto bene quando cominceremo a 
parlare del suo trattato sull’architettura, il De re edificatoria. Molto spesso lui 
racconta con ironia cosa pensavano i filosofi antichi e questo non significa 
che lui lo accetti, è solo una giustificazione retorica per noi.

Proviamo a confrontare, rimanendo nell’ambito del religioso, almeno 
per un momento, a confrontare la cultura religiosa di Alberti, come abbiamo 
imparato a conoscerla, con i riferimenti fatti in Anuli e nel De re aedificatoria 
e vediamo che ne esce fuori. Ne esce fuori il Dies Irae di San Paolo. Vale a dire 
che giustizia vien fatta in un batter d’occhio: questo è il Dies Irae di Paolo di 
Tarso.

Quindi l’occhio che noi vediamo alato, che significa che è mobilis-
simo, che è e non è, è apparizione, perché appena l’occhio percorre il pro-
prio volo diventa invisibile, veramente presente ed assente. Se vogliamo, se 
lo mettiamo vicino alla pausa, al Quid Tum ciceroniano, abbiamo un’altra 
fonte, oltre a quella paolina del giudizio in un batter d’occhio. Se conside-
riamo Quid Tum una grande pausa, una lunghissima pausa, abbiamo una 
compenetrazione dei tempi: il Quid Tum vuole un lungo silenzio, anzi è 
un silenzio che scolpito diventa lunghissimo, l’occhio è invece un battere 
immediato. Sono i due tempi estremi della massima rapidità e della massi-
ma lentezza; e indubbiamente l’onniscienza, in Dio, l’acutezza della vista, 
ciò che è appunto espresso da Alberti in Anuli, la velocità delle ali.

Dobbiamo riconsiderare allora ciò che Alberti ci fa comprendere 
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sulla propria concezione di Dio. Mai ce ne parla direttamente, parla casomai 
delle tradizioni religiose, e quello che vedremo sarà totalmente negativo per 
i tempi moderni, sarà una forte nostalgia per i tempi dei primi cristiani, ma 
una condanna violenta contro la corruzione pontificia del Clero.

Dall’altra parte due figure divine. Questo ve l’ho già detto. Da un 
lato il Dio inconoscibile dei mistici tedeschi, il più profondo del profondo 
dell’anima, che però è pozzo senza fondo per i mistici del Trecento nei paesi 
di lingua tedesca. Quindi l’insondabilità: è quello che Alberti raccomanda 
sempre, lontani dal voler scoprire qualcosa di infinito con la finitezza della 
ragione umana. Ma dall’altra parte le opere di Dio visibili, quelle vicinissime 
a noi, quindi la natura, con la sua stabilità e con la sua logica. É una separa-
zione infinita fra la giustizia umana e la giustizia divina; quasi incompren-
sibile, come del Libro di Giobbe, nell’Antico Testamento, la giustizia divina da 
parte della giustizia umana.

E dobbiamo a questo punto considerare che fra gli amici di Leon Bat-
tista Alberti non c’è solamente il matematico Paolo dal Pozzo Toscanelli o 
il satirista Poggio Bracciolini o lo scrittore di novelle erotiche Angelo Bec-
cadelli detto il Panormita; c’è anche uno dei più grandi filosofi della scuola 
tedesca, trasportato come cardinale in Italia, vale a dire Niccolò da Cusa, o 
meglio Niccolò Cusano. Il quale, pur probabilmente senza aver mai avuto 
visioni mistiche, adotta una metafora che si trova già nell’Enneadi di Ploti-
no, quindi del filosofo antico che tenta di rispondere al cristianesimo con le 
armi neoplatoniche ma adattate ad un convincimento, cioè quelle possono 
essere più vicine alla mentalità degli antichi cristiani. Movimento e veloci-
tà coincidono per Nicola da Cusa, poiché per Nicolò da Cusa coincidono i 
contrari.

Non si tratta tanto di discordia concors, piuttosto di quella lettura della 
realtà divina che era già in Plotino, e che viene ripresa da Niccolò da Cusa 
con una metafora stupenda, che è quella della visione di Dio come cerchio. 
Ma il perimetro del cerchio è introvabile, perché è un cerchio all’infinito, 
quindi comprensibile non per via matematica, non disegnabile, quindi non 
è di nessuno aiuto all’architetto perché è un cerchio mistico all’infinito, e 
dove il centro del cerchio è in ogni dove, ovunque.

Ricordiamo che anche Niccolò da Cusa ha dei motivi tipicamente 
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albertiani. La sua filosofia si basa sulla docta ignorantia, quindi toccare il mas-
simo del sapere riconoscendo il massimo del non sapere, rieccheggia pro-
prio ciò che abbiamo ascoltato più volte dall’Alberti, vale a dire il peccato 
che si fa nel tentare di sondare il mistero di Dio.

Ebbene, massimo di infinitezza nel batter d’occhio e nel battere delle 
ali, ma nello stesso tempo, ubiquità del cerchio, perché l’occhio è un cer-
chio ma ubiquo, e quindi, in qualche modo, la metafora cusaniana. Noi non 
sappiamo se Alberti abbia mai discusso di cose di questo genere con Nicolò 
Cusano, probabilmente no, ed è anche possibile che non abbia letto mai un 
rigo di Nicolò Cusano, in quanto quella è una prosa latina difficilissima e 
in migliaia e migliaia di pagine trovare il passo che può servire a qualcosa 
per un’artista e un letterato è qualcosa che si può sperimentare tutt’oggi. Se 
prendete un’opera di Nicolò da Cusa in mano e provate a cercare impazzire-
te, perché sono trattati di migliaia di pagine di un concettismo densissimo.

Possiamo dire quindi che quando un artista arriva a delle similitudi-
ni con un pensiero filosofico-religioso così profondo, i passaggi sono sem-
pre molto mediati, mediati da discussioni, da accenni, da volgarizzazioni, 
comunque tramite molti passaggi.

Ma per comprendere in realtà quanto il Quid Tum di Leon Battista 
si confaccia alla personalità paradossale-ermetica che abbiamo imparato in 
qualche modo a conoscere in queste prime opere letterarie, possiamo con-
frontare questo batter d’occhi rapidissimo, che non si vede, e questa lunghis-
sima pausa, simboleggiata unicamente dal Quid Tum, con una rappresenta-
zione molto più esplicita della onnipresenza e circolarità divina di un’opera 
che abbiamo già visto.

Probabilmente voi non avete notato che nel Tabernacolo della Mer-
canzia di Donatello sul timpano c’è un simbolo che nel Rinascimento viene 
chiamato tricipitium, vale a dire tre volti umani rivolti uno al passato, uno 
fisso sul presente, l’altro rivolto verso il futuro. Nel caso di Donatello, ricor-
date che è un’opera degli anni ’20, il tricipitium è simbolo della circolarità 
divina.

Provate a confrontare questo emblema con l’emblema dell’Alberti: il 
primo emblema è semplice, tanto semplice che può essere esposto in una 
strada cittadina sulla facciata di Orsanmichele. È il simbolo della saggezza di 
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Dio, che tutto sa, tutto vede, tutto prevede. E l’altro è il simbolo dell’Alberti, 
di cui potremmo parlare per ore, senza poterne esaurire il significato.

Mi interrompo un attimo. Mi divertirebbe sapere quanti di voi, men-
tre scorrevano molte diapositive nel parlare di Donatello e Ghiberti, si sono 
accorti di questo simbolo sul timpano. Non mi interessa fiscalmente, però 
quando il vostro occhio coglierà ciò che io vi indico di dover cogliere senza 
la mia indicazione, il vostro occhio comincerà ad essere educato per la sto-
ria dell’arte e dell’architettura. Quando io v’insisto sul sapere la vostra igno-
ranza — ma anche la mia, non è solamente vostra — è proprio un gioco 
alla Nicolò da Cusa, ovvero un’ignoranza che però deve essere dotta. Se vi è 
sfuggito chiedetevi perché vi è sfuggito, perché ve l’ho fatto vedere più e più 
volte, senza avervelo fatto notare. E vi è sfuggito probabilmente perché avete 
letto l’opera senza pensare di poterne dare un’interpretazione indipendente 
da ciò che io vi indicavo, ma principalmente con una rapidità di lettura che 
non compete ad un’opera di questo genere.

E quindi se adesso solamente scoprite che nel timpano, che avete 
visto più volte, c’è il simbolo del tricipitium, voi scoprirete in che modo di 
fronte all’opera diretta (ricordo: non rispetto a fotografie o fotocopie che ne 
sono ombra sbiadita), qual è il compito che vi attende. Affinare l’occhio nel 
vedere il più possibile; al di là delle indicazioni che vi si da, perché l’opera è 
inesauribile.

Possiamo tornare alla medaglia dell’Alberti e indicare che le due facce 
della medaglia, da una parte l’uomo virtuoso, Leon Battista, dall’altra il batti-
to dell’occhio alato che è quello di una giustizia superiore, non possono esse-
re distinte l’una dall’altra. C’è dunque un Dies irae pure per l’uomo virtuoso.

Ma potremmo anche andare avanti molto a lungo, in quanto lo 
studioso della scuola di Warburg, forse uno dei più acuti di quella scuola, 
Edgar Wind, nei Misteri pagani del Rinascimento ha fatto una considerazione 
di grande importanza sull’occhio alato di Leon Battista Alberti, perché lui 
scrive: il grande simbolo è l’opposto di una sfinge. La sfinge propone enigmi, 
e anche il grande simbolo sembra proporre enigmi; ma mentre una volta 
che abbiamo compreso l’enigma della sfinge non ci interessa più l’immagine 
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della sfinge perché abbiamo superato l’enigma, e abbiamo quindi superato 
l’immagine che ci si proponeva, il grande simbolo continua a parlare. Esso, 
scrive Wind, è ancor più vitale quando il suo enigma è stato risolto.

Possiamo esprimerlo con nostre parole, per chiudere questo piccolo 
capitolo in qualche modo coerente alle Intercenali considerate prima, dicen-
do: un grande simbolo è veramente tale quando l’enigma che racchiude per-
mane anche quando abbiamo fatto tutti gli sforzi per capirlo.

E indubbiamente quello di Leon Battista Alberti è il più inquietante, 
il più denso e il più significativo degli enigmi, o meglio degli emblemi, che 
ci siano stati proposti dalla cultura umanistica del XV secolo.
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