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Le rovine costituiscono un tema rilevante dell’attualità. Sono presenti e visibili 

nell’ambito della vita quotidiana e appaiono indissolubili dal consumo culturale di ogni 

cittadino del mondo globalizzato. 

Ma di che tipo di rovine stiamo parlando? 

Per molti secoli, lungo la storia della società occidentale, le rovine sono considerate per 

lo più delle macerie da abbandonare, da radere al suolo per poter edificare di nuovo, da 

impiegare come deposito di materiali o, in alcuni casi, da utilizzare come base da 
integrare e, a partire dalla quale, poter ricostruire. 

A partire dal XIV secolo le cose prendono a cambiare. Grazie al fervore degli studi pre-
umanistici, infatti, insieme alla costituzione di collezioni pubbliche e private di reperti del 

mondo antico, comincia  a farsi luce un nuovo punto di vista storicizzante che dà avvio 
alle origini della cultura antiquaria. 

Orientata verso il progressivo affermarsi della sfera pubblica borghese e del paradigma 
dell'attualità, del progresso e del futuro aperto, questa prospettiva, più attenta alle vestigia 

del passato, consente di vedere le rovine non più in termini di mero dissesto 

architettonico ma come traccia di qualcosa che è esistito e che non c’è più. 

Quando si parla di rovine, tuttavia, in quest’epoca ci si riferisce esclusivamente a ciò 

che permane dell’antichità: i resti dei templi e delle architetture delle civiltà antecedenti 

le invasioni barbariche. 

Con il XIX secolo, la nozione di rovine non concerne più tanto l’arte classica quanto il 

mondo medievale. L’accento si sposta dal passato remoto a quello più o meno prossimo: 

da qualcosa che è irrimediabilmente scomparso alla caducità di ciò che è declinante, 

periclitante, in bilico. Si perde, così, il significato di manifestazione attuale di una vita 

estinta e sorge il senso della goethiana “erstarrte Musik”: musica pietrificata, pietra 

umanizzata, materia esposta al contingente. Per dirla con le parole che sono state tra gli 

altri di Baudelaire, Simmel, Lukacs, si tratta dell’azione simultanea di compenetrazione e 

conflitto tra natura e spirito, tra l’anima e le forme. La collusione-collisione tra, da una 
parte, l’immutabile, l’eterno, l’essere; e, d’altra parte, il relativo, il circostanziale, il 

divenire. Con questo passaggio, le rovine divengono il regno del poeta, angelo caduto, 
maestoso ma in rovina, eroe che persevera malgrado le infinite avversità. Colui il cui 

compito e la cui facoltà consistono appunto nel creare somiglianze, unificare il 
molteplice, connettere per un istante l’irriducibile e l’incongiungibile: fludificare i confini 

tra mente e natura, divino e demonico, civilizzato e selvaggio. In questo senso, la loro 
sede propria non coincide più con un passato vetusto e irraggiungibile ma con il territorio 

meno inafferrabile della finzione e del fantastico quotidiano. Estendendo il suo ambito di 

pertinenza anche all’esotismo familiare delle anticaglie e degli objets trouvés, questa 

nuova concezione delle rovine consente che, modellato sull’immagine del futuro, anche il 
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passato diventi qualcosa di cui si può liberamente disporre, qualcosa di cui si può avere 

un'esperienza aperta e diretta. Questo perché, collezionando oggetti, immagini, reperti e 

cianfrusaglie disparati, ci si può impadronire anche di ricordi che non sono i propri. 

Espandendo a dismisura la cultura borghese del libero commercio e del libero mercato, 

la civiltà occidentale del XX secolo trasforma le rovine in luoghi turistici e in parchi 

d’intrattenimento. Applicando i metodi industriali al sistema della cultura, da un lato, 

costruisce su di esse un’economia considerevole fatta di restauri, mostre, cataloghi, visite 
a pagamento; mentre, d’altro lato, le inserisce in una geografia internazionale dei beni 

culturali e le rende meta privilegiata degli itinerari turistici. Assunte in un circuito di 
attribuzione di valore economico, di permutazione e di scambio commerciale, le rovine 

vengono integralmente equiparate a tutti quegli spazi intermedi, posti sul limitare tra il 
reale e l’immaginario - dal cinema alla televisione, dal parco di divertimenti alle stazioni 

sciistiche o balneari - che l’industria culturale ha creato e moltiplicato per il piacere di 
fruitori e consumatori. Tuttavia, una volta penetrate all’interno del sistema 

industrializzato dell’entertainment, le rovine vi si sono conformate e adeguate. Cioè, 

divenute dei piacevoli luoghi di turismo culturale, l’incombenza dell’amministrazione e 

della programmazione di eventi attuali ha preso il sopravvento, dissipando molta della 

loro capacità di restituire un’immagine vivida della storia e di manifestare la forma 
presente di una vita ormai andata.  

Come conseguenza di ciò, nel XXI secolo il senso evidente e cogente delle rovine 
smette definitivamente di risiedere nei resti cristallizzati delle architetture del passato. Il 

loro peculiare carattere che implica la manifestazione concreta della forza del divenire 
con i suoi tratti di porosità, dissesto, corruzione, distruzione, si fa invece presente altrove: 

si mostra all’interno stesso della macchina dell’industria culturale. 

Cosa vuol dire che il volto delle rovine è oggi visibile nell’industria culturale? 

Alla base di ogni produzione industriale c’è l’idea di performatività, di massima 

redditività: di rapporto quanto più economico possibile tra i costi che devono essere 

ridotti al massimo e i benefici che vogliono essere moltiplicati. La cultura che si è fatta 

industria ha, quindi, organizzato tutta la sua produzione intorno a un fulcro fondamentale: 

la serialità. Con la sua costruzione di un prototipo unico da riprodurre all’infinito con 

variazioni minime ma sempre diverse, la produzione in serie costituisce infatti il metodo 

attraverso il quale è possibile minimizzare all’estremo le spese e incrementare a 

dismisura i guadagni. Questo movimento ha modificato profondamente il registro delle 

opere d’arte che, divenute seriali, hanno smesso di avere come unità di valore l’essere dei 

corpi compiuti e perfetti per cominciare a farsi apprezzare proprio per la pluralità di 

sguardi e la molteplicità di prospettive che riescono a mettere in gioco. Un’opera seriale 
tende così a costituirsi come un universo spazio-temporale in grado di dare vita a un 

assemblaggio di mondi: una galassia in cui ogni pianeta, pur autonomo, riceve ricchezza 
e spessore solo riverberandosi nel campo di tensioni che lo costituisce. 

L’arte e la cultura progrediscono lasciando dietro di sé il rudere del loro divenire fatto 
di opere precedenti ma anche di documenti abbandonati, tentativi incompiuti, resti 

informi, avanzi non integrati. Le opere pre-seriali, costruite sul modello dell’unità, 
quando ci sono giunte lacunose o incomplete, ci hanno lasciato non delle architetture 

diroccate ma dei frammenti: dei pezzi staccati da godere per quello che, malgrado tutto, 

sono ancora in grado di offrire. Le opere seriali, progettate sul modello della pluralità, 

sono naturalmente monche e sospese perché l’azione dinamica che è insita in esse genera 

un campo di forze che le rende incompiute e per sempre incompibili. Costituiscono quindi, 

al contrario delle prime, delle vere e proprie rovine perché le parti mancanti non si 

lasciano mai presupporre: non possono in nessun caso essere desunte dal rimanente in 
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quanto non stavano là per comporre una figura armoniosa ma per smentirne e 

complessificarne lo schema. In questo senso, precludendo un godimento pieno e totale 

dell’opera, spingono i fruitori a una parziale deiezione del sé che si manifesta in termini 

di sospensione del giudizio e disintenzionalizzazione dello sguardo: come approdo ad un 

territorio altro che non è conquista dell'altro, che non è recupero di un’origine, ma di-

vertimento inesauribile, deriva illimitata e senza meta. 

La serialità si è affermata in tutte le arti - da quelle visive alle letterarie, le musicali, le 
plastiche – manifestandosi differentemente a seconda dei contenitori, dei media, dei 

generi, dei temi, delle famiglie di personaggi. 
Un esempio sui contenitori: nella produzione letteraria, la serialità si fa presente 

attraverso il marchio editoriale, la veste grafica, la collana di riferimento. Un poema 
greco in versi scritto tra i sette e gli otto secoli prima di Cristo, delle commedie latine del 

III secolo A.C., un romanzo cinese del XVI secolo, dei racconti di uno scrittore 
americano dell’Ottocento, pubblicati nella stessa collana editoriale, entrano a fare parte 

della medesima serie: occupano un’unica area nello spazio mentale di appassionati e 

fruitori, sono collocati nello stesso settore della loro biblioteca e si succedono in un 

ordine cronologico coerente nel loro programma di lettura. Insomma, la collana “I 

millenni” dell’editore Einaudi costituisce un brano di serialità: un’architettura formata da 
opere d’arte che può essere visitata e vissuta in quanto tale.  E lo stesso si può dire per le 

collezioni di dischi, di cd o di mp3, per le affiches della Tate gallery, per gli oggetti di 
plexiglas prodotti negli anni sessanta dalla ditta Haas. 

Un esempio sui media: i primi radiodrammi che spopolavano nel periodo tra le due 
guerre mondiali rappresentano essi stessi una composizione seriale formata dall’insieme 

delle trasmissioni. In tal senso, costituiscono una delle tante costruzioni legate alla cultura 

del passato con cui possiamo dialogare oggi. I generi cinematografici o grafici, gli 

argomenti, i personaggi delle finzioni, tutte le possibili unità di equivalenza intorno alle 

quali possiamo strutturare una galassia di riferimenti rappresentano oggi delle rovine da 

abitare e da vivere. 

Perché delle rovine? 

I mezzi tecnologicamente avanzati di comunicazione e la nascita dell'industria culturale 

hanno introdotto una radicale innovazione nel processo di costruzione sociale degli 

artefatti: hanno determinato la moltiplicazione e la pluralizzazione dei ritmi e dei luoghi 

di crescita dell'opera d’arte, del suo processo di espansione, del suo installarsi nella mente 

e nel cuore del fruitore. Hanno provocato un'amplificazione smisurata del numero dei 

suoi possibili aspetti e formati e ne hanno, in tal modo, drasticamente modificato spazi, 

tempi e modalità di proliferazione. Ognuna delle infinite serie prodotte dall’industria 
culturale è oggi una rovina. Ma non a causa della nostra disattenzione o della nostra 

trascuratezza. Semplicemente perché la loro natura è di essere incomplete e 
incompletabili. I margini di un monumento intatto nascondono parte del suo corpo: 

impediscono che se ne distinguano l’ossatura interna, l’intima composizione, il profilo 
degli organi. Quando, invece, la dispersione (Zerstreuung ) temporale delle opere sventra 

quei confini, ne corrompe la solidità, ne lacera il tessuto consistente, ne viola i limiti 
compatti, le cavità e gli alveoli da cui è formato lasciano intravedere al suo interno, dietro 

di lui, nuove storie, inedite geografie, altre realtà possibili. 

Nella nostra civiltà contemporanea, moltissime persone sono cresciute passando un 

tempo più o meno lungo in compagnia delle mille avventure di Topolino, Mickey Mouse, 

Micky, Mickey, Myšák Mickey, Mikkel Mus, Mikki Hiiri, come si scrive in tante lingue 

differenti. Conoscono i nomi dei suoi compagni, Pippo, Pluto, Minnie, il commissario 

Basettoni. Dei suoi antagonisti: Pietro Gambadilegno, la Banda Bassotti, Macchia Nera. 
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Ma nessuno, nemmeno il più accanito e ossessionato collezionista è in grado di conoscere 

tutte le storie e le peripezie che lo vedono coinvolto, le infinite metamorfosi che gli hanno 

fatto attraversare il tempo e i Paesi, la storia e la geografia delle nostre culture. Anche chi 

possedesse un’intera collana editoriale, tutti i cataloghi dedicati a un artista cult, 

l’integralità delle puntate del telefilm Colombo o la discografia completa del musicista o 

del suo direttore d’orchestra preferito, non potrebbe in nessun caso considerare di 

detenere un insieme isolato di manufatti: il loro collegamento con la rete indeterminata di 
cui sono parte insorge da tutti i lati, interrogandolo incessantemente, trascinandolo verso 

di loro e da loro lontano verso tutto ciò che può intensificare l’esperienza che è in grado 
di farne. D’altra parte, malgrado gli archivi svolgano senza sosta il loro ruolo di 

catalogazione e di conservazione per rendere accessibili questi beni, nemmeno per 
l’intelligenza collettiva delle istituzioni è possibile restare al passo con l’illimitatezza 

della produzione. 
In tal senso, come la galassia di Topolino, quella della Deutsche Grammophon o quella 

delle figurine Panini, così anche l’intero fenomeno seriale dell’industria culturale 

ingombra il mondo contemporaneo della porosità di sconfinate e incalcolabili rovine da 

contemplare, ammirare, perlustrare, percorrere, visitare, esplorare, rivivere, abitare. Si 

tratta di teatri al contempo materiali e immaginari, con valore di segno e di 
rappresentazione, fatti di parole e d’immagini, dotati di voce e di colore,  incorporati in 

esperienze e sentimenti. Zone di frontiera dove sono possibili infiniti percorsi trasversali 
e traiettorie pluridirezionali attraverso i quali utenti, lettori, spettatori si trasformano in  

attori, autori, produttori. Soglie di demarcazione che fanno proliferare la produzione 
artistica e la consegnano nelle mani dei recettori: ambienti liminari mediante i quali la 

trama delle opere prende degli sviluppi al di là di quanto previsto dai creatori originali. 

Il fruitore non può avere in nessun caso un’esperienza definitiva delle serie che incontra 

o insegue: esse gli appaiono dunque come delle rovine perché può solo istallarvisi per 

poter osservare attraverso di loro la rete d’interazioni di cui sono parte e a cui 

contribuiscono a dare vita. Si smarrisce in esse, le considera come un fondo rispetto al 

quale posizionarsi, una massa d’indistinzione, un flusso di correnti sotterranee che 

leggermente lo sospinge, un pretesto occasionale per vagabondare, per andare alla deriva: 

un impulso aleatorio a muoversi per piccoli spostamenti laterali, non voluti, che lo 

allontanano dalla propria rotta e che gli consentono di non più perseguire un obiettivo ma 

riuscire ad acquisire una nuova libertà dallo scopo.  

Questa deriva è però al contempo anche un approdo giacché la libertà di non essere 

sottomessi a un utile determinato introduce une nuova condizione esistenziale in cui è 

possibile mettere da parte l’urgenza di rispondere alle domande poste dal train train della 
vita quotidiana per volgersi verso la dimensione dell’esitazione. Una sfera morale per la 

quale ci si può permettere di non curarsi del grande dispendio di prestazioni dovuto al 
fatto di non percepire il mondo solo come segno da interpretare ma anche come una cosa 

cui andare incontro disarmati. Lì dove trovare non il piacere della funzione, ma un altro 
tipo di piacere: quello dell'indugiare e dell’assaporare. Momentanea perplessità, pura 

utilizzazione di un rinvio che aprono lo spazio per una nuova e più potente libertà. Per 
essere liberi, infatti, bisogna accettare di ridurre il campo della volontà, imparando a 

separare la volontà dalla realizzazione di qualcosa. Declinando la volontà con la chance, 

l'amor fati, la disgiunzione della volontà dal raggiungimento di un obiettivo genera una 

sospensione del primato dell'economia: dà vita a un valore di vita diverso di quello del 

mero esame delle scelte. Non il collegamento più breve tra due punti, tra un problema e la 

sua soluzione, fra un bisogno e la sua soddisfazione, fra gli interessi e il consenso ad essi, 

ma il profitto della dilazione, del tirare un respiro, del fermarsi per guardare il mondo. 
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Una pausa anche rispetto ai risultati banali che il pensiero ci procura quando ci si 

interroga sulla vita e sulla morte, il senso e il non senso, 1’essere e il nulla 

(Blumemberg). 

Le galassie che abbiamo citato finora hanno in comune di fare tutte parte della cultura 

mainstream: di essere degli oggetti a grande diffusione nazionale o internazionale 

largamente se non apprezzati almeno accettati e riconosciuti come tali. Le rovine si sono 

integrate agevolmente nell’apparato dell’entertainment del XXI secolo anche perché in 
realtà il loro carattere di disastro, catastrofe, deperimento, disfacimento, non è 

completamente estraneo ai tratti distintivi dell’industria culturale nel suo complesso. 
Quest’ultima, infatti, non definisce assolutamente uno spazio integro e coerente ma, 

piuttosto, un territorio indeterminato e fluttuante che vive d’inarrestabili slittamenti e si 
fonda sul continuo recupero di ciò ch’essa stessa ha precedentemente escluso 

direttamente o indirettamente.  
Ci sono, in effetti, cinque ambiti particolari che, sottomessi alla sua selezione, vengono 

fortemente marginalizzati nel XX secolo e che, invece, diventano assolutamente centrali 

nell’intensa contaminazione tra macchina dell’industria culturale e dimensione delle 

rovine propria dell’odierna organizzazione della cultura. Questi settori riguardano tutti 

quei corpi che sono stati scartati o non presi in considerazione 
i. perché al di sotto o al di sopra degli standard stabiliti di qualità, 

ii. perché non più attuali, 
iii. perché troppo locali e dialettali. 

In altri termini, il processo d’industrializzazione dell’arte e della cultura ha dato origine 
a un apparato di grandissima efficienza ma estremamente limitante per ogni outsider: per 

chiunque non vi sia integrato in modo permanente. Durante tutto il 900, in cambio degli 

immensi capitali investiti e delle potenti infrastrutture costruite, la commercializzazione 

integrale di ogni scambio intellettuale ha preteso una perfezione tecnica e una 

competenza professionale tali da emarginare completamente tutti coloro che non 

vogliono o non sono in grado di soddisfarne gradi e criteri. L’applicazione dei metodi 

industriali all’arte e alla cultura, poi, non solo ha permesso un incremento senza limiti 

della capacità dell’uomo di realizzare delle opere ma ha anche oltrepassato largamente la 

soglia della sua possibilità di ricezione. Ha così creato una distinzione tra alcuni oggetti 

considerati di attualità di cui è consigliata la fruizione e altri trattati come obsoleti da 

destinare alla periferia del sistema. In breve, la nozione di usura, normalmente legata ai 

beni materiali che il tempo logora e rende inutilizzabili, finisce per essere applicata anche 

ai beni spirituali distinti tra up-to-date  e desueti. 

Tuttavia, pur limitandosi ad ambiti particolari o di nicchia, gli esponenti non 
omologabili con gli standard stabiliti hanno continuato a esistere e proliferare. In primo 

luogo, in veste di cultura vernacolare: poeti amatoriali che pubblicano a proprie spese, 
cantanti folk, compositori dilettanti, pittori di strada, cantastorie di paese. In secondo 

luogo, sotto forma di sottoculture giovanili: le comunità di fan che producono, da un lato, 
una lived culture fatta di regole, abitudini, codici da rispettare, rituali, linguaggi cifrati 

(slang), cerimoniali sociali; e, d’altro lato, una underground culture fatta di fanzine, 
fumetti, bootleg, radio amatoriali. In terzo luogo, in qualità di controcultura antagonista, 

politicamente impegnata con giornali stampe e libri a bassa tiratura, volantini, tadze-bao, 

opuscoli, manifesti, canzoni e azioni di protesta. In quarto luogo, come cultura etnica 

caratteristica di popolazioni più o meno isolate, produzione autoctona o indigena di 

linguaggi, artefatti, forme sociali validi e pienamente comprensibili solo in contesti molto 

specifici e circoscritti. In quinto e ultimo luogo, in termini di cultura d’essai: produzione 

d’elite composta, da una parte, di ricerche estetiche colte e molto specializzate; e, d’altra 
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parte, di repêchages eruditi di singoli esemplari fuori moda della cultura di massa scelti 

per bellezza, qualità compositiva, rigore stilistico oppure anche per semplice valore 

nostalgico. 

Oggi, però, la rivoluzione sociale e tecnologica in atto rende possibili nuovi legami tra 

persone e gruppi di persone, incoraggia lo scambio d'informazioni e conoscenze, sostiene 

la creazione di nuove redditività nel lavoro e nella vita, favorisce la condivisione di 

risorse e il cambiamento delle regole morali. Così, la nascita di nuovi media, la 
moltiplicazione dei canali di comunicazione, la diffusione di tecnologie digitali altamente 

sofisticate ma largamente accessibili, la presenza di quel formidabile canale gratuito di 
distribuzione rappresentato dal Wolrld Wide Web modificano le condizioni che avevano 

posto ai margini sia l’attività artistica amatoriale che le opere non attuali e favoriscono la 
riemersione pubblica di tanto lavoro creativo precedentemente oscurato. Accade così che 

questo enorme cumulo di rovine prodotto dalla cultura di massa sia posto oggi all’ordine 
del giorno e diventi improvvisamente oggetto della più grande attenzione. Infatti, nel 

passaggio dalla società di massa alla società demassificata e dai mass media ai personal 

media, una nuova preminenza vede la luce: si passa da un interesse collettivo focalizzato 

principalmente sulla cultura mainstream a una radicale pluralizzazione dei regimi 

dell’esperienza, una frammentazione dello sguardo pubblico e una moltiplicazione dei 
criteri di giudizio estetico che rendono rilevante soprattutto la cultura grassroots: 

blogosfera, siti web wikis o mashups, podcasting, produzioni indipendenti, materiali 
underground, contenuti di nicchia, opere ecclettiche, serie cult destinate singoli segmenti 

di popolazione, prodotti che prima non potevano essere offerti perché anti-economici, 
cioè non in grado di produrre abbastanza profitti. 

In conclusione, nel XVIII secolo la scoperta del valore storico-monumentale delle 

rovine annuncia il sorgere di una nuova consapevolezza sospesa tra il presente vissuto 

come tale e un passato da cui ci si sente finalmente emancipati: permette, in questo senso, 

la costruzione di uno sguardo unico sul tempo. Rende possibile osservare le epoche 

trascorse per quello che sono state e non per quanto sono diventate: un oggetto tangibile 

che, nell'esperienza quotidiana che se ne fa, si lascia toccare e vivere nei termini di una 

distanza. Nel XIX secolo, questa distanza con cui si possono osservare le cose per meglio 

disporne risulta completamente scompaginata e le rovine, lungi dall’offrire un’immagine 

serena e distaccata delle cose, si presentano come elemento sensibile del sogno poetico: 

come uno specchio dell’anima. Nel XX secolo le rovine non costituiscono più la casa dei 

mostri ma un luogo di meravigliose metamorfosi. Si rinuncia, quindi, a vedere 

tragicamente questo specchio e si prende a considerarlo come un parco incantato 

visitabile e perfino godibile, dove appagarsi dello spaesamento senza lasciarsi troppo 
impressionare. Il XXI secolo rende infine abitabili le rovine: dona loro la forma 

dell’industria culturale cosicché, come in un giardino dei balocchi, come in un’isola di 
Citera, chiunque possa andarvi alla deriva, installarvisi occasionalmente o stabilirvi la 

propria dimora definitiva. In tal modo un’esperienza che, nei secoli passati, ha indicato il 
perdersi nelle brume del delirio o dell’alienazione mentale, diventa un aspetto comune 

della vita ordinaria, un occasione anodina dell’esistenza quotidiana. 
Nel quadro dello spazio sociale inaugurato dal movimento per cui l’industria culturale 

prende la forma materiale delle rovine, dunque, partecipare a una presenza senza la 

mediazione del pensiero razionale, abdicando alla propria facoltà analitica in favore di 

un'adesione diretta alla realtà, in una connivenza che rinuncia ad ogni contrapposizione, 

non significa più perdere la ragione ma solo provare a sperimentare ciò che non si 

conosce, tastarlo, esplorare attraverso continue défaillances l'indeterminatezza dello 

spingersi e del ritrarsi, la zona interdetta del contatto, le sabbie mobili del calibrare uno 
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sforzo, una presa, una carezza. In questa connivenza, lungi dall'identificarsi con l'ordine 

della ragione, con quello del concetto, l'uomo vive nell'ordine della potenza. Ordine che 

riguarda ciò di cui non ci si può impadronire: ciò a cui si ha accesso solo facendone 

esperienza diretta. Ordine che si oppone alla forma della strategia consapevole, ordine 

refrattario al sistema che trasforma il risultato di un atto in predicato personale, collegato 

all'agente come suo avere, come sua proprietà. 
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