
ideali della bellezza senza rinunciare a
quelli di una fondamentale umanità».
Bilancio provvisorio, mai successiva-
mente smentito, sono queste parole,
che Rogers scrive nel 1958, qui poste a
premessa di un fascicolo composto per
gli studenti dello Iuav e a loro dedica-
to affinché meglio conoscano e ricor-
dino, nel centenario della nascita,
Ernesto N. Rogers.
Docente in Svizzera durante l’interna-
mento causato dalla guerra, poi visiting
professor in Sud America, in Inghilterra,
negli Stati Uniti, conferenziere di pre-
stigio internazionale, membro del
Council dei Congressi di Architettura
Moderna e responsabile di iniziative e
di commissioni dai CIAM dedicate all’in-
segnamento del progetto, docente allo
Iuav in occasione delle Scuole estive del
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Dedicato agli studenti

«Non mi pento, davvero, di una certa
carica di utopismo che mi ha spinto
allora e continua a sostenermi; preferirò
sempre d’essermi sbagliato, piuttosto
per aver creduto di poter realizzare cose
impossibili che per essere rimasto scet-
tico di fronte a qualche cosa che avrei
potuto facilmente ottenere.
Naturalmente, la grande questione è
di fondare il cammino della propria vita
sopra un terreno solido affinché i passi
non vacillino nell’astratto; quanto alla
meta, può essere reale, anche se è lon-
tana, difficile da raggiungere e, perfino,
continuamente fuggente. Non ho nes-
sun’altra certezza della mia vita, se non
quella di aver sempre disperatamente
creduto che si potessero tentare gli

CIAM – ma professore osteggiato
dall’”accademia italiana” nel consegui-
mento dell’ordinariato – Ernesto N.
Rogers è certamente il docente che più
ha attratto, segnato e indirizzato per
molti anni gli architetti italiani, i suoi
diretti allievi e le successive generazio-
ni. L’immenso impegno rogersiano nella
didattica scorre parallelo, e s’intreccia,
alle direzioni di «Domus» e di «Casabella-
Continuità», che egli conduce per quin-
dici anni – negli 1946-’47 la prima, negli
1953-’65 la seconda – attestazioni e stru-
menti della medesima interpretazione
del proprio ruolo pedagogico, promo-
tore di una profonda e continua rifles-
sione sul “mestiere” dell’architetto per
saldarne l’azione estetica ad una visio-
ne etica nella volontà di una costante
incidenza nella trasformazione della
realtà, in un richiamo, incessantemente
ribadito, alla responsabilità individua-
le, all’impegno di “cittadino-architetto”,
alla necessità dell’architettura.
«Non sono un filosofo, non sono un let-
terato, sono un architetto che legge i
testi (ed i poeti), scrive ma essenzial-

mente progetta e si verifica in cantie-
re. Le esperienze, tutte quante, ho ten-
tato di tradurre in architettura come la
parte più intrinseca della mia esisten-
za», dice di sé.
«In una società razionale c’è soltanto
una questione di priorità; e nessun ser-
vizio, salvo quelli che si riferiscono all’a-
limentazione e alla protezione della
vita umana, deve avere priorità sull’e-
ducazione» scrive nel 1960 e nel 1961:
«Non è più tempo di parole, il proble-
ma della Scuola deve essere conside-
rato, come il pane e l’acqua, tra i gene-
ri di prima necessità; dal superamento
di questa angosciosa crisi dipende il
destino della società italiana: il suo
auspicabile e realizzabile progresso o
la sua irrimediabile decadenza».
Dedicare questo giornale agli studenti

significa ricordare la centralità della
Scuola nella vita di Rogers e dei BBPR,
menzionando anche Lodovico Belgiojo-
so, che allo Iuav fu professore, ed Enrico
Peressutti, che si dimise da Princeton
dove era visiting professor per il travi-
samento dei suoi principi didattici nella
nuova politica edilizia dell’ateneo: «le
opinioni architettoniche più moderne –
scriveva in quella circostanza – dovreb-
bero mostrare alla generazione presen-
te e a quella futura la nostra preoccu-
pazione di essere i leaders, in ogni set-
tore, del profondo amore per la qua-
lità».
Problemi: arte e pubblico; Conquista
della misura umana; Programma:
Domus, la casa dell’uomo; Arte, mate-
ria prima; Architettura educatrice;
L’architetto non è una prima donna;
Pretesti per una critica non formalistica;
La responsabilità verso la tradizione;
Le preesistenze ambientali e i temi pra-
tici contemporanei; La tradizione del-
l’architettura moderna italiana; Dibatti-
to su alcuni argomenti morali dell’ar-
chitettura; Discussione sulla valutazio-

ne storica dell’architettura e sulla misu-
ra umana; Professionisti o mestieranti
nelle nostre Scuole di Architettura?; La
forza delle idee; Architettura “... sostan-
za di cose sperate”; Non si può fare a
meno dell’architettura; Utopia della
realtà; Ridimensionamento dell’archi-
tetto; Liberi professionisti e funzionari;
Democrazia, non mediocrazia; Costru-
zioni della mafia e contro; Il diritto
all’opposizione... I titoli degli scritti e
delle conferenze che ritmano la vita di
Ernesto N. Rogers suonano come slo-
gan efficaci, come richiami incisivi alla
riflessione sul valore del progetto e sul-
l’impegno dell’architetto: ma soprat-
tutto, ci parlano ancor oggi per la loro
incalzante attualità.

Serena Maffioletti
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po, con Banfi, Belgiojoso e Peressutti,
alternativo a un’esperienza individuale.
Su un altro versante Rogers eredita quel-
la che è stata la battaglia contro il typi-
sierung di Muthesius condotta dal suo
Maestro Van de Velde, primo direttore
del Bauhaus di Weimar. Tanto Van de
Velde quanto Rogers perseguono l’ele-
ganza, oltre che la bellezza, dell’oggetto,
ma mantengono viva un’istanza di
appropriatezza della forma che ne rende
necessaria e utile la realizzazione.
È di Rogers lo slogan ben noto «A = f
(BU)», ripreso anche in questa lezione
di storia dell’architettura.
«Monumento non è per noi, e non lo era
nemmeno per Palladio, soltanto la casa
di Dio, né soltanto la casa del princi-
pe, ma è qualunque organismo archi-
tettonico che, riassumendo nella sua
struttura tridimensionale le qualità e i
caratteri dell’utilità e della bellezza,
tenda e pervenga alla sintesi: questa
sintesi si chiama architettura».
Rogers si riconosce in due Maestri che
ama, Henry van de Velde e Auguste
Perret. Il secondo è in modo più serra-
to un costruttore per il quale la tetto-
nica classica e la memoria delle rego-
le costituiscono la struttura del testo.
Tuttavia l’ampiezza delle operazioni
retoriche che possono essere sviluppa-
te all’interno di questa tendenza appa-
rentemente castigata è evidente quan-
do vediamo di Perret la metamorfosi
dei capitelli, nel foyer del Teatro agli
Champs-Elysées, in impronte circolari
dorate stampate sul soffitto, o quan-
do visitiamo la Casa-cigno di Van de
Velde, posata sull’ansa di un fiume e
bombata come una zuppiera di Bas-
sano, come un vero cigno, che muove
solo le zampe palmate sott’acqua e
avanza con le ali chiuse, gonfio della
sua bellezza.
E ci è più chiara quella che Rogers defi-
niva “l’ortodossia dell’eterodossia”,
manifesta nella Torre Velasca soprat-
tutto, dove nella potenza delle mem-
brature, nell’altezza, nell’inversione dei
pesi richiama più l’espressionismo tede-
sco che non il razionalismo italiano, e
che tuttavia risponde con la sua orga-
nizzazione anomala a ben definite esi-
genze pratiche ed immobiliari.
Qui si colloca un altro tema rogersia-
no, rappresentativo di un approccio al
progetto che è comune al gruppo di
architetti italiani che all’inizio ho elen-
cato e che è la prosecuzione del rifiu-
to del typisierung. Il fenomeno archi-
tettonico è il risultato individuo e spe-
cifico, hic et nunc, caso per caso, di una
ricerca generalizzabile sul piano del
metodo ma del tutto autonoma nei
risultati. Chiaramente è il preludio teo-
rico dell’attuale costellazione interna-
zionale di architetti-nomadi.
Il disprezzo per l’imitazione, per la copia
deriva innanzitutto dall’esaltazione
della libertà creativa che rifiuta la
modellistica, i repertori, gli stili
dell’Accademia.Ma anche costituisce
una presa d’atto della pluralità dei lin-
guaggi che dopo il cubismo, il futuri-
smo, l’espressionismo e il costruttivi-
smo ha frammentato il mondo dell’ar-
te e dell’architettura.
Ammette Rogers ne Gli elementi del
fenomeno architettonico: «[…] non riu-
sciamo […] a trovare un’espressione lar-
gamente accettata e che serva da tra-
mite tra le distinte personalità e per-
ciò stesso tra i distinti fenomeni che
ogni personalità produce». Poche sono
le relazioni tra le architetture di Mies, Le
Corbusier, Wright, Gropius, i Maestri
che la generazione di Rogers ammira
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Continuità e discontinuità

Luciano Semerani

Negli appunti per la prolusione al corso
di Storia dell’architettura moderna,
tenuto da Ernesto N. Rogers tra il ‘64
e il ‘65 alla Facoltà di architettura del
Politecnico di Milano, sono presenti i
temi principali del suo pensiero.
Sono temi contraddittori, al limite del-
l’aporia, e tuttavia emblematici di una
posizione che non è individuale, anche
se così essa viene letta da molti, ma che
è, invece, condivisa da un gruppo di
architetti italiani, appartenenti ad una
medesima generazione che realizza una
sua continuità tra le poetiche dell’an-
teguerra e del dopoguerra: Albini,
BBPR, Gardella, Quaroni, Samonà.
In primo luogo il rapporto con la storia
dell’architettura opposto a quello delle
avanguardie e del Bauhaus. Là il pas-
sato era considerato un pericoloso por-
tatore di stanchi stilemi e fossilizzati
accademismi, qui la ricerca figurativa
considera la presenza delle architetture
e dei tessuti storici nelle città europee
contesto ineliminabile di un approccio
progettuale colto.
Evidente è lo iato tra una eredità del
pensiero del Movimento Moderno, che
non si vuole tradire e che però assume
nella conquista di un linguaggio inter-
nazionale la sua ragion d’essere e que-
sto sviluppo italiano nella ricerca che
si propone, fra l’altro, il rinnovamento
di un’identità. Non un’identità costrui-
ta attraverso copie o stilizzazioni come
pensavano Ojetti e Piacentini, ovvia-
mente, ma piuttosto a proseguire, nella
linea di «Quadrante», un dialogo con
la “mediterraneità”. In altri termini una
mediazione.
«A volte il presente è una continuità,
senza scosse molto forti, del periodo che
lo ha preceduto, a volte è evoluzione
normale, senza dramma del tempo.
Altre volte è rottura del tempo, in senso
semantico ed etimologico che determi-
na fatti nuovi non riscontrabili nel pas-
sato, o presenti nel passato soltanto
come momento opposto al nuovo».
Ora benché Rogers evidenzi in questa
lezione la rottura, lo scarto avvenuto tra
la fine del XIX e nel XX secolo rispetto
al passato, contraddittoriamente sovra-
stamperà sulla testata della vecchia
«Casabella» di Pagano il richiamo alla
“Continuità”, una scelta di politica cul-
turale, una scelta di posizione alla
quale però resterà sempre irremovibil-
mente fedele.
A sorreggere questa linea culturale è
il discorso sul metodo di Walter
Gropius: «Gropius […] non parla più di
nessuno stile – cioè non parla di “stile
moderno” – ma parla di un modo di
fare e di capire: “Ci vietiamo, per la con-
cezione che abbiamo dell’architettura,
di copiare qualsiasi elemento già costi-
tuito, di fare qualunque imitazione di
carattere formale”».
La battaglia contro il formalismo (che
sarà proseguita così come l’ha impo-
stata Rogers, cioè in termini molto
vaghi, solo da Giancarlo De Carlo) è un
altro dei punti fermi del suo pensiero.
Con il formalismo l’architetto impone
le logiche dell’originalità e l’attacca-
mento alla trovata, che non si trova più
in un ambiente o con un utensile appro-
priato alle sue necessità, al suo modo
di vivere, ma si trova schiacciato dalla
dittatura del “creatore” di forme.
Contro questa presunzione pseudo-arti-
stica Rogers si schiera fin dalla tesi di
laurea e dalla scelta del lavoro di grup-

forse con eccessiva umiltà.
«[…] Io condurrò questo corso non tanto
basandolo sulla cronologia, cioè su un
elenco di fatti secondo un certo filo sto-
rico, ma secondo un processo metodo-
logico, che tenda ad approfondire i fatti
nella loro essenza specifica, nella loro
emergenza più saliente […] Bisogna
saper leggere, per capire quello che è
scritto. Noi cerchiamo di farci una
coscienza critica storicizzando l’archi-
tettura moderna, cioè trasportando il
passato a noi e radicando il nostro fare
[…] Compiremo questa operazione sto-
rica, cosciente e fenomenologica per
poter capire l’inscindibilità di una storia
anche parziale dal passato, dal passa-
to prossimo, dal presente e ovviamen-
te dal futuro».
In questo corso di storia svolge, come
nei corsi di composizione, come nelle
conferenze, come sulla sua «Casabella»
una critica di architettura “verso den-
tro”, entrando in profondità nell’opera
e nella disciplina, cercando nel “fatto
architettonico” le sue ragioni, la sua
Zweckmässigkeit. È il testo che chiari-
sce il testo e non i paradigmi esterni
alla disciplina (le scienze, le altre arti,
la storia economica e politica, ecc.). È
un uso della storia molto eterodosso,
più vicino a un approccio fenomeno-
logico (Paci) o pragmatista (Dewey) che
non ad altre scuole di “storia operativa”.
Ad esempio ha richiamato molto inte-
resse, tra gli anni ‘50 e ‘60, la ricerca
storica di Saverio Muratori, docente
prima a Venezia e poi a Roma, costrui-
ta sull’ipotesi di una permanenza tipo-
logica dei caratteri degli edifici e dei
tessuti urbani e mirata all’individua-
zione dell’identità culturale, dalle ori-
gini alle fasi successive dello sviluppo,
dei luoghi.
Attento alle poetiche di figure rimaste ai
margini del Movimento Moderno, come
Gunnar Asplund, Muratori conduce in
porto con sapienza una contaminazione
architettonica molto interessante, nella
costruzione della sede della Democrazia
Cristiana all’EUR. La sua teoria entra
però in crisi quando presenta al con-
corso per un quartiere coordinato di edi-
lizia popolare da realizzare sulla bare-
ne di San Giuliano due interpretazioni
diverse del tessuto veneziano.
La prima fa riferimento alla città del
Settecento e la seconda a quella del
Cinquecento. Una contestazione feroce
lo accoglierà alla Facoltà di Architet-
tura di Roma quando assegnerà come
tema compositivo un edificio a pianta
centrale, coperto a cupola, omogeneo
nella scelta del mattone come unico
elemento costruttivo. La miseria cultu-
rale dell’ambiente romano e la pregiu-
diziale partitica mettono alla berlina il
vecchio professore un po’ maniaco. Il
che non impedisce a Pierluigi Cervellati
di avventarsi sulla classificazione tipo-
logica come strumento per la redazio-
ne del Piano per il centro storico di
Bologna. La classificazione tipologica
riduce con Cervellati di molto la sua por-
tata ideale e diventa un banale positi-
vistico casellario di schemi abitativi tra
loro distinti per la posizione delle scale
e per il numero di vani abitabili.
È con riferimento a queste operazioni
riduttive che Rogers si richiama all’im-
portanza dell’autonomia del progetto,
alla necessaria formazione di una
coscienza critica nello stesso architet-
to che non può trovare migliori para-
metri di controllo che quelli intrinseci
all’uso della vita, al costume, come essi
affiorano nell’intuizione dell’uomo, nel-
l’epoca in cui gli è dato di vivere.

Tuttavia la memoria di alcuni archeti-
pi, la reminiscenza di alcuni segni mano
a mano assume importanza, dopo il ‘55,
in quel gruppo di architetti che ho cita-
to. La casa di Ignazio Gardella alle
Zattere non solo nell’apparato decora-
tivo dei balconi, ma anche con le stes-
se asimmetrie bilanciate delle facciate
indaga un linguaggio complesso molto
attento al contesto veneziano.
Albini, con il suo Tesoro di S. Lorenzo,
opera un vero e proprio montaggio di
spazi micenei sotterranei. Ricordo, nella
visita alla Tomba di Atreo, Franca Helg
che ne misurava a passi il diametro per
poi confrontarlo, insieme a Franco
Albini, con il “loro” mausoleo.
Una sera, passeggiando per via del
Senato, Ernesto si fermò improvvisa-
mente, come faceva spesso, per “leg-
gere” il fronte tardo-necloassico di un
edificio. Disse: «Vedi, Ignazio discende
dal neoclassico milanese».
Era un’osservazione in privato, forse
non del tutto benevola, ma riandando
alla composizione dei fronti di molti
edifici di città progettati da Gardella
a partire dalla Casa nel Parco non pote-
vano sfuggire le analogie nell’uso dei
tamponamenti a guisa di paraste, nel
ritmo finissimo dei pieni e dei vuoti,
nella soluzione del basamento e del
coronamento più a rappresentazione
metaforica che non ad evidenziazione
di un procedimento costruttivo.
Nelle scenografie al museo del Castello
Sforzesco i BBPR avevano talmente
caricato di diverse “machine” d’esposi-
zione ogni singola sala da evocare lo
spirito di Leonardo, la cui Vigna, appe-
na restaurata, stupiva i visitatori pro-
prio in una sala dello stesso Castello.
Rogers è tuttavia prudente nel procla-
mare la mutazione ormai chiaramente
avvenuta in Italia nell’architettura della
sua generazione anche se è proprio con
lui, con Sert e con Tyrwhitt che l’inven-
zione di un tema del CIAM diventerà un
libro, dedicato al “cuore della città”.
Sono ormai abbandonate le formule
lecorbusiane de La Ville radieuse e della

stessa Chandigarh e l’eredità delle
Siedlungen. Rogers intitola il suo con-
tributo Il cuore: problema umano della
città e sarà, come in altri interventi, una
rivalutazione della tradizione collettiva
della comunità, una riscoperta di forme
di comunicazione sociale, come la pas-
seggiata, il piropeo, o forme di libertà
programmata come il bighellonare del
flâneur. Questo programma di restitu-
zione del centro urbano a una dimen-
sione “umana” avvicina il lavoro urba-
nistico-architettonico a problematiche
sociologiche e di psicologia applicata,
che peraltro erano parte di una tradi-

zione CIAM, ma che anticipa le incon-
cludenti istanze di un’architettura par-
tecipata.
Rogers, in parte, assegna alla storia
funzioni che più propriamente riguar-
dano la memoria, e la tradizione. Sul
valore della tradizione egli ritorna fre-
quentemente. Ernesto è per diversi
motivi un autentico déraciné, di fami-
glia ebrea ma non circonciso, alla nasci-
ta cittadino del Regno Unito ma per
scelta personale cittadino italiano, vive
a Milano e, per la sua educazione alto-
borghese, è uno dei pochi architetti ita-
liani che può interloquire a livello inter-
nazionale, cittadino del mondo, ma
considera Trieste la sua patria e qui pro-
getta la sua tomba di famiglia.
Un tempo chi arrivasse a Trieste da
Venezia sulla strada costiera, qualche
chilometro dopo Miramare percorreva
un lungomare abbastanza prossimo
alle acque, difeso solo da una scoglie-
ra artificiale, ancor oggi usata per una
balneazione selvaggia, senza stabili-
menti. Terminava questo lungomare su
una rotonda affiancata da un portic-
ciolo. Al bordo esterno della rotonda
terminava il capolinea della tramvia
suburbana, il numero 6, e al centro un
giardino fungeva da isola spartitraffico,
ma soprattutto con i suoi vecchi alberi
ed i suoi fiori e le sue panchine e la
fontanella realizzava quell’angolo di
natura artificiale che per la sua grazia
così gelosamente viene difeso dai cit-
tadini dei paesi civili.
Avvenne che una amministrazione piut-
tosto insensibile alle esigenze di deco-
ro urbano lasciasse costruire alle Forze
Armate del Governo Militare Alleato un
grande residence a L per ospitare le
famiglie degli ufficiali e che “per rie-
quilibrare la massa dell’albergo” si pro-
cedesse all’interramento di tutta l’area
antistante la rotonda, il capolinea e il
giardinetto per una lunghezza all’in-
circa di 200 metri, allontanando il mare
ed alterando completamente il rappor-
to scalare tra gli oggetti. Quando giun-
se a Trieste, Ernesto, che arrivava, per

i suoi lavori, ogni quindicina o una volta
al mese almeno e vide lo strazio si mise
quasi a piangere: «Hanno distrutto la
mia patria! La memoria di questo
ingresso di città era la mia identità».
Se il primo tema rogersiano è l’esigen-
za di tener il passo con le grandi tra-
sformazione sociali e ancor più con l’al-
largarsi progressivo degli orizzonti cul-
turali, il rapporto con la tradizione fin
dal periodo giovanile costituisce il tema
secondo, che fa da contrappunto. È un
tema che ricorda più Henri Focillon che
altri, per l’idea dell’arte come un siste-
ma mobile, in perpetuo sviluppo, di



la grafite e la carta da disegno, non
siede ore e ore dietro il tecnigrafo, ma
piuttosto passeggia guardando le
vetrine dei negozi, sfoglia libri delle
bancarelle degli usati, entra nei nego-
zi di antiquariato chiedendo i prezzi,
conversa con gli allievi al tavolo del
caffè, non resiste alla vanità delle con-
ferenze inutili e delle lezioni nelle più
lontane università.
Quando si è voluto rileggere i suoi scrit-
ti, notazioni tra le più penetranti erano
contenute in una sua conversazione al
Rotary Club di Trieste!
Un dissipatore di intelligenza, un curio-
so, un intellettuale. Ricorda più Karl
Kraus e le sue settecento e più confe-
renze che non il manager e il busines-
sman. A questa genealogia importan-
te di architetti determinanti apparte-
neva Adolf Loos, pessimo disegnatore.
E pochi altri.
Come scrive Focillon: «C’est même la
diversité et l’inégalité des courants qui
constituent proprement ce que nous
appelons l’histoire. Il nous faudrait plutôt
penser à une superposition de couches
géologiques, diversement inclinées,
parfois interrompues par des failles bru-
sques, et qui, en un même lieu, en un
même moment, nous permettent de
saisir plusiers âges de la terre, si bien
que chaque fraction du temps écoulé
est à la fois passé, présent et avenir»
(H. Focillon, L’an mil, pubblicato postu-
mo nel 1952).
È in questa geologia delle culture, che
diventa genealogia materializzata nel
fatto concreto, che si inserisce la con-
tinuità rogersiana e la definizione loo-
siana di civiltà, e francamente non sono
mai stato in grado di capire le accuse
di Persico a «Quadrante» e ai BBPR per
il tentativo di conciliare “classicità
mediterranea” e tendenze razionaliste
(Le Corbusier, Gropius, Mies van der
Rohe). Probabilmente oggi vediamo
che erano molto più fragili gli steccati
ad arte costruiti tra modernità e tradi-
zione da Gropius e Le Corbusier e da
Persico e Bottoni che non i tentativi di

sintesi e di compromesso dei più gio-
vani BBPR.
Sottratti alla loro funzione strumentale,
di carattere unicamente professionale,
le polemiche e la difesa dei profeti spes-
so finiscono con essere smentite dai
profeti medesimi con le loro opere.
Resta, pensiamo alle opere di Mies
soprattutto, l’appropriatezza e le neces-
sità della singola scelta, caso per caso,
a stabilire la linea di demarcazione tra
moralità e immoralità dell’opera rispet-
to alle sue stesse leggi intrinseche. Ed
è l’opera che alla fine si tira dietro la
poetica, e la tendenza culturale in cui
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forme coerenti, dove avviene una suc-
cessione, un concatenamento di rap-
porti che si differenziano a seconda dei
climi e degli ambienti culturali e che
si muovono in forza del grado di libertà
che attribuiscono alla nostra storia.
Per quanto brillante sia il programma
di spersonalizzazione dell’artefice a favo-
re della personalità dell’opera, che i
BBPR proclamano fin dalla tesi di laurea,
io non sono mai stato convinto, a diffe-
renza dei suoi amici triestini, che Ernesto
avesse trovato nel gruppo le condizioni
ideali per esprimersi come architetto.
Ricordo che, in una delle opere meno
riuscite, il padiglione del Canada alla
Biennale di Venezia, nato, anche come
incarico, dalla personalità di Enrico
Peressutti, sulla capanna india a strut-
tura spiraliforme, ad un certo punto
Rogers propose, con dei piccoli schiz-
zi, alterazioni sostanziali. Sulla coper-
tura, sorretta da lunghe travi, che nella
materializzazione tecnologica un po’
volgare diventano putrelle a doppio T
inclinate, accatastate l’un sull’altra su
un pilone al centro, e appoggiate a rag-
giera sul perimetro di un muro poligo-
nale, Rogers propose di far avanzare i
lembi orizzontali della doppia T, arre-
standone prima l’anima centrale, e di
ripiegarli poi con torciglioni simili a
quelli che affiancano la cupola della
chiesa veneziana della Salute. Inoltre
affacciò l’idea di interporre, tra tali ric-
cioli, spessi corpi vetrosi colorati, sfac-
cettati come finte pietre preziose, e rea-
lizzati a Murano, grandi gocce di un
lampadario disgregato. Un po’ Dalì e un
po’ Venturi. Si era nel ‘57, un’idea
geniale. Venne subito cancellata.
Questo senza voler dividere ciò che tra
loro i BBPR avevano messo in comune, e
cioè tutto, senza voler curiosamente
ridefinire la mano e la testa dell’uno,
la mano e la testa dell’altro. Però è così:
è possibile incontrare tipi anche molto
diversi di architetto, non necessaria-
mente tra loro complementari ed
Ernesto apparteneva a una specie rara,
non inutile e nemmeno in via di estin-

zione, ma sicuramente anomala rispetto
agli stereotipi che dell’architetto vivo-
no nell’immaginario collettivo.
L’architetto è un istrione insopportabi-
le, a volte. Nella sua smania di travol-
gere e capovolgere la realtà, attraver-
so una conoscenza superficiale e con
strumenti artigianali, emulo dei gran-
di maestri muratori costruttori di cat-
tedrali ma in realtà personaggio da
caffè e addobbatore di boutiques, l’ar-
chitetto è talvolta un provinciale
demente che mai arriva nella grande
città degli affari.
Altre volte l’architetto è un personag-

gio sornione e silenzioso, sta dentro i
fatti di costume per annotarli un poco,
riportarli a caratteri di decoro e di
dignità, disegna degli oggetti utili,
anche case o barche, in cui si può star
bene, confortati dalla pertinenza e dalla
appropriatezza delle forme e dei mate-
riali al loro fine. Non ho mai dimenti-
cato una terza ipotesi che mi si sviluppò
dentro nel 1957, camminando sulle
impalcature del coronamento della
Torre Velasca: il Costruttore. Essere fatti
di carne e di idee tra tavolati, casseri e
ferri ritorti e pungenti e altri uomini di
mestieri consimili e coordinati, intenti
a fabbricare la foresta dei muri e dei
pilastri che salgono.
A Milano, in quella costruzione che non
è oggi più scorporabile dalla cartolina,
ho sentito chiaramente che la “machi-
na” costruita dall’architetto era insieme
l’apparizione di un personaggio, il
disvelamento di un simbolo, il mon-
taggio di una rappresentazione, la rea-
lizzazione di un’immagine.
Riflesso, rispecchiamento, riecheggia-
mento, non copia, non riproduzione,
forse imitazione, ma, appunto, come il
figlio sul padre, come il marmo sulla
conchiglia fossile, concrezione, meta-
morfosi, prosecuzione in tempi brevi o
lunghi del processo.
Nei suoi scritti Rogers esorcizza, con la
teoria delle preesistenze ambientali, l’in-
cidenza di tutta una serie di scelte for-
mali dirompenti e conquistate a fatica.
Ma la lettura dell’opera consente di
cogliere caratteri originali ed eterodos-
si, l’omogeneità del rivestimento, con
diversi tipi di pietra artificiale colorata,
su pilastri, pilastrini e tamponamenti,
la modellazione nervosa delle membra-
ture verticali a ridosso della scatola
muraria, la stampella completamente
libera nello spazio nella zona di giu-
stapposizione paratattica dei due volu-
mi, la lotta tra linearità verticale (espres-
sionista, gotica o Art Nouveau ormai ha
pochissima importanza tanto la Torre è
ora la Milano BBPR) e la dissonanza
dello sbalzo, la trascrizione “macro”,

anticlassica, della figura “torre”, il ribal-
tamento della prospettiva, con l’ingros-
samento del coronamento che sembra
scoppiare e che dà l’idea, a Giuseppe
Samonà, come di un’esplosione del
magma compatto di cui è composto il
tessuto della città, la simmetria bilate-
rale, il disegno parigino del volume del
tetto, la divaricazione delle stampelle
sull’angolo ad inglobare il parallelepi-
pedo superiore, prorompente.
Torniamo alla Torre Velasca, ad Ernesto
N. Rogers. A volte appare, molto rara-
mente, quel tipo di architetto.
Polemista più che filosofo, non ama

Il restauro dell’Aquila

La Stazione di Servizio della raffineria
Aquila è stata progettata negli anni
‘60 da Rogers, del gruppo BBPR.
Negli anni ‘60 i BBPR costruiscono
opere ben più importanti, a New York,
a Barcellona, a Milano.
La società Aquila, che verrà poi
assorbita dalla Total, decide di
valorizzare la propria immagine con
una piccola opera d’architettura, posta
in riva al mare, e ricorre alla firma di
un figlio illustre della città. Un’officina
ed un distributore di carburanti per
automobili, per un architetto
“moderno” è un tema ricco di nobiltà,
proprio perché nella storia breve del
Movimento Moderno la
rappresentazione della fabbrica, ed in
generale di uno “strumento del
lavoro”, di un “outil”, fa parte della
poetica dell’architetto. Così nasce
l’idea di un’onda leggera che
accompagna la curva delle Rive di
Trieste, sospesa su “pilotis” di color
turchino. Al di sotto un involucro
sinuoso molto vetrato. Un
rivestimento di tesserine di ceramica
bianca, serramenti verniciati in nero,
tiranti in rosso cinabro. L’interno delle
volte azzurro. Un movimento delle
parti vetrate che in qualche modo
segnala anche da lontano un disegno
dinamico. “Stazione Rogers” è
l’occasione per valorizzare un piccolo

gioiello dell’architettura industriale,
nascosto a Trieste. Il restauro ha
incontrato l’apprezzamento di chi è
attento alla valorizzazione dei beni
culturali prodotti nel XX secolo.
Massima l’accessibilità viabilistica
ed anche marittima, posizione
strategica tra i poli della Stazione di
Campo Marzio, del Museo del Mare,
della Pescheria e del Museo Revoltella,
delle sedi universitarie umanistiche
e dei circoli sportivi nautici. “Semerani
e Tamaro Architetti Associati” hanno
firmato il progetto di restauro che ha
vinto il concorso bandito
dall’Assessorato ai LL.PP. del Comune,
proprietario dell’edificio. È stato
ottenuto il contributo della Camera
di Commercio e, con piccole
sponsorizzazioni nelle forniture,
Francesco Semerani, direttore dei lavori,
è riuscito a portare a termine l’opera.
Senza modificare il carattere
“essenziale” della Stazione si sono
realizzate diverse forme di
comunicazione: prima uno spazio
di accoglienza completato da uno
“Spritz-point”; poi uno spazio per
proiezioni, conferenze, mostre, infine
un terzo spazio con postazioni internet.
“Stazione Rogers” è una lampada nella
notte in cui l’informazione di alta cultura
si integra con il cocktail, la performance
di un’artista o di una band.

Luciano Semerani
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questa è collocata, e le questioni gene-
rali e teoriche del mestiere.
Ma è soprattutto in momenti di tran-
sizione, come quello in cui si è trovato
a vivere Rogers, che hanno un ruolo
determinante quegli intellettuali che
nel mondo dell’arte hanno proprio il
compito di chiudere un ciclo linguisti-
co sperimentando, magari in modo
ancora contradditorio, il linguaggio che
sarà futuro.
Solo il facitore di forme, non l’artigiano,
bensì l’intellettuale, sa del procedere
sperimentale, della dialettica concen-
trata dentro l’atto inventivo, e legge,
dietro le figure e le forme, che si sono
inverate, che restano, in apparenza,
evocazione imperitura, le forme e le
figure rimaste sottomesse, che la logi-
ca strutturale, che ha dominato l’ope-
ra che si è appena compiuta, non ha
permesso affiorassero e che restano
potenziale inesplorato, su cui potrà
nascere l’opera futura.
Sta all’architetto concettuale, all’intel-
lettuale architetto rivelare lo scarto,
mostrare come esista un non-detto che
questa volta, quella volta, ormai, non
è stato detto. Nell’architettura e nella
musica e nella pittura, per non dire
della letteratura, gli artisti-intellettua-
li, apparentemente senza mestiere,
lasciano eredità incalcolabili, anche
perché veramente sembra che lascino
il mondo intatto come l’hanno trovato
e invece hanno sommosso tali strati
geologici ed evocato tali prodigi che
la vita è come rinata dopo di loro, ritor-
nando alle sorgenti primordiali.
Loos, Satie e Rogers penso interessino
ancora, molto più che Hoffmann,
Strawinsky e Scarpa anche per l’aver loro
rischiato di più in un’epoca vedova di
misteri e di sacralità. Del resto proprio
il tremendo avvento della banalità ha
interessato questi più di altri artisti,
costringendoli a giocare a tutto campo.
Ecco che Rogers mitizzava il valore delle
masse, la loro domanda quantitativa
di qualità come un bene per il futuro.
L’interesse e la singolarità della condi-
zione contemporanea stanno nella con-
vivenza, nella nostra epoca, di un’arte
che è profezia, messaggio, esoterismo,
religiosità con un’arte che è quotidiano,
demistificazione, assurdo.
Il rapporto con il filosofo Antonio
Banfi, suo professore al Parini, dive-
nuto un autorevole esponente della
cultura milanese di sinistra nel dopo-
guerra, è forse alla base delle affinità
con Valéry e Focillon.
La formula matematica dove scherzo-
samente, ma non tanto, Ernesto con-
densava il rapporto tra utilità e bellez-
za nell’architettura sembra prelevata
dai quaderni di Valéry e da quella ambi-
zione di ricondurre alla neutralità del
numero la logica dell’itinerario percet-
tivo, nonché del procedimento cono-
scitivo, nonché dell’atto creativo.
Solo la timidezza, e probabilmente
anche il costume dell’epoca, ci impe-
disce per esempio di capire se, attra-
verso o senza Banfi, se con Fiedler
anche Gottfried Semper fosse in qual-
che modo giunto sullo scrittoio di Erne-
sto. Certamente l’importanza quasi
erotica della materialità, della leviga-
tezza o della sabbiosità delle superfi-
ci, la sontuosità dei marmi, la prezio-
sità sardanapalesca del taglio dei bloc-
chi di marmo (penso ai sostegni mono-
litici ed erotici, in rosso Levanto, del
negozio di macchine per scrivere
Olivetti a New York, penso ai calchi
sabbiosi di Nivola sulle pareti), la meta-
morfosi delle forme assunte come rife-

rimento (vedi a Barcellona gli anda-
menti sinuosi della pietrosa e wagne-
riana casa Milà tradotti dentro la gela-
tina trasparente dei volants sovrappo-
sti per l’edificio Olivetti) tutto ciò fa
pensare a quel concetto semperiano
di decorazione che nella tecnologia
della lavorazione più che nell’ornato
trova la sua ragion d’essere. E sappia-
mo che la tesi universitaria di Caratteri
stilistici e costruttivi dei monumenti,
molto chiara ed ancora attuale, discus-
sa con l’Annoni, verteva appunto sulla
decorazione.
Ricordo, ancora a proposito di letture
e riferimenti, che la proposta del tito-
lo del suo primo e migliore libro,
l’Esperienza dell’architettura, che io gli
feci, e che mutuava da Dewey il con-
tenuto e l’espressione, lo trovò subito
consenziente, anzi entusiasta per una
simpatia e, ancor più, un riconoscersi
nei problemi di una critica e di un’e-
stetica democratica di tipo anglo-ame-
ricano, da Dewey, appunto, a Herbert
Read.
Ernesto N. Rogers, brillante e polemico
nell’ufficialità, era certo dotato di timi-
dezza più che di coraggio, di sensibilità
umana e di allegria più che di cinismo.
Al di là della convinzione giovanile
della indivisibilità dell’amicizia tra i
BBPR, cui conseguiva sul piano cultu-
rale l’indivisibilità dell’opera, restando
in gruppo Ernesto forse fu meglio aiu-
tato ad attraversare il mondo, investi-
to dall’onere di respingere anche per gli
altri gli attacchi e le incomprensioni.
Che non mancarono certo a comincia-
re da Siegfried Giedion che, per colpi-
re, forse su mandato italiano, l’abbina-
mento, in vero un po’ opportunistico,
BBPR-Portaluppi, stroncò l’eufemisti-
ca Casa del Sabato per gli sposi, pre-
sentata alla Triennale; per finire con
Antonio Cederna che individuava nella
Torre Velasca il cavallo di Troia della
grande speculazione a Milano, passan-
do per Persico, Pane, Banham e tanti
altri, che, con pretesti diversi e moti-
vazioni le più varie, ritennero di dover-
si atteggiare a vergini vendicatrici.
Quanto al suo successo internaziona-
le, che pure fu indiscutibilmente il più
ampio tra gli architetti italiani della sua
generazione, è certo che oggi, per con-
tare i nomi che, nelle generazioni dopo
di lui, tra i cinquantenni e i sessanten-
ni hanno realizzato nel mondo opere
di grande prestigio e godono di un suc-
cesso superiore al suo, se non occorre
disporre di più di due mani, certamen-
te una non basta.
Ernesto e la sua generazione vissero,
io credo, con un eccessivo rispetto il
rapporto con i protagonisti del Movi-
mento Moderno. Questione di educa-
zione o, forse, per Quaroni, Rogers e
Samonà la coscienza di essere stati
assenti, durante il ventennio fascista,
nel dibattito internazionale.
Con lo stesso rispetto per l’intelligen-
za degli altri, insieme alla fiducia nella
lealtà dei comportamenti, Rogers si
rivolse ai suoi più giovani collaborato-
ri. E da questo venne la forza del suo
insegnamento nonché l’importanza di
«Casabella». Solo perché aveva un diret-
tore tollerante nei confronti delle diver-
sità e nello stesso tempo capace di
garantire, alla fin fine, un equilibrio, la
vecchia testata tenne banco per alcu-
ni anni, ospitando il dibattito sul neo-
liberty, che pure Rogers avversava, e i
problemi di pianificazione e di urbani-
stica, che non erano in primo piano
nell’interesse dei milanesi ma avevano
maggiore attenzione nella scuola roma-

na e in quella veneziana, che ne era il
riflesso.
La rilettura di Loos, Behrens, Van de
Velde, della scuola di Amsterdam o del
neoclassico triestino, del Sommaruga
o dell’Antonelli, l’attenzione per
Kaufmann, Sedlmayer, per la geografia,
la sociologia e la storia urbana non
furono sempre espressione degli inte-
ressi di Rogers: all’opposto egli si sforzò
di ricondurre le curiosità, le passioni,
le ambizioni dei suoi giovani collabo-
ratori ad un dibattito interno prima che
ad una serie di provocazioni verso l’e-
sterno, che comunque resero «Casa-
bella» una rivista viva, criticamente pre-
sente, che numero dopo numero veniva
attesa nel desiderio dai suoi lettori affe-
zionati. Una «Casabella» così non pote-

va darsi senza quel tipo di direttore,
come, probabilmente non poteva darsi
un corso di storia dell’architettura
moderna come quello tenuto da Rogers
tra il ‘64 e il ‘65.
In effetti ogni vita ed ogni persona
(come ogni opera d’arte avrebbe detto
Rogers) è una cosmogonia finita in se
stessa, una combinazione unica di ele-
menti che diversamente combinati
sono presenti anche nei suoi simili. Ma
taluni sono più unici e per quanto sia
una buona regola dire dei Maestri che
le loro opere e il loro pensiero reste-
ranno vivi in noi di alcuni è difficile pen-
sare che avessero dato, nell’arco della
loro esistenza, tutto.
Ernesto concluse il suo cammino con
una lunga malattia che cominciò con

un singhiozzare continuo e irrefrena-
bile (scherzava Ernesto sul fatto che
lo stesso singhiozzo avesse aggredito
Pio XII) e terminò con l’afasia quasi
completa.
Quando venne trasferito a Trieste per
essere sepolto nella tomba che egli
aveva disegnato, venne da Milano ad
accompagnarlo, in mezzo ad uno spa-
ruto gruppetto, con la bandiera del
Politecnico, il solo prof. Dodi.
Un po’ come è successo pochi mesi or
sono per Giorgio Strehler, un altro arti-
sta milanese che rivendicava le sue ori-
gini triestine sino a chiedere di essere
sepolto qui, in una città che un filo-
sofo catalano definì “città inesisten-
te”, dove decidono di vivere “persone
che non vogliono esistere”.

Il senso della storia

Ernesto N. Rogers
Presentazione del corso di Storia del-
l’architettura moderna, Politecnico di
Milano, aa 1964-’65.

[...] La storia è permanente evoluzio-
ne; la storia è la vita degli uomini nella
loro intuizione cosciente, cioè nel loro
uso della vita, quindi nel loro costume.
L’architettura rappresenta questo uso
della vita, questo costume, in modo
specifico e del tutto estrinseco, cioè
del tutto espresso, realizzato.
Se c’è un’arte nella quale non si può
mentire né fingere, non si può fare il
falso nel senso concettuale, questa è
appunto l’architettura, dove si può dire
che la storia si esprime grafologica-
mente secondo la sua entità intima e
senza possibilità di evasione.
A volte il presente è una continuità,
senza scosse molto forti, del periodo
che lo ha preceduto, a volte il presen-
te è evoluzione normale, senza dram-
ma, del tempo. Altre volte rottura del
tempo, in senso semantico ed etimo-
logico – che determina fatti nuovi non

riscontrabili nel passato, o presenti nel
passato soltanto come momento oppo-
sto al momento nuovo. In ogni caso, sia
che la storia si evolva secondo un per-
manere di costumi, di contenuto, di
forme, sia che nella storia avvenga un
fatto drammatico, una rottura che deter-
mina un’emergenza, in ogni caso, dice-
vo, vi è una relazione nel tempo fra il
momento presente e i momenti che
l’hanno preceduto. Si tratterà di vedere
il rapporto, la ragione di questo rappor-
to, la sua qualità e le sue conseguenze.
Un caso tipico di evoluzione continua-
tiva è l’architettura classica greca. Dal
tempio di Paestum al Partenone vi sono
distanze secolari e diversità di millime-
tri o di centimetri: cioè poca differenza
lessicale, benché nella realtà dei fatti
questa piccola differenza sia assai signi-
ficativa per l’espressione.
In certi momenti invece vi è un tale scar-
to, una tal rottura, che per comprende-
re l’entità, il valore profondo delle opere
occorre immedesimarsi in esse con vero
sforzo di critica. Nei tempi nostri que-
sta rottura, questa emergenza, può esse-
re rappresentata emblematicamente da
Gropius che ha rotto col passato sia dal

punto di vista creativo, delle forme, sia
dal punto di vista critico e conoscitivo.
Ovviamente neppure Gropius esce da
nulla, ma proviene anch’egli dalla storia
e porta con sé il fardello di un certo
passato, anche se l’ha in gran parte rifiu-
tato. Si può usare l’immagine del pul-
cino che matura dentro l’uovo e crea
una vita fuori dall’uovo. Gropius ha
rotto il guscio nel quale si sviluppava
l’attività architettonica e ha creato una
nuova architettura; ma in questo guscio,
in questo uovo (usiamo pure l’immagi-
ne del tutto naturalistica), era in qual-
che modo presente la lunga fatica atti-
va di uomini che hanno prodotto il feno-
meno Gropius. Prima di Gropius vi fu il
suo maestro, Van de Velde, il quale
rifiutò lo stile del passato e creò lo stile
Art Nouveau. Il fatto che Van de Velde
parli ancora di stile (pur non parlando
né di dorico, né di ionico, né di corin-
zio, né di altri stili consacrati), fa vede-
re che la rottura di Van de Velde non è
ancora così forte né significante come la
rottura di Gropius, il quale non parla più
di nessuno stile – cioè non parla di “stile
moderno”, ma parla di un “metodo”, di
un modo di fare e di capire, di un pro-
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razionale, esprime con questa frase il
senso proprio del moto della storia:
«L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima
di quella che andò e la prima di quel-
la che viene: così il tempo presente».
Come vedete vi è, in una splendida
immagine, il senso di questo scorrere
della storia, in cui non vi è soluzione
di continuità, ma vi è un presente che
viene da un passato e un passato che
è ancora collegato al presente. Esiste
una continuità senza soluzione nel caso
di Leonardo, nel suo tempo, ma anche
quando vi sono salti perdura questo
fluire, questo continuare della espe-
rienza umana, che poi si traduce nel-
l’esperienza dell’arte, nel nostro caso,
dell’architettura.
L’architettura moderna, l’architettura
presente, è proprio questa testimo-
nianza, questo fenomeno, che noi pos-
siamo esaminare con più precisione; noi
vediamo il presente con più possibilità
di penetrarne il carattere, che non
vediamo il passato, il quale, ovviamen-
te, essendo lontano, sfugge al nostro
sguardo e diventa conoscenza delle
parti più ascose solo nell’esperienza di
certi specialisti.

Dovremo, per poter formulare un giu-
dizio obiettivo, o per lo meno consape-
vole e chiaro, imparare prima di tutto
a leggere questa architettura. Io cer-
cherò di farvi una lezione, per esempio
sulla Chapelle de Ronchamp e di farvi
capire che cosa sia, o meglio il modo in
cui l’ho vista; cercherò di far questo
anche per darvi l’esempio, per quanto
possa essere valido, del mio modo di
averla letta.
Bisogna infatti saper leggere, per capi-
re quello che è scritto. Noi cerchiamo
di farci una coscienza critica storiciz-
zando l’architettura moderna, cioè tra-
sportando il passato a noi e radicando
il nostro fare, quello che è stato fatto
di recente, nel passato, nella storia, nel
tempo. Compiremo questa operazione
storica, cosciente e fenomenologica, per
poter capire l’inscindibilità di una sto-
ria anche parziale dal passato, dal pas-
sato prossimo, dal presente e ovvia-
mente anche dal futuro.
Anche qui si può usare un paragone
molto chiaro, offertoci da Marco
Aurelio; nei suoi Ricordi troviamo questa
frase che vi leggo e che mi pare vera-
mente indice molto profondo per le
nostre lezioni: «Chi vede le cose presen-
ti vede tutte quelle che sono state sin
dall’origine dei tempi e tutte quelle che
saranno per tutta l’eternità perché tutte
sono di una stessa natura e di una stes-
sa specie». Cioè tutte le cose del pre-
sente, del passato e del futuro appar-
tengono a uno stesso procedere della
storia, a uno stesso procedere della vita,
o meglio dell’esistenza, per cui cono-
scendo un oggetto a fondo, noi possia-
mo conoscere tutto. Ovviamente la con-
cezione naturalistica, per quanto imma-
nente, di Leonardo, qui diventa tra-
scendente, diventa un modo di conce-
pire la vita religioso e trascendentale.
A questo punto mi arresto, perché non
è nostro compito discutere di filosofia
e di teologia.
Dopo aver detto questo, mi pare sorga
spontanea la domanda:«Perché noi
architetti studiamo la storia? Perchè noi
architetti moderni, che abbiamo fatto
questa rottura, che non crediamo agli
stili, e che li abbiamo superati concet-
tualmente nel modo di vedere e di con-
cepire il nostro dovere creativo, perchè
noi vogliamo sapere le cose che sono
state fatte?» Questo interrogativo è
rivolto, ovviamente, non solo allo studio
del Palladio e di Ictino, ma anche allo
studio di qualunque fatto che sia già
stato, anche solo l’altro ieri: per esem-
pio di Le Corbusier, o di Van de Velde
che ho citato prima.
Se noi ci vietiamo, per la concezione che
abbiamo dell’architettura, di copiare
qualsiasi elemento già costituito, di
fare qualunque imitazione di carattere
formale verso le opere del passato, per-
ché studiamo il passato prossimo, oltre
che quello lontano?
Ovviamente noi non lo studiamo per
imitare le forme del passato, né quelle
del passato prossimo, né quelle del pas-
sato lontano. Noi non studiamo la storia
per confrontare le opere attuali con
quelle di un tempo, né denigriamo il
passato a vantaggio delle opere nostre,
come fece F.L. Wright, nella sua biogra-
fia, esaminando la cupola di San Pietro
con dispregio, con ironia, addirittura
demolendola teoricamente. Noi non
abbiamo questa presunzione perché
non ci serve, e perché non siamo così
grandi come F.L. Wright, che può per-
mettersi un errore, essendo un uomo di
eccezionali capacità creative, anche se
non è dotato sufficientemente di senso

storico e di senso critico.
Non possiamo permetterci di essere
antistorici, di non capire che cosa vuol
dire storicizzare. Noi dobbiamo studia-
re il passato per portarlo a noi: è molto
utile, è indispensabile fare questa fati-
ca per arricchire la nostra coscienza.
Acquistare il senso della storia darà
significato a noi e alle nostre opere;
sapremo capir meglio i motivi per i quali
dobbiamo essere diversi, per i quali dob-
biamo essere ciascuno noi stessi.
La conoscenza del passato e l’interpre-
tazione fattane dall’artista caratteriz-
zano la sua relazione con la stessa sto-
ria presente. Perciò il conoscere questo
passato è come conoscere i nostri padri,
è capir meglio perché siamo così, perché
essendo figli, siamo diversi, siamo simi-
li per essere diversi. L’elemento cono-
scitivo-creativo è inerente alla profes-
sione dell’artista moderno, e per con-
seguenza questa conoscenza e questa
capacità di intendere è inerente alla
capacità di creare. La conoscenza si affi-
da alla memoria, dalla memoria viene
influenzata ogni creazione, anche la più
originale, quella che sembra o crede di
essere completamente staccata dall’e-
sperienza e crede di essere sorta, come
Minerva, dal cervello di Giove. Ogni
opera, anche la più staccata e origina-
le, se non è una stramberia, è legata a
questo filone da cui traiamo alimento.
È chiaro che non basta conoscere la sto-
ria, bisogna meditarla con una finalità
ben precisa, meditarla per essere capa-
ci di creare opere inedite, cioè opere
autentiche. Io parlo per gli architetti:
se parlassi in un’altra scuola potrei
usare anche altre parole, ma qui ripe-
to che ha senso soltanto ciò che ci
porta, in tutti i settori e in tutte le disci-
pline, a essere maggiormente noi stes-
si, cioè a essere meglio architetti.
La memoria conferisce alle cose dello
spazio la dimensione del tempo, per-
tanto la memoria, cioè la conoscenza
e il ricordo di questa conoscenza, con-
feriscono alla nostra capacità creativa
la sua dimensione temporale; in altre
parole, la sua dimensione specifica nel-
l’ambito della società in cui viviamo.
Ammonire e ricordare, moneo e memi-
ni, vengono dalla stessa radice, e quan-
do di intende questo, si intende meglio
la parola “monumento”, che nasce da
essa con il duplice significato di
“ammonire” e di “ricordare”, di essere
cosa rappresentativa di un certo even-
to affinché questa gloria si ripeta o que-
sto danno non si ripeta.
Monumento non è per noi, e non lo era
nemmeno per Palladio, soltanto la casa
di Dio, né soltanto la casa del princi-
pe, ma è qualunque organismo archi-
tettonico che, riassumendo nella sua
struttura tridimensionale le qualità e i
caratteri della utilità e della bellezza,
tenda e pervenga alla sintesi: questa
sintesi si chiama architettura.
Noi dunque dovremo studiare tutti i
monumenti, tutti quei fatti esemplari
che hanno voluto, e a volte raggiunto,
la perfezione di sintesi tra le antino-
mie dell’utilità, che appartiene al
mondo economico, e della bellezza, che
appartiene al mondo estetico.
Perciò non sarete architetti se non fare-
te vostro questo significato della sto-
ria, e non soltanto come conoscenza,
come ricordo, come atto passivo, ma
se non tradurrete questo atto della sto-
ria in un atto positivo, nel vostro fare,
nel vostro operare, nella vostra inven-
zione; cioè nel fatto nuovo, inedito che
dipende da voi – perchè ogni uomo è
inedito [...].

La tomba disegnata da Ernesto è costi-
tuita da un piano inclinato molto
basso, staccato da terra su di un basa-
mento arretrato. Il piano è in marmo,
anzi due marmi, uno è il Rosa Can-
doglia e l’altro un verde molto tenero
e marezzato che non so in questo
momento nominare. Incassate nel
piano, una accanto all’altra, sono dise-
gnate due croci latine, a misura d’uo-
mo, quella rosa è incassata di pochi
centimetri nella lastra verde, quella
verde sta dentro il fondo rosa.
Sulla tomba sono scritti tre nomi, quel-
lo di Ernesto e quelli dei suoi genito-
ri. Ma non sono certo che in questa
tomba Ernesto non sia solo, perché la
madre è sicuramente scomparsa in un
campo di concentramento nazista e il

padre non ricordo se è stato trasferito
qui o meno.
Tutti i suoi parenti, il fratello, gli zii, i
cugini, sono ormai scomparsi. Solo un
secondo cugino, Richard Rogers, archi-
tetto, vive e lavora a Londra con note-
vole successo.
Ero a mia volta, per un breve periodo,
nello studio dei BBPR quando anche
Richard venne a far pratica, accompa-
gnato da una fidanzatina. Come tutti
i giovani inglesi benestanti allora usa-
vano, soprattutto se erano artisti, por-
tava i capelli un po’ lunghi, indossava
un impermeabile lercio che lasciava
intendere un interesse molto scarso per
l’igiene ed inoltre ostentava una borsa
in rete di spago nella quale stavano le
spese quotidiane, che usava fare prima

di venire al lavoro. Così occhieggiavano
tra gli spaghi della borsa l’insalata, i
pomodori, la bottiglia di latte, il gior-
nale. Richard era nato a Firenze.
Ernesto lo aveva sistemato dietro l’ul-
timo tecnigrafo dello studio, nella
lunga stanza dove lavoravano in fila,
uno dopo l’altro, i collaboratori diplo-
mati, e non mancava di meravigliarsi,
quotidianamente, dell’aspetto di que-
sto giovane architetto che, dopo tutto,
era anche figlio del direttore sanitario
del St. Thomas Hospital, uno dei pre-
sidi più importanti della capitale del
Regno Unito.
Nonostante tutto Richard fece un
magnifico matrimonio, sposando una
Guinness, quelli della birra.
Trieste, aprile 1988

cesso per giungere a uno stile provvi-
sorio. Non quindi di un processo stabi-
lito a priori da leggi, da trattati, da codi-
ci antecedenti che già contengono,
almeno da un punto di vista lessicale,
alcuni aspetti dell’architettura che egli
produce.
I cambiamenti della Storia avvengono
per un fenomeno di consumazione, per
un fatto direi quasi economico della cul-
tura; quando una certa cultura è com-
pletamente consumata e non è più utile
all’umanità, l’umanità crea, come con-
seguenza, una nuova cultura di cui fa
uso. (Invece quando questa vecchia cul-
tura è ancora fruibile, essa perdura nella
vita degli uomini, o meglio, valorizza la
vita degli uomini all’interno di un pro-
cesso che è da lungo iniziato). Il nuovo
oggetto è in ogni caso sempre relazio-
nato alla storia che è comunque il sog-
getto del problema di cui trattiamo.
C’è un rapporto tra oggetto e sogget-
to, tra prodotto architettonico e storia
che è il paradigma di questo oggetto
che va approfondito e motivato.
Leonardo da Vinci, il quale ci può ser-
vire sempre per fissare un pensiero
profondamente poetico e altamente

Nel caso nostro, parliamo di vita, di cose
di cui siamo partecipi e in parte anche
artefici.
L’architettura moderna è un fatto nuovo,
è questo fiume che ha dovuto superare
una vorticosa cateratta, cioè un inciam-
po storico: ha dovuto cambiare non dico
la sua direzione, ma certamente la sua
velocità di andatura, perché ha acqui-
stato un’energia potenziale e l’ha scari-
cata negli oggetti che ha prodotto.
Noi studieremo i momenti chiave di
questo fenomeno che chiamiamo archi-
tettura moderna, il suo processo gene-
tico, la ragione e il modo come è avve-
nuto, la sua attuale realtà, cioè la sua
attuale consistenza, la sua presenza, la
sua convivenza con noi, e le sue fina-
lità, cioè l’intenzionalità recondita che
l’architettura moderna, nei molti e diver-
sissimi aspetti in cui si presenta, può
offrire al nostro esame.
Di questo processo dell’architettura
moderna, di questa sua genetica, di que-
sta sua presenza, di questa sua finalità
dovremo farci una convinzione critica,
dovremo stabilire, secondo il nostro
modo di sentire e di capire, certi ele-
menti che ci servono per il giudizio.
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Inattualità di E.N. Rogers

Giovanni Fraziano

I miei ricordi degli anni ‘70, a Venezia,
allo Iuav, sono ricordi in bianco e nero.
Poco colorati erano gli abiti delle fan-
ciulle, i film al cinema Moderno di
campo Santa Margherita e poco colo-
rate le immagini dei libri di architettu-
ra, densi, come si diceva allora, di valen-
ze critiche.
Tra mille saggi di sociologia urbana,
ingegneria sociale, pratiche economi-
che, edili ed urbanistiche, fondamen-
tali erano per noi L’architettura della
città e Progetto e utopia, oggetto di
inesauribili discussioni, di dispute, di
contrapposizioni, alla base delle quali

era sempre un necessario schierarsi,
un’escludere o un’interdire che non
conciliava molto con la “e” di Rogers:
non quella di Ernesto, ma quella di
architettura/e… che avrei finito per
apprezzare.
Con «Casabella» già assimilata al rango
di reliquia, Rogers era fuori dal nostro
orizzonte che comprendeva, parados-
salmente, tutti i suoi migliori allievi:
visti non come tali, ma come primi atto-
ri sulla scena dell’architettura italiana.
Attraverso la Triennale del ‘73 con la
“tendenza” guardavamo all’America dei
Five e con la liberazione sessuale già
verso il femminismo, non sembrava
adeguato indulgere a troppi sentimen-
talismi. Questo per dire che struttura-
lismo e fenomenologia, Althusser e

La Mostra del Mare a Trieste

Enrico Peressutti
«Rassegna d’architettura»,
settembre 1935

Iniziando la visita delle sale della
Mostra del Mare a Trieste, si ha una
sensazione di misteriosa ma piacevole
accoglienza, così come con piacere e
con interesse si vede e si riconosce una
cosa che si era intuita e conosciuta solo
attraverso la nostra immaginazione.
Passo, passo, i diversi aspetti della
Mostra ricostruiscono ai nostri occhi, nel
tempo e nello spazio. Anche per un visi-
tatore passivo, al quale l’occhio funzio-
ni solo da arido apparecchio fotografi-
co, la visita è uno scorrere gradito di

immagini, e pareti, di colori e luci. Ma
la curiosità stimola, la fantasia corre e
le pareti, le fotografie, gli oggetti esposti,
prendono vita, si muovono, s’ingiganti-
scono e quasi quasi, a voler ascoltare
bene, si ode il loro respiro, la loro voce,
per molti ormai lontana, per altri tutt’o-
ra vibrante sotto l’impulso della volontà
umana. Le pareti, tutte le pareti hanno
qualcosa da dire al visitatore, anche se
una sola fotografia, un solo oggetto, una
sola bandierina o disegno, completi il
loro colore, la loro plasticità. Anzi, direi
che solo in questo caso l’oggetto esposto
ha un valore rappresentativo che esor-
bita dalla forma e dalla materia, per pas-
sare in un campo del tutto spirituale. Si
rivivono in quegli istanti momenti della
nostra stessa vita, immagini dei nostri

orizzonti, colori dei nostri sentimenti;
perchè tutto nella Mostra ha un lin-
guaggio che si capisce senza il bisogno
di nessun vocabolario, tutto si rivolge
alla fantasia, la eccita, le dà forme con-
crete nello spazio, la trasporta nel tempo
lontano e vicino. E lo scopo della Mostra
è raggiunto, se all’uscita, il visitatore
sente il bisogno di rivolgersi al mare
come ad un amico più intimo, ad un
amico al quale si è confidata una piccola
ignoranza, si è chiesto un perchè ed il
quale ci ha fatto participi anche di uno
solo dei suoi infiniti segreti e misteri.
Una mostra è completamente tale, se
essa riesce a portarsi al livello spiritua-
le del visitatore, se riesce ad infonder-
gli uno stato d’animo conseguente coi
fini per i quali è stata creata [...]



Iuav : 65 7

richiamano il senso di un’inattualità
tutta basata su un rapporto con il con-
temporaneo di prossimità e lontanan-
za, di adesione e insieme di distanza,
che non è difficile assimilare a coloro,
direi pochi, in grado non solo di per-
cepire ma anche di afferrare il proprio
tempo. Un’afferrare, la cui misura fatta
per Rogers di “grandi orizzonti e molte
vie” sembra divenuta del tutto incom-
mensurabile, perduta! Nell’architettura
e nelle Scuole di architettura, che in
un presente senza inizio e senza fine,
cercano un improbabile dominio, un
possibile campo di esistenza.
«Palestre del post-umano» definisce le
scuole, “la scuola”, il solito lungimiran-
te, cui fa da pendant l’esegeta del cre-
dito formativo e con questo di un’effi-

Merleau-Ponty, Lévinas e De Saussure
… non si conciliavano troppo bene in
quegli anni e che alla fine Esperienza
dell’architettura poteva, in tutta sere-
nità, essere considerato un libro inat-
tuale, dove per inattuale si intendeva
semplicemente qualcosa di superato,
di non più praticabile: come la fami-
glia, la coppia, i valori borghesi e infi-
nite altre cose di cui era d’obbligo libe-
rarsi, per non perdere la presa diretta
con la realtà, col mondo, con la rivo-
luzione, del costume e non solo.
Malgrado tutto, amavo quel libro e
pensare l’architettura come “fenome-
no” complesso, viva messa in opera di
energia decorativa e costruttiva.
Mi domandavo quali fossero le ragioni
di una deposizione affrettata, cercan-

do il bandolo di una matassa che fini-
va per legare e confondere tra loro con-
temporaneità, attualità e inattualità.
C’è stato tutto il tempo, persino un
cambio di secolo, per sciogliere i dubbi
giovanili in altri dubbi, e per compren-
dere come la perfetta adesione al pro-
prio tempo finisca poi per distrarre da
esso, annullando, per eccesso di luce
– parliamo di luce del mondo – qual-
siasi possibilità di visione. E tempo c’è
stato per ritornare su Rogers, di cui stra-
da facendo mi ha sempre più colpito
la singolare relazione con il suo di
tempo, la capacità di coglierne, insieme
alla luce, l’intima oscurità e con il
segno, la prossimità all’origine.
Il ritrovarsi ebreo da fascista e anoni-
mo e comunque diverso poi, nel ten-

tativo di coniugare metodo e libertà
poetica, Melotti e Gropius, Loos, Van de
Velde e Calder, la dice lunga su una
certa intempestività del personaggio,
sulla sua capacità, come direbbe
Agamben, «di essere puntuale ad un
appuntamento che si può solo manca-
re». Così come l’amorevole considerare
la città e i passaggi arditi tra Velasca
e Guggenheim, Hispano-Olivetti e
tomba Scotellaro, lasciano affiorare un
senso della storia, un’interpolare il
tempo che certo non discende da arbi-
trio ma da un’urgenza, anche etica, cui
non è dato sottrarsi, «cui egli non può
non rispondere». Ecco che le discronie
di una vita, gli scarti, certe sfasature
nella biografia intellettuale come nel-
l’opera scritta, costruita, irrealizzata,

cienza numerico-burocratica che ha
sostituito le ragioni del senso e del signi-
ficato. Per questo, solo per questo, senza
nostalgie per lo stile e senza pretese di
continuità, nel rendere omaggio a
Rogers, non possiamo che rivolgerci alla
sua “umanissima” inattualità.
Nel centenario della nascita a Trieste,
il minimo che potesse fare l’Università
degli Studi era dedicare a Ernesto N.
Rogers la facoltà di Architettura.
Il minimo che potesse fare la facoltà
di Architettura era riconsiderare, in
virtù di ciò, il proprio progetto cultu-
rale, il proprio paradigma, il senso della
sua azione nella contemporaneità.
Dal 16 marzo ultimo scorso la facoltà
di Architettura: Scuola Internazionale
di Architettura Ernesto Nathan Rogers.
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Programma: Domus, la casa
dell’uomo

Ernesto N. Rogers
Editoriale del fascicolo di apertura della
direzione di Ernesto N. Rogers, n. 205,
gennaio 1946

Da ogni parte la casa dell’uomo è incri-
nata (fosse un vascello diremmo che
fa acqua).
Da ogni parte entrano le voci del vento
e n’escono pianti di donne e di bimbi.
Dovremmo accorrere con un mattone,
una trave, una lastra di vetro e, invece,
eccoci qui con una rivista. All’affamato
non diamo pane, al naufrago non una
zattera, ma parole.
Se il sentimento di solidarietà non ci è
venuto meno e tuttavia siamo coscienti
dei nostri atti, anche questo nostro offri-
re parole, per quanto possa parere fuor di
luogo, deve avere nelle intenzioni un
significato concreto, che si giustifichi.
Chi fa un viaggio per l’Italia, lungo
l’Aurelia o la via Emilia o nelle Puglie
o in Sicilia, vede un immenso sfacelo:
rovine e rovine. Certo, lo stesso è in
Provenza o in Bretagna. Lo stesso è per
ogni strada d’Europa.
Di fronte a tante sciagure il nostro
impulso vorrebbe tradurre il sentimen-
to morale nella precisione di un fatto
economico: quante famiglie sono senza
casa? quanto materiale occorre? quan-
to tempo?
Si pensa che ora viene l’inverno e
avranno freddo.
Non si può pensare ad altro. Che valo-
re ha per questa gente la bellezza?
Poesia, musica, pittura, proporzione mi-
nacciano di diventare vuote ambizioni
del nostro egoismo di intellettuali:
oggetti di lusso, strumenti di peccato.
Mentre ascoltavo l’altro giorno nella
casa di un amico un concerto che ripor-
tava a noi le ampie cadenze d’un secen-
tista, mi sentii d’un tratto avvampare
il viso d’intima vergogna (quale accen-
deva la terribile coscienza di Sant’Ago-
stino) e i dubbi mi assalirono, che diven-
tarono fitta folla di spettri minacciosi.
Cosa stai a fare qui?
Ma quando il solista tolse l’archetto
dalla viola d’amore e l’ultima nota libra-
ta si confuse con gli applausi, io non
potei a meno di battere le mani con gli
altri del pubblico (ed erano, vi assicu-
ro, persone dabbene che non dedica-
no la vita agli ozi).
Il contrasto tra arte e morale diventa
sensibile proprio ogni volta che si è sul
punto di affrontare i problemi dell’esi-
stenza sopra un piano di maggior seve-

rità di costumi, talché, nelle epoche
più religiose o in quelle più ansiose di
affermare i valori immanenti della
società, molti credono – sia pure muo-
vendo per opposte direzioni – di dover
volgere le spalle all’arte.
Questi sono da un lato gli asceti, dal-
l’altro i materialisti. E gli uni e gli altri,
quando non diventano addirittura ico-
noclasti, finiscono col ridurre l’arte a un
puro mezzo che soddisfi alle mete del
loro filosofare: a uno instrumentum
regni, aiuto, appoggio, sussidio di quel
regno che per i primi è negazione della
materia e, per i secondi, dello spirito.
D’altra parte c’è chi, con maggior pre-
sunzione dei religiosi e minor altrui-
smo degli umanitari, facendo perno sol-
tanto sulla propria persona, avulsa da
ogni altra comunione o comunità, si
trastulla con l’arte come se fosse oppio,
che appaghi il suo mondo edonistico.
Questi sono gli estetisti, giocatori senza
innocenza.
Lontano dagli asceti, come dai mate-
rialisti e dagli estetisti, e tuttavia rico-
noscendo che ognuna di queste ten-
denze contiene una parte della verità, il
nostro ideale si pone in mezzo ad esse,
nel baricentro del triangolo.
La verità è nel rapporto; la parola che
offriamo è dunque lì, in quel rappor-
to: vogliamo definirci funzionalisti?
Vogliamo essere tra coloro che cerca-
no affannosamente di riunire i fili di
un nodo sintetico dove ogni parte sia
ugualmente necessaria alla consisten-
za del tutto.
Perché rinunciare agli uomini? perché
agli dei? perché alla bellezza, che spes-
so sostituisce le virtù nel fare da tra-
mite? Nessun problema è risolto se non
risponde all’utilità, alla morale e all’e-
stetica nello stesso tempo.
Una casa non è casa se non è calda d’in-
verno, fresca d’estate, serena in ogni
stagione per accogliere in armoniosi
spazi la famiglia.
Una casa non è casa se non racchiude
un angolo per leggere poesie, un’alco-
va, una vasca da bagno, una cucina.
Questa è la casa dell’uomo.
E un uomo non è veramente uomo fin-
ché non possiede una simile casa.
Esiste questa casa? è mai esistita?
Mi dicono che originariamente la
parola greca domos, da cui la latina
domus deriva, significasse la più ele-
mentare abitazione umana: recinto,
ciò che protegge.
Ma domus è un’espressione dotta, che
i romani hanno preso nell’accezione già
in uso per definire il complesso degli
elementi della casa padronale cittadina.

Domus non era la casa dell’uomo, bensì
quella d’una famiglia socialmente pri-
vilegiata; tutti gli altri vocaboli latini
indicano piuttosto determinate costru-
zioni che non quella tipica, risponden-
te al concetto, apparentemente più
astratto, ma in realtà molto più vitale,
dell’abitazione umana.
Pensate, invece, agli inglesi: home (mi
piacerebbe dimostrare contro il parere
dei filologi che home e homo hanno la
stessa origine); ma pensate, perché no?
anche ai tedeschi: Heim; i due bellissi-
mi aggettivi homely e heimlich, che noi
traduciamo così male in “casalingo” e in
“domestico”, esprimono le esigenze
materiali e spirituali di ogni uomo nella
sua casa.
Ancor più significativo è il francese
quando dice: chez moi, chez toi, chez
soi; pare proprio che gli elementi
costruttivi assumano le sembianze del-
l’abitante.
Io voglio avere una casa che mi asso-
migli (in bello): una casa che assomi-
gli alla mia umanità.
Gli estremi del nostro ragionamento
possono portarci all’utopia o al luogo
comune, perché, se chiediamo troppo,
miriamo all’irraggiungibile e, se invece
guardiamo solo a ciò che ci attornia,
rischiamo di accontentarci di ben poco.
La casa è un problema di limiti (come
del resto quasi ogni altro dell’esistenza).
Ma la definizione dei limiti è un pro-
blema di cultura e proprio ad esso si
riconduce la casa (come, infatti, gli altri
dell’esistenza).
Se così è, anche le parole sono mate-
riale da costruzione. E anche una rivi-
sta può aspirare ad esserlo.
Si tratta di trovare nel proprio spirito
l’antica natura (e fin qui può aver ragio-
ne Rousseau) percorrendo, tuttavia, la
fertile via dell’esperienza (che è il gene-
roso compenso alla perduta verginità).
Vi sono tante cose inutili che solleci-
tano le vanità borghesi, ma anche tante
meravigliose di cui i più non possono
ancora usufruire. Una rivista può esse-
re uno strumento, uno staccio per sta-
bilire il criterio della scelta.
Da quanto abbiamo detto, si può dedur-
re quali siano i nostri intendimenti, anzi
le speranze che poniamo come mete
irraggiungibili alle nostre sole forze.
Si tratta di formare un gusto, una tec-
nica e una morale, come termini di una
stessa funzione. Si tratta di costruire
una società.
Non c’è tempo da perdere a illustrare
cianfrusaglie. Aiutiamoci tutti a trova-
re l’armonia tra la misura umana e la
divina proporzione.

Ernesto Nathan Rogers
direttore di «Domus» (1946-1947)

Flavio Albanese

Nella sua breve esperienza da diretto-
re di «Domus», Ernesto Nathan Rogers
ha segnato per la rivista un punto di
non ritorno verso il quale ancora oggi,
per la sferzante attualità, possiamo
guardare. Rogers venne chiamato a
prendersi cura di una «Domus» rima-
sta orfana del suo artefice principale,
Gio Ponti, che abbandonò la sua crea-
tura nel 1941 (in quello che in realtà
sarebbe stato un interregno) a causa di
profonde divergenze con l’editore
Giovanni Mazzocchi.
La rivista visse anni faticosi in una situa-
zione storica particolarmente gravosa
per via della guerra e delle difficoltà di
pubblicazione: alla sua direzione si suc-
cedettero in breve tempo Bontempelli,
Bega e Pagano Pogatsching (in trium-
virato), Ulrich, Bo Bardi e Pagani.
Alla fine della guerra, nel gennaio del
1946, l’incarico di ricostruire la nuova
«Domus» postbellica viene affidato pro-
prio a Rogers.
Della guerra Rogers recò con sé l’idea di
un rigoroso impegno politico e civile
in ogni campo della società.
Con l’arrivo di Rogers il sottotitolo di
«Domus» mutò, significativamente, da
“l’arte nella casa” a “la casa dell’uomo”.
La lucidità del Movimento Moderno si
innestò sulla macchina editoriale di
«Domus» producendo esiti di livello
internazionale e di profonda serietà
intellettuale, come si può intuire chia-
ramente già sin dalla linea grafica delle
copertine del ‘46 e del ‘47, molto diver-
se da quelle che le avevano precedute.
L’umanesimo illuminista, il pensiero cri-
tico fortemente influenzato dalla feno-
menologia e dal pragmatismo ameri-
cano, la necessità di aspirare ad un’ar-
chitettura della rinascita che prendes-
se le distanze dai volontarismi prece-
denti e, soprattutto, la grande apertu-
ra alle espressioni della contempora-
neità furono i punti di forza della sua
direzione: Rogers, aiutato in questo
compito da Marco Zanuso, trasformò
«Domus» in una rivista sperimentale
straordinariamente interdisciplinare,
che dava spazio alle voci e ai pensieri
della migliore intellighentsia post-bel-
lica, con rubriche dedicate alla musi-
ca, alla letteratura, al cinema e all’ar-
te, curate da firme eccellenti come Risi,
Malipiero, Alfonso Gatto e Max Bill.
Ma l’attenzione ai differenti aspetti
della produzione culturale più raffinata

dell’epoca non sottrassero Rogers dal
confrontarsi nei suoi famosi editoriali
con alcune delle questioni sociali più
urgenti dell’epoca.
In uno fra i più importanti, Uomini
senza casa (febbraio 1947), Rogers,
facendo i conti con il disastro edilizio
dei bombardamenti e con il dramma
delle famiglie rimaste prive d’abitazio-
ne, focalizzò i punti salienti del suo
discorso sull’architettura: «Noi vorrem-
mo che, senza aggettivi discriminatori,
sorgesse la casa tutta sostantivi, la casa
dell’uomo, la casa».
La casa dell’uomo, appunto: tutta
sostantivi, ma supportata dagli agget-
tivi di un progetto culturale ad ampio
spettro di eterogeneità disciplinare. La
«Domus» di Rogers manifestava l’idea
che l’architettura, e tutto il sapere con
cui essa è implicata, dovesse avere una
missione politica, una missione per la
polis: non solo estetica, ma est-etica del
progetto.
Nel 1948 tornerà a «Domus» Gio Ponti,
portando con sé quella ventata di otti-
mismo che anticiperà gli anni d’oro del
design e del boom economico. Rogers
proseguirà in «Casabella» il lavoro inau-
gurato con «Domus», lasciando tuttavia
l’eredità di quella vocazione all’inter-
nazionalità e alla multifocalità dello
sguardo che ancora oggi appartiene
alla rivista.
Poter pensare che la «Domus» attuale
possa vantare una certa affinità filo-
sofica con il lavoro di Rogers alla “sua”
«Domus» è un’affermazione che può
renderla orgogliosa: il progetto di cros-
sing dei saperi e la necessità di inter-
connettere prospettive diverse allo
scopo di produrre nuovi concetti per la
polis sono elementi che oggi connota-
no fortemente la rivista, ma che devono
molto, nel loro spirito, al progetto edi-
toriale e alla figura intellettuale di
Ernesto Nathan Rogers.
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Ortodossia dell’eterodossia

Serena Maffioletti

«Siamo pervenuti a questa decisione
non solo a causa della qualità archi-
tettonica di questa opera, ma anche per
il suo interesse sociale» (A. Roth, Lettera
ai BBPR, 11.4.1939): la motivazione
addotta da Alfred Roth di includere,
sola opera italiana, la Colonia eliote-
rapica dei BBPR tra le venti seleziona-
te per essere pubblicate in La nouvel-
le architecture del 1939, sintetizza il
discorso sull’architettura che unisce
Rogers e Roth. Tramite del rapporto con
l’ambiente CIAM, soprattutto svizzero,

è Alfred Roth, legato da amicizia a
Rogers e ai BBPR: essi sono tra i pochis-
simi ospiti italiani del Castello di La
Sarraz, dove Hélène de Mandrot riuni-
sce artisti di nazionalità diverse, che lì
stabiliscono rapporti interdisciplinari
essenziali per la trasformazione della
Maison des Artistes nella struttura che
promuove i CIAM e ne accoglie il primo
congresso. Dopo una settimana tra-
scorsa, nell’estate del 1939, al castello
su proposta di Max Bill e Roth, que-
st’ultimo scrive a Rogers: «da questo
momento cammineremo insieme verso
i tempi nuovi». (A. Roth, Lettera a
E.N.R., 26.7.1939).
Iniziata prima della guerra, la frequen-

tazione da parte di Rogers del milieu
che gravita attorno al castello di La
Sarraz si rinsalda durante il conflitto e
l’esilio svizzero, tanto che nel 1949
Rogers scrive un breve testo intitolato
La mamma dell’architettura moderna:
appunti per un articolo su Madame de
Mandrot.
Profugo in Svizzera dopo l’8 settembre,
nel dicembre 1943 Rogers diviene assi-
stente alla Scuola di Architettura di
Ginevra, il cui direttore è Jean Tschumi,
e quindi docente di Teoria dell’archi-
tettura e dell’urbanismo alla Facoltà di
Architettura del Champ d’Internement
Universitaire dell’Università di Losan-
na, dove insegnano Luigi Einaudi,
Amintore Fanfani, Adriano Olivetti. Tra
gli allievi: Chessa, Magistretti, Mangia-
rotti, Rosselli, Minoletti...
In questo contesto internazionale si
svolge dunque per Rogers la prima
esperienza di docente, intensa al punto
da proporsi di pubblicare le proprie
lezioni svizzere e da divenire docente
al corso di perfezionamento per lau-
reati svizzeri alla Haute Ecole d’Archi-
tecture di Ginevra.
Durante i quasi due anni di esilio
Rogers collabora al Centro di studi in
Svizzera per la ricostruzione italiana e
dal gennaio 1945, per volontà di
Colonnetti e Einaudi in procinto di rien-
trare in Italia, ne diviene direttore e con-
direttore del giornale, il «Bulletin du
Centre d’Etudes pour le bâtiment»,
dalle cui pagine affronta i temi del rin-
novamento dell’architettura attraverso
l’innovazione delle tecniche edilizie e
dell’insegnamento del progetto alla
luce del confronto con le esperienze
europee. Membri del CIAM dal 1935 e
presenti al 5° Congresso, svoltosi a
Parigi e dedicato al tema “Logis et
Loisir”, con l’intervento Urbanisme
rural, i BBPR rivendicano le proprie radi-
ci nell’architettura moderna, italiana ed
europea, che Rogers, nella prefazione
a Esperienza dell’architettura, scritta nel
1958, precisa: «Anche durante gli anni
oscuri, avevamo sempre sentito che il
nostro compito culturale era duplice: da
un lato dovevamo affrontare i proble-
mi della cultura nazionale, dall’altro
dovevamo nutrirci alle miglior fonti di
quella straniera. Il nostro compito era di
tramite. Fummo i più giovani membri
CIAM, l’associazione internazionale –
tanto mal vista dai gerarchi – che ha
avuto un’influenza fondamentale nel
formarsi della coscienza architettonica
dei nostri tempi. E in essa siamo stati
attivi, sempre fino alla sua attuale con-
sumazione». (E.N.R., Il mestiere di archi-

tetto, in Esperienza dell’architettura,
Einaudi, Torino 1958).
Il personale coivolgimento di Rogers
nel CIAM del dopoguerra ha radici
dunque nell’esilio svizzero e si sviluppa
nel dialogo con Roth, che gli chiede
di proporre riflessioni finalizzate alla
riorganizzazione postbellica dei
Congressi di Architettura Moderna e di
collaborare a Civitas –The human city
collection, la collana che Roth pro-
gramma e dirige con l’intento di riu-
nire e divulgare contributi per la rico-
struzione europea secondo una visione
che integri urbanistica, architettura,
storia, arti, sociologia, economia, psi-
cologia e ambiente.
Rientrato in Italia nel maggio 1945,
Rogers già in settembre contatta il
direttore di «Werk», Alfred Roth, per
comunicargli di aver assunto la dire-
zione di «Domus» e proporgli la colla-
borazione tra le due riviste: gli chiede
inoltre una vasta documentazione sul-
l’abitazione in Svizzera. Dopo soli otto
mesi dal rientro in Italia, Rogers, nel
gennaio 1946, riprende la pubblica-
zione «Domus», da lui sottotitolata La
casa dell’uomo, per segnare la distan-
za dalla precedente: Le arti nella casa.
La redazione è composta da Marco
Zanuso redattore-capo, Paolo Chessa e
Nelo Risi; segretaria è Julia Banfi.
Nel quadro, devastato dal fascismo e
dalla guerra, della ricostruzione del-
l’Italia (e dei suoi architetti, come
molte volte il direttore ribadirà) la
rifondazione della rivista e, attraverso
di essa, la volontà di incidere nell’e-
voluzione dell’architettura italiana svi-
luppano il programma di “quantifica-
re i valori qualitativi”, poiché – indica il
direttore – “quantificare la qualità”
significa “qualificare la quantità”: «Nei
moti dialettici e contraddittori della
storia – motiverà dieci anni dopo in
Tradizione e attualità nel disegno – se
in un primo tempo avviene che, pur
con l’intento di affrontare il problema
della quantità, ci si limitò a realizzare
poche opere selezionate, subentrò un
secondo momento in cui si cercò di
affrontare con più energia il proble-
ma di quantificare gli esempi qualifi-
cati che avevano dato al Movimento
Moderno la prova delle sue profonde
possibilità. Da un movimento che, mal-
gré soi, era stato di élite, ecco svilup-
parsi un’operazione culturale che ripro-
pone i problemi alla loro radice, lad-
dove è più nutritiva la linfa dai quali
attingono la loro vitalità». (E.N.R.,
Tradizione e attualità nel disegno,
«Zodiac», 1, 1957).

Nel primo editoriale, Programma:
Domus, la casa dell’uomo («Domus»,
205, 1946) il neodirettore fissa il cen-
tro problematico della rivista: «Lontano
dagli asceti, come dai materialisti e
dagli estetisti, e tuttavia riconoscen-
do che ognuna di queste tendenze
contiene una parte della verità, il
nostro ideale si pone in mezzo ad esse,
nel baricentro del triangolo. La verità
è nel rapporto; la parola che offriamo
è dunque lì, in quel rapporto: voglia-
mo definirci funzionalisti?
Vogliamo essere tra coloro che cerca-
no affannosamente di riunire i fili di
un nodo sintetico dove ogni parte sia
ugualmente necessaria alla consistenza
del tutto. Perché rinunciare agli uomini?
Perché agli dei? Perché alla bellezza,
che spesso sostituisce le virtù nel fare
da tramite? Nessun problema è risolto
se non risponde all’utilità, alla morale
e all’estetica nello stesso tempo».
Le parole di questo editoriale, ribadi-
te in molti dei successivi – contempo-
ranei a un gruppo di conferenze e scrit-
ti editi in Italia e all’estero ricomponi-
bili in una sorta di ciclo dedicato alla
casa dell’uomo – incardinano le com-
ponenti della rivista sull’ampiezza del
tema e ne tracciano il percorso verso
il suo stesso rinnovamento attraverso il
concorso delle diverse discipline del
progetto e delle arti visive entro il con-
testo della ricostruzione: l’approccio
all’abitare e alla città riverbera il por-
tato e i legami CIAM, soprattutto con
Bill, Giedion, Roth, Jane Drew…
La rivista è intesa come trama dialet-
tica intessuta dai contributi, come dia-
logo che, voluto molto aperto e dina-
mico, Rogers più volte confessa diffi-
cile e teme inefficace: nel nuovo con-
testo postbellico «Domus» intende
tanto reinventare il ruolo, la figura del-
l’architetto italiano e gli strumenti del
suo mestiere quanto costruire i linea-
menti culturali di una committenza
nuova, svolgendo numero dopo nume-
ro il complesso intreccio dei materiali
necessari a questo processo, ipotizza-
to condiviso e convergente.
Il progetto della casa dell’uomo, non
più casa per tutti, ora per ognuno,
costituisce l’orizzonte della rivista,
orchestrata dalla generazione razio-
nalista, soprattutto lombarda: Albini,
Asnago e Vender, Bottoni, Caccia
Dominioni, Gardella, Latis, Lingeri,
Michelucci, Magistretti, Sottsass jr… e
dalla nuova generazione, di nuovo
essenzialmente lombarda: De Carlo, i
Castiglioni, Viganò, Zanuso… Il rap-
porto tra le arti – non solo visive – si
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pone a fondamento del laboratorio che
«Domus» intende essere, ospitando
saggi di letteratura, musica, fotogra-
fia, cinema, arte… non solo strumenti
culturali per un pubblico auspicato ete-
rogeneo, ma anche eredi di quella sin-
tesi delle arti, propulsore e meta del
Movimento Moderno e uno tra i temi
dei CIAM coevi e delle Triennali di que-
gli anni: oltre alla presenza costante di
Gillo Dorfles, Dino e Nelo Risi, Riccardo
Malipiero, Guido Ballo, Rogers chiama
Ragghianti, Vittorini, Read, Gatto,
Solmi, De Micheli, Grassi, De Grada,
Campigli, Guttuso, Munari, Starobinski,
Venturi, Sereni…
Attestazione che il dialogo fra le arti
fosse per Rogers essenziale nell’evolu-
zione del linguaggio dell’architettura e
della casa dell’uomo è l’intenzione di
dedicare al tema un fascicolo della rivi-
sta e di chiedere a Le Corbusier di col-
laborarvi, cosa che il Maestro si prefis-
se di fare. Nell’urgenza di concludere
la propria direzione, Rogers riunisce nel-
l’ultimo numero i materiali raccolti a
questo proposito: dopo l’ultimo edito-
riale, Alvar Aalto, allora protagonista
del dibattito architettonico, apre la rivi-
sta con l’articolo Architettura e arte con-
creta, così introdotto dal direttore: «La
caratteristica di Aalto è vigore di fan-
tasia nella più rigorosa interpretazione
razionale: ai confini dell’Europa […] l’or-
ganico e il funzionale stanno fonden-
dosi in una più compiuta armonia. Dove
sono evidenti i risultati dell’arte con-
creta» («Domus», 223/225, 1947).
La breve stagione della direzione roger-
siana si chiude dopo soli due anni, nel
dicembre 1947. Con profondo dolore
del direttore, ritorna Gio Ponti: «Dopo

il lavoro accanito che ho compiuto al
meglio possibile, è per me molto duro
rinunciare a questo luogo di battaglia
(soprattutto perché è alla reazione che
si cede): reazione dappertutto», antici-
pa a Roth nell’aprile del 1947 (E.N.R.,
Lettera a A.R., 10.4.1947).
L’amara chiusura di «Domus» coincide
con l’aprirsi di una stagione ricchissi-
ma di contatti internazionali, come
docente, professionista, conferenziere,
in Europa, negli Stati Uniti e in America
del Sud. Rogers trasmette il senso della
ricerca dell’architettura italiana razio-
nalista e contemporanea, stringe o rin-
salda contatti con i Maestri e con le
nuove realtà mondiali e i suoi emer-
genti protagonisti alla luce della
volontà di porre il fenomeno architet-
tonico nella dinamica della realtà e
delle sue trasformazioni. Acquisisce così
quel ruolo di protagonista internazio-
nale che lo porterà alla proposta di can-
didatura alla direzione di Harvard, a
essere membro del Council del CIAM,
cui dedicherà passione ed attività, col-
laborando a tutti i CIAM – in partico-
lare al 7° congresso a Bergamo, curan-
do con Sert la pubblicazione dell’8°, Il
cuore della città: per una vita più
umana delle comunità – essendo nomi-
nato da ambienti CIAM come membro,
con Le Corbusier, Gropius, Markelius e
Costa, del comitato di indirizzo della
progettazione di quello che può esse-
re considerato l’ultimo edificio-mani-
festo CIAM, la costruzione della sede
dell’UNESCO a Parigi, peraltro coeva
della Torre Velasca.

«Bisogna assolutamente ricollegare il
fenomeno dell’arte alla sostanza della

cultura, alla civiltà di cui ogni epoca
ha saputo impossessarsi […] bisogna
[…] liberare lo spirito dalla schiavitù di
certe forme per tendere liberamente a
quelle nuove che, con maggior since-
rità, rappresentano le attuali aspirazio-
ni degli uomini», avevano scritto nel
1936 i BBPR in Stile (Editoriale Domus,
Milano 1936), la pubblicazione che
della storia umana traccia paralleli tra
civiltà ed espressioni artistiche, pre-
sentandoli in un impaginato eccezio-
nalmente elaborato di testi, fotogra-
fie, disegni sovrapposti.
La pubblicazione è commentata da
Moholy-Nagy: «È, penso, la più bella
pubblicazione di questo tipo che abbia
mai visto» che, come Le Corbusier, invia
ai BBPR una lettera di plauso. Già testi-
moniato nelle Sale delle Priorità Italiche
e della Coerenza, il progetto di com-
porre in unità le espressioni sociali,
scientifiche e artistiche di un’epoca era
stato proposto con maggior ampiezza
nella Mostra della Civiltà Italiana del
1937, che, delineata con Bontempelli e
Bompiani, ipotizza la collaborazione di
scrittori, storici, scenografi, pittori e
architetti per rappresentare la civiltà ita-
liana mediante un allestimento che
dispone le immagini in modo da svi-
luppare un’azione didattica verso il pub-
blico che si muove entro quegli spazi.
Pubblicando Esperienza dell’architet-
tura, Rogers ritorna al testo posto a pre-
messa delle tesi di laurea da ciascuno
dei BBPR, confermando, nel 1958, la sua
fedeltà alle dichiarazioni formulate nel
1932: «Noi crediamo – allora avevano
scritto – che non basti all’architetto il
costruire, ma sentiamo il bisogno di
dire, di esprimere, con la sintesi dell’o-

pera nostra, oltre che la vita contin-
gente, il pensiero e il carattere dell’e-
poca attuale. […] La personalità indi-
viduale non ci interessa tanto, ci preoc-
cupa assai più la personalità dell’ope-
ra» (BBPR, Presentazione ai progetti di
laurea di BBPR, 1932, in Esperienza del-
l’architettura, cit.).
«Permane il principio della coerenza –
ribadisce Rogers nel 1953, nell’edito-
riale di apertura del numero 199 di
«Casabella-Continuità», il primo della
sua direzione – con il momento stori-
co di cui siamo partecipi, ed è, per ciò
stesso, nell’essere coerenti che noi cer-
cheremo di stabilire la nostra origina-
lità […]. Anche noi amiamo l’architet-
tura, non come un’idea astratta, ma
come un atto che esprime compiuta-
mente la nostra voglia di vivere, per-
ché siamo ancora tra coloro che credo-
no nell’unità dell’esistenza, o meglio,
nella fondamentale responsabilità che
incombe sopra ognuno di fronte alle
opere. Noi crediamo nel fecondo ciclo
uomo–architettura–uomo e vogliamo
rappresentarne il drammatico svolgi-
mento: le crisi; le poche, indispensabi-
li certezze e i molti dubbi, ancor più
necessari; siccome pensiamo che esse-
re vivi significhi, soprattutto, accetta-
re la fatica del quotidiano rinnova-
mento, col rifiuto delle posizioni acqui-
site, nell’ansia fino all’angoscia, nel
perpetuarsi dell’agone, nell’allargare
il campo dell’umana “simpatia”.
L’indice, il motto di questo nostro modo
di sentire è nella parola Continuità,
che abbiamo impresso sopra al vecchio
titolo […]. Continuità […] significa
coscienza storica; cioè la vera essenza
della tradizione nella precisa accetta-

zione d’una tendenza che, per Pagano e
per Persico, come per noi, è nell’eter-
na varietà dello spirito avversa ad ogni
formalismo passato o presente.
Dinamico proseguimento e non passiva
ricopiatura: non maniera, non dogma,
ma libera ricerca spregiudicata con
costanza di metodo». (E.N.R., Conti-
nuità, «C-C», 199, 1953).
L’editoriale è seguito da uno scritto di
Gropius e dalla presentazione, da parte
Argan, di Due opere recenti degli
Architects Collaborative; quindi Gian-
carlo De Carlo con Architetture italia-
ne introduce le case in viale Etiopia di
Ridolfi e quelle ad Alessandria di Gar-
della; la costante attenzione di Rogers
alla Scuola si conferma sin dal primo
numero, dove sono presentati i proget-
ti della seconda Scuola estiva del CIAM.
Come l’editoriale preannunciava, que-
sti contributi all’architettura contem-
poranea, che nella loro diversità il
numero giustappone, si fissano come
segnali e come introduzione al cammi-
no che la rivista intende compiere nella
formazione di una tradizione, il cui
senso Rogers precisa: «Non è opera vera-
mente moderna quella che non abbia
autentiche fondamenta nella tradizio-
ne, epperò le opere antiche hanno signi-
ficato odierno finchè siano capaci di
risuonare per la nostra voce; così fuori
dalla cronologia e da un idealismo non
meno astratto, rotti gli argini conven-
zionale, potremo esaminare il fenomeno
architettonico nell’attualità dell’essere:
nella sua storica concretezza» (Ibidem).
La rivista dispiega progressivamente
una compresenza, la cui interazione si
conferma nello svolgersi dei numeri: al
costante sguardo rivolto ai Maestri del-
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l’architettura moderna e in particolare
a Le Corbusier, la cui opera è puntual-
mente nonchè vastamente documen-
tata, viene accostata la ricerca degli
architetti internazionali, di cui è soprat-
tutto esplorato il contributo al rinno-
vamento del linguaggio: sistematica-
mente, e con frequente attenzione
all’housing, ogni numero presenta
architetture di Aalto, Markelius, Bake-
ma/van der Broek, Jacobsen, Rudolph,
Saarinen, Neutra, Tange...
La rivista amplia al massimo grado il
campo di riflessione sull’architettura a
fronte dei nuovi contesti problematici
del progetto, indagando insieme le
risposte della generazione del direttore
(gli amici lombardi Gardella, Albini,
Magistretti, Caccia Dominioni, ma anche
Cosenza, Samonà…), e quelle della gene-
razione a lui successiva, i giovani lom-
bardo-piemontesi e l’emergenza di altri,
spesso romani, accostando la rubrica
dedicata alla tecnica affidata a Pierluigi
Nervi alle “inchieste edilizie” sulle città
italiane, a saggi critici e storici, italiani
e internazionali. Negli undici anni della
rivista, la redazione sviluppa successive
configurazioni, la prima formata da De
Carlo, Gregotti, Zanuso; dopo l’uscita
polemica di De Carlo, dal 214 (febbraio-
marzo 1957) il solo Gregotti è affianca-
to da un Comitato di redazione costi-
tuito da Argan, Guiducci, Nervi, Paci,
Quaroni, Samonà, Sacchi e Zanuso; gra-
fico è Gae Aulenti. A questa struttura si
affianca dal 221 (1958) un Centro studi
formato da Rossi, Semerani, Tentori e
Tintori. Dal 1961 caporedattore resta
Gregotti, redattori divengono Rossi e
Tentori, nel Centro studi sono ora Cortesi
e Grassi; dal luglio 1962 con l’abbando-

no di Gregotti, Tentori diviene capore-
dattore e Rossi redattore, affiancato da
Baffa, Canella, Cortesi, Grassi, Semerani;
Tintori: ad essi si unisce Aymonino, dal
gennaio 1964.
Le forti personalità di coloro che è ridut-
tivo chiamare “redattori” contribuisco-
no a definire il complesso progetto di
«Casabella-Continuità», che forse rin-
nova l’intenzione per la quale Rogers
aveva concorso a costruire i BBPR, di cui
ha sempre difeso e custodito l’unità: il
gruppo inteso come moltiplicatore di
energie, come dilatatore delle capacità
dialettiche, ma anche come decanta-
zione dell’individualità nella pluralità. E
tale intento s’esplicita ancor più nei
numeri della rivista costruiti come
inchieste e negli editoriali sostituiti da
scambi epistolari con Rogers, così come
nelle appendici molto ricche, a partire
dalle Lettere al Direttore.
Per Rogers la rivista è «tribuna di libertà
attiva», «colloquio che da una prima
parola altre ne porti ancor più costrut-
tive: una pietra che si disponga a rice-
verne delle altre e, una sull’altra, costi-
tuiscano a poco a poco un edificio»,
come scrive in Ortodossia dell’etero-
dossia, l’editoriale («C-C», 216, 1957)
dove analizza la ricerca italiana della
generazione a lui seguente.
Perfezionando e aggiornando il pro-
getto dialettico di «Domus», Rogers pla-
sma «Casabella» come ambito di con-
fronto, non meno che tra il direttore e
i suoi redattori, nel continuo sforzo di
aggiornare il mestiere dell’architetto
dinanzi alle trasformazioni della socie-
tà, del territorio e delle città italiane,
spesso da lui commentate con preoc-
cupazione e amarezza.

«Due, almeno, sono i passi avanti che
l’architettura contemporanea può fare
in coerenza con le proprie premesse
teoriche; l’uno riguarda l’affermazione
più precisa dei suoi strumenti pratici
nell’ordine di un perfezionamento delle
tecniche atte a fissare nella realtà fisi-
ca il suo linguaggio figurativo. L’altro
riguarda il maggior approfondimento
di questo linguaggio nel senso che esso
sia sempre più comprensivo dei valori
culturali nei quali le nuove forme s’in-
seriscono storicamente […] – scrive in
uno tra i primi editoriali –. Essere
moderni significa semplicemente sen-
tire la storia contemporanea nell’ordine
di tutta la storia e cioè sentire la respon-
sabilità dei propri atti non nella chiu-
sa barricata di una manifestazione ego-
tistica, ma come una collaborazione
che, con il nostro contributo spiritua-
le, aumenta ed arricchisce la perenne
attualità delle possibili combinazioni
formali di relazione universale […] E
bisogna che il nostro linguaggio sia
capace di rispondere agli interrogativi
del tempo presente, senza reticenze,
esplicitamente. Inserire i bisogni della
vita nella cultura e – ciò che è recipro-
camente simile – inserire la cultura
nella vita quotidiana: questo è il com-
pito dell’architetto» («C-C», 204, 1955).
Gli scritti Le responsabilità verso la tra-
dizione («C-C», 202), Le preesistenze
ambientali e i temi pratici contempo-
ranei («C-C», 204), La tradizione dell’ar-
chitettura moderna («Umana», 7-8,
1955), La tradizione dell’architettura
moderna italiana («C-C», 206), Dibat-
tito sugli inserimenti nelle preesistenze
ambientali («C-C», 214), Il problema del
costruire nelle preesistenze ambientali

(«L’architettura. Cronache e storia», 22,
1957), scandendo la sequenza dei
numeri di «Casabella-Continuità» e gli
interventi su altre testate, svolgono il
filo complesso della riflessione intorno
al tema – centrale in quegli anni non
solo in Italia – della tradizione, dei luo-
ghi e delle culture. Ed è illuminante
delineare questo percorso, sul quale
Rogers molte volte riflette, riportando
le chiarificazioni che egli offre circa la
propria posizione sul tema e sul rap-
porto con la storia, di fronte all’attac-
co che viene mosso a lui e alla rivista,
negli anni conclusivi dei Congressi di
Architettura Moderna.
Nell’aprile 1957 Rogers pone nell’edi-
toriale («C-C», 215) l’interrogativo:
«L’architettura può sviluppare le pre-
messe del Movimento Moderno o sta
cambiando rotta? Ecco il problema:
continuità o crisi?».
Lo scritto apre un numero essenziale
nella lettura che la rivista conduce sul-
l’architettura contemporanea e ne svi-
luppa l’articolazione presentando
opere di Ridolfi e i bilanci sul Tiburtino
tracciati da Aymonino e Quaroni. Come
di consueto, il numero non si rinchiu-
de in una risposta, piuttosto sollecita
domande, di cui delinea l’ampiezza,
disponendo dialetticamente i contri-
buti: il saggio di Canella L’epopea bor-
ghese della Scuola di Amsterdam, la
recensione di Rossi a Sources of Art
Nouveau di Tschudi Madsen, la presen-
tazione dell’opera di Perret a Le Havre,
la relazione di Aulenti, Buzzi, Canella,
Gregotti, Rossi e Tintori che indica il
percorso del Movimento Moderno in
Italia come indipendente dal Movi-
mento Moderno. In L’impegno della tra-

dizione Gregotti, dialogando con
Gabetti e Isola, scrive: «preoccupati di
organizzare una politica della cultura
architettonica, abbiamo voluto pubbli-
care questa vostra opera […] per ciò
che in essa è più chiaramente motivo
di dubbio, di individuazione di una
posizione-limite. Aprendo, credo, la
discussione intorno a vicini pericoli che
accompagnano questi nostri momenti
di revisione, in cui alle screpolature che
da più parti si formano nel metodo che
ci ha finora sostenuti si accompagna
l’incertezza intorno al cammino futuro
che ci pare di leggere segnato dalla
difficoltà di una comune comprensione
e, insieme, da una profonda differen-
za nella valutazione dell’ordine dei
valori» («C-C», 215).
Voce dialogante tra quelle attivate
dalla sua stessa rivista, Rogers scrive
nell’editoriale: «Il grande equivoco
sorge quando si persiste a considerare
lo “stile” del Movimento Moderno dalle
apparenze figurative e non secondo le
espressioni di un metodo che ha ten-
tato di stabilire nuove e più chiare rela-
zioni tra i contenuti e le forme entro la
fenomenologia di un processo storico-
pragmatico, sempre aperto, che, come
esclude ogni apriorismo nella determi-
nazione di quelle relazioni, così non
può essere giudicato per schemi. Ogni
approfondimento e ogni allargamento
dell’esperienza architettonica che non
neghi i fondamenti del metodo intra-
preso, devono considerarsi come deri-
vati dalla normale evoluzione di esso,
sia che le forme risultanti assomiglino
sia che si discostino dagli esempi pre-
cedenti. […] L’approfondimento della
coscienza storicistica è servito a stabi-



a questo edificio l’intimo valore della
nostra cultura – l’essenza della sua sto-
ria – […] che respirasse l’atmosfera del
luogo e perfino la intensificasse».
Il precedente dibattito, dedicato alla
discussione del London Roads Study
progettato da Alison e Peter Smithson,
aveva già visto i due inglesi incrociare
le armi con Rogers: gli inglesi accusan-
dolo di storicismo, Rogers criticandoli:
«voi accettate le strade solo come dire-
zione […] Se distruggete il contesto, il
contesto di Soho, perché vi preoccupa-
te di conservare le direzioni? […] non
capisco che cosa rimarrà del carattere
di Londra».
Dopo la presentazione della Velasca,
le posizioni si contrappongono con cre-
scente forza, Peter Smithson accusando
«Per me questo edificio non dimostra
un metodo per giungere a un edificio,
ma rappresenta un vocabolario forma-
le», Bakema non ravvisandovi l’espres-
sione di un funzionalità e un’estetica
contemporanea.
A Rogers, che identifica nel progetto
per la prefettura presentato da Kenzo
Tange un’anticipazione del “second
CIAM”, poiché ne propone l’evoluzio-
ne basandola sull’identità di ogni
paese, di nuovo Smithson rivolge un’i-

nappellabile condanna.
Nel dibattito conclusivo Rogers dichia-
ra: «ciò che io sto compiendo è conti-
nuità, ma in una visione più profonda
e ampia all’interno della medesima
metodologia che abbiamo utilizzato
per molti anni […]. Stiamo seguendo
la stessa linea e cerchiamo sempre di
più di essere in armonia con la cultura
e le necessità pratiche del nostro paese.
Cerchiamo anche di costruire un più
chiaro simbolo – un’immagine – della
nostra architettura per porla in maggior
contatto con le persone. In nessun
modo io vedo il nostro ultimo lavoro
come rivoluzionario» (Cfr. CIAM ‘59 in
Otterlo, 1961).

linguaggio estetico e, infine, in forma
artistica creativa e operante. Un nuovo
tipo di architettura, una nuova cultura
architettonica si sono formate in que-
sta maniera» (E.N.R., I settanta anni di
Walter Gropius, Lezione tenuta al Corso
di Caratteri stilistici e costruttivi dei
monumenti, Politecnico di Milano,
1953). «Quando si parla di coerenza, di
unità, di continuità nell’opera di Le
Corbusier, si deve intendere che le dif-
ferenze e persino le opposizioni formali
tra i diversi periodi non stabiliscono
affatto degli scatti o, peggio, delle rot-
ture, ma anzi rappresentano un modo,
sempre inedito, di essere intimamente
coerente ai diversi problemi e di dare a
ciascuno un’espressione appropriata.
Che cos’è il denominatore comune lecor-
busiano […]? Il primo atto del Maestro
è sempre stato un rifiuto totale contro
i modi già acquisiti e non solo nella
forma, ma bensì anche nei contenuti che
li determinano». E conclude: «Nessuna
attività è stata mai affrontata con tanta
libertà, e, nello stesso tempo, con tanta
aderenza alla sua specifica realtà», affer-
ma durante la commemorazione del
Maestro nel 1966 (E.N.R., Le Corbusier
tra noi, Scheiwiller, Milano 1966).
La nozione di tradizione che Rogers svi-

luppa include in una sola azione,
costantemente dinamica, il portato sia
dell’architettura moderna sia delle tra-
dizioni culturali locali, affinchè la ricer-
ca di «quantificare la qualità» si pla-
smi ora nell’obiettivo di «essere più
comunicativi, cioè più popolari, perché
ciò significa essere più vastamente
attuali», affinchè l’architettura si rin-
novi per essere, sempre e ovunque, “lin-
gua parlata”, meta della ricerca roger-
siana e meta dell’opera dei BBPR, dai
primi allestimenti triestini e da quelli
alla Triennale di Milano fino alla Torre
Velasca, al restauto e allestimento dei
Musei al Castello Sforzesco di Milano.
«Al di fuori di ogni nominalismo, se si

ripensa al significato etimologico della
parola tradizione – scrive Rogers – essa
perde ogni valore qualora venga svuo-
tata dell’intensa vitalità che le deriva
dalla sua nozione di moto: prendere e
portare oltre, dunque, continuità nel
dialettico scambio di rapporti, conto
aperto, senza alcuna possibilità di cri-
stallizzazione di un qualsiasi bilancio
consuntivo.
Due forze essenziali compongono la
tradizione: una è il verticale, perma-
nente radicarsi dei fenomeni ai luoghi,
la loro ragione oggettiva di consisten-
za; la seconda è il circolare, dinamico
connettersi di un fenomeno all’altro,
tramite il mutevole scambio intellet-
tuale fra gli uomini […] Ogni artista e,
anzi, ogni opera d’arte, sono all’incrocio
di queste due forze che collaborano al
processo storico e ne sono la vera
essenza». (E.N.R., Le responsabilità
verso la tradizione, «C-C», 202, 1954.)

Nell’editoriale I CIAM al Museo, del-
l’ottobre 1959 («C-C», 232) Rogers svol-
ge il racconto del CIAM di Otterlo, l’as-
sise che, svoltasi un mese prima al
museo Kröller-Müller di Van de Velde,
porta a conclusione i Congressi di
Architettura Moderna. Benché nelle

conferenze, nelle lezioni e negli scritti
siano frequenti le riflessioni dedicate
alla fine di questo capitolo dell’archi-
tettura moderna, in rare occasioni
Rogers ne descrive la vicenda.
Presentando la Torre Velasca, Rogers
precisa: «Concludendo, vorrei dire che
quando parlo di passato e di tradizio-
ne e quando parlo che la vita di un edi-
ficio sia connessa con il passato, non
intendo che questo sia un’imitazione
delle forme del passato. Se questo edi-
ficio, per caso, ha preso una forma che
ci ricorda il passato, questo fatto non
è il dato principale e io non sono preoc-
cupato per la forma che esso ha preso.
Il nostro principale obiettivo era di dare
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lire una più precisa relazione tra i con-
tenuti e le forme della fenomenologia
artistica, consentendoci di localizzare
i prodotti dell’arte in ogni momento in
cui si sono manifestati e, per conse-
guenza, di definire le coordinate delle
nostre azioni in rapporto con quei
momenti e con il nostro: il rispetto del
passato, nelle sue espressioni conge-
niali, comporta il rispetto del presente
nelle sue proprie espressioni».
Preceduto da un polemico scambio con
«L’Architecture d’Aujourd’hui» sul diver-
gere di «Casabella» dalla tradizione del
Movimento Moderno, Reyner Banham
interviene su «The Architectural Review»
(747) nel 1959 con l’articolo The Italian
Retreat from Modern Architecture: «Lo
sconcertante indirizzo preso dall’archi-
tettura milanese e torinese probabil-
mente appare ancora più stupefacente
a noi che lo vediamo dal lato sbaglia-
to delle Alpi, a causa delle sproposita-
te speranze […] che abbiamo proietta-
to sull’architettura italiana dopo la
guerra. Senza comprendere ciò che sta-
vamo facendo, abbiamo costruito un’ar-
chitettura mitica, quella che avremmo
voluto vedere nel nostro paese, un’ar-
chitettura di responsabilità sociali […]
e di purezza formale».
Nell’editoriale L’evoluzione dell’archi-
tettura. Risposta al custode dei frigi-
daires («C-C», 228, 1959) Rogers, che
aveva rivolto e continuerà a rivolgere
uno sguardo molto attento ai protago-
nisti inglesi dell’architettura e dell’ur-
banistica, soprattutto all’esperienza
delle New Towns, articola la secca rispo-
sta: «Per noi il Movimento Moderno non
è morto affatto: la nostra modernità è
proprio nel portare avanti la tradizio-
ne dei Maestri […] Ma di essere sensi-
bili al bello (e non solo al valore docu-
mentario) in alcune manifestazioni che
non si apprezzavano più abbastanza,
è certo cosa che ci fa onore. E così ci
fa onore di aver storicizzato e attualiz-
zato certi valori che erano stati lasciati
in sospeso dalla necessità di altre lotte
[…]. Tante volte ho ripetuto che “for-
malismo è qualsiasi uso di forme non
assimilate: le antiche, le contempora-
nee, le colte o le spontanee”».
Accanto a Ridolfi, Gardella, Albini,
Samonà, Michelucci, Piccinato menzio-
na i Maestri, nella scia della cui opera
pone se stesso: se nella riflessione sul-
l’architettura moderna ne aveva este-
so gli orizzonti, attraverso sia la dire-
zione della collana “Architetti del
Movimento Moderno” (dove include-
va Perret, Boito, Hoffmann…) sia,
soprattutto, la direzione di «Casabella»
e il suo Centro studi, sono Gropius e
Le Corbusier a innescare per lui la dina-
mica tradizione del moderno.
Lo scambio epistolare con Gropius e le
pubblicazioni a lui dedicate consento-
no tanto di indagare la distanza sul
tema della storia sviluppata da Rogers
nei confronti di Gropius e del predeces-
sore di questi a Weimar Van de Velde,
quanto di identificare le ragioni per cui
lo riconosce come proprio Maestro:
«Riportare l’arte alla vita, […] – scrive –
ridarle validità […] coll’imprimere perfi-
no nei più modesti oggetti d’uso il cor-
roborante segno dell’intelligenza e del-
l’immaginazione: questo è l’ideale cui
Gropius aspira come artefice e come
insegnante. Da Ruskin a Morris, a Van
de Velde, Gropius raccoglie un pensie-
ro chiaritosi lungo un costante svilup-
po di critiche, di intuizioni, di aggiusta-
menti, finché dalle posizioni letterarie,
alle moralistiche si sofferma nel campo
tecnico più specifico, traducendosi in un

Una mostra e un giornale

Nel centenario della nascita di
Ernesto N. Rogers e dei membri del
gruppo BBPR, la mostra Elogio
dell’architettura: omaggio a Ernesto
N. Rogers, curata da Serena
Maffioletti e Luciano Semerani, (Iuav
marzo-aprile 2009), che precede
questa pubblicazione e la illustra, ne
ricorda l’insegnamento, presentando
alcuni momenti e temi, scelti entro la
loro vasta ricerca, per suggerire
alcune riflessioni. La ricerca di Rogers
e dei BBPR è richiamata dai montaggi
realizzati da Luciano Semerani in
occasione dell’inaugurazione della
Stazione Rogers (Trieste, 2008, pp. 2-3)
e dedicati a: Ernesto N. Rogers (pp. 1,
3); Mostra del Mare, Trieste 1935 (p. 4),
Torre Velasca, Milano 1958 (p. 5);
Labirinto dei Ragazzi, X Triennale di
Milano 1954 (p. 12).
Altro tema sono i progetti che il solo
Rogers, triestino, dedica alla sua città,
testimoniando, pur attraverso le
peregrinazioni in tutto il mondo e il
suo risiedere a Milano, il perdurare di
un’attenzione che lo radica a quella
terra per tutta la vita, fin da una delle
prime mostre, la Mostra del Mare,
1935, qui documentata dalle fotografie
dell’allestimento (per gentile
concessione dei Civici Musei di
Trieste, pp. 6-7) e alla quale sono
dedicate le riletture compiute
attraverso i modelli ideati da
Giovanni Fraziano, Peppe Rocco e
Stefano Simionati (Dipartimento di
Progettazione architettonica e urbana,
Facoltà di Architettura, Università
degli Studi di Trieste, pp. 6-7).
Entro il percorso scientifico e umano
eccezionalmente ricco e incisivo di
Ernesto N. Rogers e dei BBPR si è
scelto di presentare le opere degli anni
1945-’50 per riflettere su una stagione
di speranze per l’architettura italiana
nella ricchezza degli apporti
disciplinari e nell’apertura a scambi
internazionali.
Durante l’ultimo anno della guerra
Rogers, ebreo, espatria in Svizzera,
mentre i tre soci BBPR sono impegnati
nella lotta antifascista, che porterà
Gianluigi Banfi e Lodovico Belgiojoso
alla deportazione nel campo di
sterminio di Gusen II (Mauthausen),
dove Banfi muore. Al rientro in Italia
di Rogers e Belgiojoso, il gruppo BBPR
svolge un ruolo essenziale nel
dibattito sulla ricostruzione, attraverso
progetti e realizzazioni, scritti e
conferenze finalizzati alla qualificazione
delle realizzazioni architettoniche e
urbanistiche. Le opere dei BBPR qui
presentate individuano i temi di
quegli anni di fervore (pp. 10-11):
Monumento in ricordo dei caduti nei
campi di concentramento in Germania,
Milano 1946; Quartiere INA-Casa con
F. Albini, G. Albricci, I. Gardella, Cesate
(Milano) 1951; Sala Architettura,
misura dell’uomo, 1951; Restauro e
sopralzo di Palazzo Ponti, Milano 1950;
Restauro e sopralzo di Palazzo Venier
dei Leoni per la Galleria Guggenheim,
Venezia 1951. L’intervento dell’attuale
direttore di «Domus», Flavio Albanese,
introduce la riflessione sulla rivista che
diretta da Rogers negli anni 1946-’47
indicò in soli 19 numeri un possibile
percorso di sviluppo per l’architettura
italiana (copertine di «Domus», pp. 8-
9; pagine di «Domus», pp. 10-11).

Immagini: p. 1, BBPR; p. 9, E. N. Rogers:
Archivio BBPR/Archivio Progetti-Sbd.


