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A partire dall’architettura: spazio e percorsi di
senso nel primo Resnais.

La mémoire qui marche dans le temps est
d’abord affaire de lieu. Avoir eu lieu, c’est avoir un lieu
Gérard Wajcman'

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo

All’inizio di Coeurs (Cuori, 2006), un travelling aereo ci
fa volare attraverso un luogo pubblico, le quattro torri della
nuova Bibliotheque Nationale, e ci consegna alle private paure
di un interno d’immobile parigino’. Questo affondo
nell’uniformita del paesaggio urbano sotto la neve sara la mia
via d’accesso allo spazio figurativo del primo Resnais, quello
dei cortometraggi sulla pittura, con un’estensione agli altri solo
quanto basta per la completezza del percorso proposto.

C’¢ chi ha definito Resnais «agrimensore (arpenteur)
del’immaginario» (Benayoun). Chi lo ha chiamato
«sismografo» della modernita (Serge Daney)’. Io preferisco far

"' Gérard Wajcman, L ‘objet du siecle, Editions Verdier, Lagrasse 1998, p.15. Una
parafrasi di questo passo ¢ il refrain del mio intervento; e non a caso: 1’oggetto del
secolo che fa da sfondo al libro di Wajcman ¢ la Shoah; e il luogo € Auschwitz (Nuit et
Brouillard).

2 Private Fears in Public Places ¢ il titolo della piéce di Alan Ayckbourn da cui il film &
tratto.

3 Vedi Robert Benayoun, Alain Resnais arpenteur de I'imaginaire, Stock/Cinéma, Paris
1980 ; Serge Daney, Ciné journal 1981-1986, Cahiers du Cinéma, Paris 1986; trad. it.
Cinéjournal, Biblioteca di Bianco e Nero, Roma 1999, p. 158. Il passo completo di
Daney ¢ il seguente : «Nella svolta degli anni *60 Resnais ¢ stato qualcosa di pit che un
buon cineasta: un sismografo. Gli ¢ capitato quella cosa orribile che ¢ cogliere
I’avvenimento fondante della modernita: che al cinema come altrove, bisognerebbe fare
i conti con un personaggio in piu, la specie umana» (corsivo di Daney).
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riferimento ad altri dispositivi meno coinvolti nell’atto del
misurare, registrare dati, definire diagrammi. E ricordo
piuttosto 1’archivio, la biblioteca, il museo. Dispositivi visti
nella loro valenza architettonica che comporta organizzazione
degli spazi, orientamento di sguardi, definizione di percorsi.
Perché ¢ la relazione tra gli oggetti e il vissuto che mette in
movimento 1l nostro sguardo, attiva percorsi nel tempo,
definisce relazioni nello spazio.

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo.

C’¢ sempre un luogo da cui partono 1 percorsi della
memoria, grande tema del cinema di Resnais. E questo luogo
ha sempre un nome. E una forma, per lo piu architettonica. Cio
che ha luogo nel cinema di Resnais ¢ il passaggio: qualcosa
passa dal luogo alla coscienza, al soggetto che quel luogo
percorre, attraversa, visita e rivisita. Il tutto avviene attraverso
la mediazione di un linguaggio. Linguaggio verbale come il
monologo di X in Marienbad, ma anche visivo come 1 carrelli
che lo accompagnano. O come nella prima sequenza di
Hiroshima mon amour, dove si alternano sensazioni di pelle
(due corpi intrecciati in un amplesso), reperti di un museo
dell’orrore («Tu non hai visto nulla a Hiroshima, nullay),
lacerti di memoria individuale («Prima di essere a Parigi, ero
a Nevers, Ne-vers»). All’ontologia dei luoghi fa da contro-
canto la clausola dell’Ontologie de [’'image photographique di
André Bazin: «D autre part le cinéma est un langage»".

Lo stesso Resnais, a proposito di Van Gogh (1948), ha
usato la parola architettura (metaforicamente, d’accordo, ma
fino a un certo punto). Dovendo giustificare la scelta del
bianco e nero, ha parlato, oltre che di prevedibili problemi
tecnici, di scelta. Ha detto, in sostanza, che il bianco e nero

* André Bazin, Qu est-ce que le cinéma, Editions du Cerf, Paris 1958-59, vol. I, p. 19.
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permetteva di creare legami tra tele estremamente disparate e
questo poteva far emergere meglio «/’architettura tragica
della pittura di Van Gogh»”.

Nonostante ’ordine cronologico, non ¢ la successione,
I’aneddoto, la fabula che interessa Resnais. Non ¢ cio¢ la
storia, semmai la geografia, la topologia dei quadri. In Van
Gogh, Resnais ricorre con insistenza all’artificio di isolare gli
oggetti dall’insieme della tela. Non solo, ma fa ricorso al
montaggio per alternare dettagli del quadro (caraffa con
bicchiere, girasole, sedia, scarpe) con primi e primissimi piani
di autoritratti. Non ¢ solo un espediente per evitare che la
messa in quadro di oggetti trasformi Van Gogh in un pittore di
nature morte. Ma non ¢ neppure un procedimento per
drammatizzare il quadro, per fare del montaggio narrativo.

E vero che Bazin collocava Alain Resnais dentro la
«prima rivoluzione» nel campo del film d’arte. Tale
rivoluzione era quella introdotta da Emmer e Gras e, secondo
Bazin, «splendidamente sviluppata nelle sue conseguenze da
Alain Resnais» e consisteva «nell’abolizione della cornice la
cui sparizione identifica I'universo pittorico con 1’universo
tout court»’. Ma questo non vuol dire che Resnais narrativizzi
Van Gogh come faceva Emmer con Giotto.

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo.

Resnais ripercorre 1 luoghi della pittura di Van Gogh,
cercandoli nelle sue stesse tele. Dicembre 1883: Nuenen.
Parigi: «il piccolo appartamento di Victor Massé»; 1 caffé di
Montmartre. La Provenza: Arles. Infine: Auvers-sur-Oise.
Entra nei quadri per farci percepire come Van Gogh guardasse

5 Alain Resnais, Une expérience, in «Ciné-Cluby, 3 dicembre 1948, p. 2 ; trad. it in
Maurizio Regosa (a cura di), Alain Resnais. Il metodo, la creazione, lo stile, Biblioteca
di Bianco e Nero, Roma 2002, p. 155.

® Bazin, Qu est-ce que le cinéma, cit. vol. II, p. 134.
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con la medesima intensita gli esseri e le cose; per farci sentire
come, nella visione di Van Gogh, gli esseri ¢ le cose si
confondano nel medesimo stupore (le méme eblouissementy).
Prima che gli uni e le altre si perdano nel buio, sotto una
nuvola di colore nero che invade lo schermo, Resnais fa
balenare dettagli dei dipinti che abbiamo gia visto. Ma non
sono flashback narrativi o psicologici. E solo un modo per
farci vedere come il buio che sta inghiottendo lo sguardo del
pittore era gia nelle pennellate di nero dei dipinti precedenti: in
questo film, il bianco e il nero sono colori, non assenza di
colore.

«Perché un film m’interessi occorre che presenti un
aspetto sperimentale, ma ¢ proprio questo che manca a Paul
Gauguin ed & per questo che & un cattivo film»'. In effetti,
Gauguin replica lo stesso procedimento usato per Van Gogh,
ma il risultato ¢ diverso, perché la pittura serve a raccontare la
vita di Gauguin; a fare una sorta di autobiografia, ricavata
dalle lettere, dette da Jean Servais e commentate da una
musica, alquanto invasiva, di Darius Milhaud. In un film che si
apre e si chiude con un autoritratto del pittore, il soggetto io,
che ¢ quello delle lettere che in larga parte costituiscono il
commento, trasforma il tutto in una narrazione alla prima
persona singolare. Il bianco e nero, che in Van Gogh era una
scelta, qui ¢ una limitazione imposta dal budget ristretto; e mai
diventa principio strutturale del film. Rimane questo percorso
attraverso 1 luoghi: Parigi, la citta da cui bisogna fuggire; la
Bretagna, Tahiti e, alla fine, Atuana Hiva-Oa.

I momenti migliori sono quando Resnais rinuncia a
usare 1 movimenti della cinepresa in funzione di un marcato
linearismo, di cui segue le volute eleganti e sensuali. E allora

7 Cit. in Flavio Vergerio, [ film di Alain Resnais, Gremese, Roma 1984, p. 49.
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che la pittura sembra fuoriuscire dai limiti della tela a
annettersi la terza dimensione, trasformarsi in scultura. O
quando, nella penultima inquadratura, la cinepresa arretra fino
a comprendere la cornice; e il quadro cessa di essere spazio
figurativo che sostituisce il mondo e diventa esso stesso
oggetto del (nel) mondo. L ultimo quadro, incompiuto, diventa
un reperto, un oggetto da museo, una cosa che marca una
distanza, un’esclusione, un’assenza. E non a caso si tratta di un
ricordo: una veduta di un paesaggio bretone sotto la neve.

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo.

E questo luogo, si chiama Guernica. Con Guernica
(1950), Resnais esce dai limiti della pittura, ma non da quelli
dell’immagine fissa. Il film parte da una fotografia delle case
di Guernica distrutte dai borbandamenti. Non ¢ piu la
cinepresa a penetrare nella pittura e a riprenderne gli oggetti
come se fossero quelli del mondo reale. Ma sono le immagini
della pittura che emergono dal vuoto («le vide qui vous fixe»).
E vengono verso di noi.

Questa sovrimpressione tra fotografia (universo reale) e
pittura (universo immaginario) ¢ mediata dalla parola (i versi
di Eluard). E soprattutto integrata nell’articolazione del
linguaggio cinematografico: effetti ottici (alla maniera di
Mélies), effetti scenografici (il muro con 1 graffiti infantili
crivellati dai colpi), effetti di montaggio (titoli di giornale usati
pit come didascalie di un film muto che collage cubista).
Guernica da luogo fisico e storico diventa luogo della mente.

Il grido della pittura contrapposto al silenzio delle
rovine. La luce, I’annientamento nel bagliore dell’esplosione
sono mostrati attraverso frammenti di Guernica (dipinto),
mentre le immagini del Picasso pre-cubista designano quelle
che Deleuze chiamera le falde del passato e le statue stanno a
indicare la futura situazione di morte e di silenzio, ma anche di
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monumentalizzazione. Guernica ci mostra la distruzione delle
immagini, la lacerazione del corpo delle immagini e la loro
restituzione alla inerzia funebre delle statue.

«Anche le statue muoionoy», dice il titolo scelto da
Resnais e Marker per il loro film sulla scultura africana (Les
statues maurent aussi, 1950-1953), che ha per tema la perdita
di contatto del popolo africano con le proprie origini, con il
nucleo originario dell’esperienza mitico-religiosa della propria
arte. «Quando gli uomini muoiono entrano nella storia.
Quando le statue muoiono entrano nell’arte». Comincia cosi,
con questo assunto programmaticamente polemico, il
commento di Chris Marker, atto d’accusa contro 1 misfatti del
colonialismo che ha irrimediabilmente alterato 1’universo
dell’art négre. L’unita di una civilta ¢ andata distrutta e 1 suoi
resti trasferiti nel circuito del consumi culturali, nel mercato
del pittoresco e dell’esotico. Indimenticabile ¢ il volto della
ragazza africana che posa il suo sguardo malinconico su
oggetti il cui senso originario non puo che sfuggirle, su oggetti
affidati a una messa in scena museale.

L’adozione delle vedute frontali, statiche delle scultura
africana, in uno spazio che le decontestualizza, le colloca fuori
del tempo, produce effetti di grande suggestione. Ma, nel
momento stesso essa viene offerta a una percezione moderna,
aggiornata alla rivoluzione cubista, il testo pronuncia una
durissima condanna dell’estetismo del nostro sguardo. In
questa contraddizione interna all’ordine del discorso risiede un
nucleo forte della poetica di Resnais: I’oblio, la perdita del
senso e, al tempo stesso, la necessita di ricordare, di riannodare
1 fili spezzati di una memoria perduta (individuale e collettiva).
«Un oggetto ¢ morto —dice il commento di Les Statues
meurent aussi- quando lo sguardo che si posava su di esso ¢
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scomparso». Come ritrovare, riattivare quello sguardo? E
come reagire quando I’oggetto & «I’objet du siécle »?°

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo.

E questo luogo ¢ Auschwitz (ma potrebbe essere anche
Struthold, Oranienburg, Neuengamme, Belsen, Ravensbruck,
Dachau, Mathausen, Buchenwald, Pithiviers). Ora c’¢ il
colore, il verde pallido dell’erba, il rosso dei mattoni, il cielo
incredibilmente azzurro, e I’incedere tranquillo lungo binari
abbandonati... Allora, il bianco e nero dei convogli, della notte
e della nebbia. Che rapporto esiste tra questo paesaggio ripreso
oggl a colori da Resnais e lo stesso paesaggio impresso nella
retina di chi moriva «con gli occhi aperti»?

La cinepresa di Resnais percorre lentamente corridoi,
camminamenti quasi per voler saggiare 1’organizzazione dello
spazio della tetra architettura dell’orrore. «Il campo di
concentramento ¢ costruito —dice il commento di Jean Cayrol-
come uno stadio o un Grand Hotel, con tanto di imprenditori,
preventivi, concorrenti e senza dubbio tangenti»’. Ma ogni
architettura esige uno stile. E quanto a questo, immagini e
commento ci informano che «Per lo stile, via libera
all’immaginazione: stile alpino, stile garage, stile giapponese,
nessuno stile. Gli architetti inventano porticati dai quali si
passera una sola voltay.

A opera conclusa, quando 1 deportati cominciano ad
arrivare, si pensa anche agli effetti scenografici: E la cinepresa
di Resnais ¢ alla ricerca di tracce di quella macabra messa in
scena: «Oggi sullo stesso binario splende il sole. Lo si percorre
lentamente, alla ricerca di che cosa? Alla ricerca delle tracce di
chi crollava all’apertura delle porte. O delle orme dei primi

¥ Cfr. Wajcman, L objet du siécle, cit.
? Utilizzo, con qualche variante, la traduzione riprodotta nella brossura che accompagna
il dvd Notte e nebbia della RHV (2006).
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deportati che, spinti a frustate, avanzavano tra 1 latrati dei cani
e 1 fasci di luce dei riflettori, e sullo sfondo la fiamma del
forno crematorio che occhieggia avida in una di quelle messe
in scena notturne tanto care al nazismoy.

Dell’architettura del lager la cinepresa ci puo restituire
la scorza vuota, riprodurre i colori che essa assume oggi sotto
un cielo irreale: non resta che I’accumulo, la messa in serie di
materiali catalogati: mucchi di occhiali, ammassi di capelli di
donna (ne vedremo anche nel museo di Hiroshima) che erano
venduti a 15 centesimi al chilo, e servivano a fare tessuti cosi
come la pelle umana serviva per I’artigianato artistico...

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo.

E questo luogo ¢ la Bibliothéque Nationale. La sua
architettura ¢ come una foresta pietrificata, una cattedrale
disseminata di misteri e di riti. Percorrerla ¢ compiere un
viaggio iniziatico.

A partire dagli scantinati stipati di volumi fino alla
cupola che conclude I’edificio, Toute la mémoire du monde
(1957) testimonia di uno sgomento, di uno smarrimento
dell’individuo, ma anche dell’ingegnosa determinazione di
padroneggiare la memoria collettiva, depositata in milioni di
volumi.

Tutto il labirintico movimento della cinepresa lungo 1
gangli del dispositivo-biblioteca sembra trovare il suo
momento di felicita (bonheur ¢ la parole con la quale il film si
conclude), quando finalmente il libro incontra il suo lettore: e
«non e piu lo stesso libro». Fino a pochi istanti prima faceva
parte di una memoria universale astratta e indifferente, dove
tutti 1 libri erano uguali, e parimenti erano oggetto della stessa
attenzione, teneramente gelida, che un dio riserva agli uomini.
Ora ¢ un altro libro, diventa il libro scelto, preferito,



DADI/ WP_17/07

indispensabile al lettore che lo ha strappato dalla sua
galassia..."

Gia nel XIX secolo — ha scritto Leroi-Gouran — la
memoria collettiva raggiunge «un volume tale che si ¢ reso
impossibile esigere dalla memoria individuale di recepire il
contenuto delle Dbiblioteche»''. L’esteriorizzazione della
funzione memoria produce una reificazione: dalle
circonvoluzioni cerebrali, 1 circuiti della memoria si
trasferiscono negli scaffali, negli schedari, nei corridoi, nei
tubi della posta pneumatica. L’edificio della biblioteca si
trasforma in una sorta di simulazione del cervello davanti alla
quale siamo presi dalla vertigine, dallo sgomento.

Non ¢ solo la presenza dei fumetti, degli album di
Mandrake, in questo tempio della cultura francese, che
suggerisce un parallelo tra Alain Resnais ¢ Umberto Eco. Nel
romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana'?, lo
scrittore italiano racconta le vicende di un libraio antiquario
che, a causa di un incidente cerebrale, perde quella che 1
neurologi chiamano la memoria autobiografica, conservando
invece quella semantica: la memoria cio¢ esteriorizzata nei
libri, nel sapere scolastico. Egli ritorna percio nella casa della
sua infanzia e adolescenza cercando di recuperare attraverso le
collezioni di fumetti, libri per ragazzi, locandine di film e
copertine di dischi, 1 legami recisi tra memoria individuale e
memoria collettiva. Ecco il tema dell’accesso alla memoria
individuale attraverso quella collettiva. Da Mon oncle

' Ho tentato una parafrasi, piti che una traduzione, del testo di commento di questo
momento emozionante del film. Il brano integrale ¢ riprodotto in Gaston Bounoue,
Alain Resnais, Seghers, Paris 1962, p. 152.

" André Leroi-Gouran, Le geste et la parole, 11, La mémoire et les rythmes, Albin
Michel, Paris 1965 ; trad. it. I gesto e la parola, 11, La memoria e i ritmi, Einaudi,
Torino 1977, p. p. 309.

12 Bompiani, Milano 2004.

10



DADI/ WP_17/07

d’Ameérique a I Want to Go Home e On connait la chanson la
relazione tra memoria individuale e memoria collettiva ¢ al
centro degli interessi di Resnais, spesso attraverso un riutilizzo
di tutto il repertorio di vecchi film, fumetti, dischi. Resnais si
diverte a mescolare alta e bassa cultura, il Codex Peresianus,
«che nessuno sa piu decifrare» ¢ accanto alla raccolta degli
album di Mandrake: «chissa quale rappresentera meglio, un
domani, la nostra civilta?». E intanto arrivano i postini con i
sacchi di corrispondenza al suono di una marcetta che evoca le
note di Singin’ in the Rain e ci viene propinato un bel falso
bibliografico, un fantomatico Mars, con una bella immagine di
Lucia Bosé in copertina'”.

Con Le chant du styréne (1958) il rapporto non ¢ piu tra
la memoria individuale e la memoria collettiva ma, si direbbe,
tra memoria sociale e memoria cosmica. Dedicato ai risultati
del progresso scientifico e tecnologico, il film ¢ appunto un
canto, un inno alle proprieta della materia, alla metamorfosi
della sostanza: il plancton, la materia organica da cui deriva il
petrolio e da questo le materie plastiche. Raccontando la
straordinaria avventura di un prodotto dell’'uomo, ad essere
espunta ¢ proprio la figura umana, alla quale sono dedicate non
piu di due o tre inquadrature. Per il resto il film ¢ un gioco di
variazione su temi astratti, cromatici, plastici in continua
evoluzione, una sorta di balletto organico piu che meccanico.

La storia cede il passo ad una sorta di cosmogonia,
ironica e divertita. Resnais riesce a giocare con le ferree regole
della committenza cosi come Raymond Queneau gioca con
prosodia per scrivere il commento. E Resnais stabilisce segrete
corrispondenze tra la struttura del verso alessandrino e il
formato del cinemascope...E questa allusione al rapporto tra

Sono debitore di questa preziosa informazione ad Aldo Tassone che ringrazio.
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prosodia e cinema annuncia che ¢ ormai prossimo il tempo di
Hiroshima mon amour, il tempo di reprendre a la musique

tout son bien .
[gennaio 2007]

* A questo motto di Mallarmé si ispira il direttore d’orchestra André Hodeir per il tirolo
del suo articolo apparso in «Evergreen Review», n. 12, march-april 1960, pp. 102-112;
trad. it. Riprendere alla musica..., in Vittorio Spinazzaola (a cura di), Film 1961,
Feltrinelli, Milano 1961, pp. 73-88.
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