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A partire dall’architettura: spazio e percorsi di 
senso nel primo Resnais. 

La mémoire qui marche dans le temps est 
d’abord affaire de lieu. Avoir eu lieu, c’est avoir un lieu 

Gérard Wajcman1 

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo 
All’inizio di Coeurs (Cuori, 2006), un travelling aereo ci 

fa volare attraverso un luogo pubblico, le quattro torri della 
nuova Bibliothèque Nationale, e ci consegna alle private paure 
di un interno d’immobile parigino2. Questo affondo 
nell’uniformità del paesaggio urbano sotto la neve sarà la mia 
via d’accesso allo spazio figurativo del primo Resnais, quello 
dei cortometraggi sulla pittura, con un’estensione agli altri solo 
quanto basta per la completezza del percorso proposto. 

C’è chi ha definito Resnais «agrimensore (arpenteur) 
dell’immaginario» (Benayoun). Chi lo ha chiamato 
«sismografo» della modernità (Serge Daney)3. Io preferisco far 
                                                 
11 Gérard Wajcman, L’objet du siècle, Éditions Verdier, Lagrasse 1998, p.15. Una 
parafrasi di questo passo è il refrain del mio intervento; e non a caso: l’oggetto del 
secolo che fa da sfondo al libro di Wajcman è la Shoah; e il luogo è Auschwitz (Nuit et 
Brouillard). 
2 Private Fears in Public Places è il titolo della pièce di Alan Ayckbourn da cui il film è 
tratto. 
3 Vedi Robert Benayoun, Alain Resnais arpenteur de l’imaginaire, Stock/Cinéma, Paris 
1980 ; Serge Daney, Ciné journal 1981-1986, Cahiers du Cinéma, Paris 1986; trad. it. 
Cinéjournal, Biblioteca di Bianco e Nero, Roma 1999, p. 158. Il passo completo di 
Daney è il seguente : «Nella svolta degli anni ’60 Resnais è stato qualcosa di più che un 
buon cineasta: un sismografo. Gli è capitato quella cosa orribile che è cogliere 
l’avvenimento fondante della modernità: che al cinema come altrove, bisognerebbe fare 
i conti con un personaggio in più, la specie umana» (corsivo di Daney). 
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riferimento ad altri dispositivi meno coinvolti nell’atto del 
misurare, registrare dati, definire diagrammi. E ricordo 
piuttosto l’archivio, la biblioteca, il museo. Dispositivi visti 
nella loro valenza architettonica che comporta organizzazione 
degli spazi, orientamento di sguardi, definizione di percorsi. 
Perché è la relazione tra gli oggetti e il vissuto che mette in 
movimento il nostro sguardo, attiva percorsi nel tempo, 
definisce relazioni nello spazio. 

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo. 
C’è sempre un luogo da cui partono i percorsi della 

memoria, grande tema del cinema di Resnais. E questo luogo 
ha sempre un nome. E una forma, per lo più architettonica. Ciò 
che ha luogo nel cinema di Resnais è il passaggio: qualcosa 
passa dal luogo alla coscienza, al soggetto che quel luogo 
percorre, attraversa, visita e rivisita. Il tutto avviene attraverso 
la mediazione di un linguaggio. Linguaggio verbale come il 
monologo di X in Marienbad, ma anche visivo come i carrelli 
che lo accompagnano. O come nella prima sequenza di 
Hiroshima mon amour, dove si alternano sensazioni di pelle 
(due corpi intrecciati in un amplesso), reperti di un museo 
dell’orrore («Tu non hai visto nulla a Hiroshima, nulla»), 
lacerti di memoria individuale («Prima di essere a Parigi, ero 
a Nevers, Ne-vers»). All’ontologia dei luoghi fa da contro-
canto la clausola dell’Ontologie de l’image photographique di 
André Bazin: «D’autre part le cinéma est un langage»4. 

Lo stesso Resnais, a proposito di Van Gogh (1948), ha 
usato la parola architettura (metaforicamente, d’accordo, ma 
fino a un certo punto). Dovendo giustificare la scelta del 
bianco e nero, ha parlato, oltre che di prevedibili problemi 
tecnici, di scelta. Ha detto, in sostanza, che il bianco e nero 
                                                 
4 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, Éditions du Cerf, Paris 1958-59, vol. I,  p. 19. 
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permetteva di creare legami tra tele estremamente disparate e 
questo poteva far emergere meglio «l’architettura tragica 
della pittura di Van Gogh»5. 

Nonostante l’ordine cronologico, non è la successione, 
l’aneddoto, la fabula che interessa Resnais. Non è cioè la 
storia, semmai la geografia, la topologia dei quadri. In Van 
Gogh, Resnais ricorre con insistenza all’artificio di isolare gli 
oggetti dall’insieme della tela. Non solo, ma fa ricorso al 
montaggio per alternare dettagli del quadro (caraffa con 
bicchiere, girasole, sedia, scarpe) con primi e primissimi piani 
di autoritratti. Non è solo un espediente per evitare che la 
messa in quadro di oggetti trasformi Van Gogh in un pittore di 
nature morte. Ma non è neppure un procedimento per 
drammatizzare il quadro, per fare del montaggio narrativo. 

È vero che Bazin collocava Alain Resnais dentro la 
«prima rivoluzione» nel campo del film d’arte. Tale 
rivoluzione era quella introdotta da Emmer e Gras e, secondo 
Bazin, «splendidamente sviluppata nelle sue conseguenze da 
Alain Resnais» e consisteva «nell’abolizione della cornice la 
cui sparizione identifica l’universo pittorico con l’universo 
tout court»6. Ma questo non vuol dire che Resnais narrativizzi 
Van Gogh come faceva Emmer con Giotto. 

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo. 
Resnais ripercorre i luoghi della pittura di Van Gogh, 

cercandoli nelle sue stesse tele. Dicembre 1883: Nuenen. 
Parigi: «il piccolo appartamento di Victor Massé»; i caffé di 
Montmartre. La Provenza: Arles. Infine: Auvers-sur-Oise. 
Entra nei quadri per farci percepire come Van Gogh guardasse 
                                                 
5 Alain Resnais, Une expérience, in «Ciné-Club», 3 dicembre 1948, p. 2 ; trad. it in 
Maurizio Regosa (a cura di), Alain Resnais. Il metodo, la creazione, lo stile, Biblioteca 
di Bianco e Nero, Roma 2002, p. 155. 
6 Bazin, Qu’est-ce que le cinéma, cit. vol. II, p. 134. 
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con la medesima  intensità gli esseri e le cose; per farci sentire 
come, nella visione di Van Gogh, gli esseri e le cose si 
confondano nel medesimo stupore (le même eblouissement»). 
Prima che gli uni e le altre si perdano nel buio, sotto una 
nuvola di colore nero che invade lo schermo, Resnais fa 
balenare dettagli dei dipinti che abbiamo già visto. Ma non 
sono flashback narrativi o psicologici. È solo un modo per 
farci vedere come il buio che sta inghiottendo lo sguardo del 
pittore era già nelle pennellate di nero dei dipinti precedenti: in 
questo film, il bianco e il nero sono colori, non assenza di 
colore. 

«Perché un film m’interessi occorre che presenti un 
aspetto sperimentale, ma è proprio questo che manca a Paul 
Gauguin ed è per questo che è un cattivo film»7. In effetti, 
Gauguin replica lo stesso procedimento usato per Van Gogh, 
ma il risultato è diverso, perché la pittura serve a raccontare la 
vita di Gauguin; a fare una sorta di autobiografia, ricavata 
dalle lettere, dette da Jean Servais e commentate da una 
musica, alquanto invasiva, di Darius Milhaud. In un film che si 
apre e si chiude con un autoritratto del pittore, il soggetto io, 
che è quello delle lettere che in larga parte costituiscono il 
commento, trasforma il tutto in una narrazione alla prima 
persona singolare. Il bianco e nero, che in Van Gogh era una 
scelta, qui è una limitazione imposta dal budget ristretto; e mai 
diventa principio strutturale del film. Rimane questo percorso 
attraverso i luoghi: Parigi, la città da cui bisogna fuggire; la 
Bretagna, Tahiti e, alla fine, Atuana Hiva-Oa. 

I momenti migliori sono quando Resnais rinuncia a 
usare i movimenti della cinepresa in funzione di un marcato 
linearismo, di cui segue le volute eleganti e sensuali. È allora 
                                                 
7 Cit. in Flavio Vergerio, I film di Alain Resnais, Gremese, Roma 1984, p. 49. 
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che la pittura sembra fuoriuscire dai limiti della tela a 
annettersi la terza dimensione, trasformarsi in scultura. O 
quando, nella penultima inquadratura, la cinepresa arretra fino 
a comprendere la cornice; e il quadro cessa di essere spazio 
figurativo che sostituisce il mondo e diventa esso stesso 
oggetto del (nel) mondo. L’ultimo quadro, incompiuto, diventa 
un reperto, un oggetto da museo, una cosa che marca una 
distanza, un’esclusione, un’assenza. E non a caso si tratta di un 
ricordo: una veduta di un paesaggio bretone sotto la neve. 

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo. 
E questo luogo, si chiama Guernica. Con Guernica 

(1950), Resnais esce dai limiti della pittura, ma non da quelli 
dell’immagine fissa. Il film parte da una fotografia delle case 
di Guernica distrutte dai borbandamenti. Non è più la 
cinepresa a penetrare nella pittura e a riprenderne gli oggetti 
come se fossero quelli del mondo reale. Ma sono le immagini 
della pittura che emergono dal vuoto («le vide qui vous fixe»). 
E vengono verso di noi.  

Questa sovrimpressione tra fotografia (universo reale) e 
pittura (universo immaginario) è mediata dalla parola (i versi 
di Eluard). E soprattutto integrata nell’articolazione del 
linguaggio cinematografico: effetti ottici (alla maniera di 
Méliès), effetti scenografici (il muro con i graffiti infantili 
crivellati dai colpi), effetti di montaggio (titoli di giornale usati 
più come didascalie di un film muto che collage cubista). 
Guernica da luogo fisico e storico diventa luogo della mente. 

Il grido della pittura contrapposto al silenzio delle 
rovine. La luce, l’annientamento nel bagliore dell’esplosione 
sono mostrati attraverso frammenti di Guernica (dipinto), 
mentre le immagini del Picasso pre-cubista designano quelle 
che Deleuze chiamerà le falde del passato e le statue stanno a 
indicare la futura situazione di morte e di silenzio, ma anche di 
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monumentalizzazione. Guernica ci mostra la distruzione delle 
immagini, la lacerazione del corpo delle immagini e la loro 
restituzione alla inerzia funebre delle statue. 

«Anche le statue muoiono», dice il titolo scelto da 
Resnais e Marker per il loro film sulla scultura africana (Les 
statues maurent aussi, 1950-1953), che ha per tema la perdita 
di contatto del popolo africano con le proprie origini, con il 
nucleo originario dell’esperienza mitico-religiosa della propria 
arte. «Quando gli uomini muoiono entrano nella storia. 
Quando le statue muoiono entrano nell’arte». Comincia così, 
con questo assunto programmaticamente polemico, il 
commento di Chris Marker, atto d’accusa contro i misfatti del 
colonialismo che ha irrimediabilmente alterato l’universo 
dell’art nègre. L’unità di una civiltà è andata distrutta e i suoi 
resti trasferiti nel circuito del consumi culturali, nel mercato 
del pittoresco e dell’esotico. Indimenticabile è il volto della 
ragazza africana che posa il suo sguardo malinconico su 
oggetti il cui senso originario non può che sfuggirle, su oggetti 
affidati a una messa in scena museale.  

L’adozione delle vedute frontali, statiche delle scultura 
africana, in uno spazio che le decontestualizza, le colloca fuori 
del tempo, produce effetti di grande suggestione. Ma, nel 
momento stesso essa viene offerta a una percezione moderna, 
aggiornata alla rivoluzione cubista, il testo pronuncia una 
durissima condanna dell’estetismo del nostro sguardo. In 
questa contraddizione interna all’ordine del discorso risiede un 
nucleo forte della poetica di Resnais: l’oblio, la perdita del 
senso e, al tempo stesso, la necessità di ricordare, di riannodare 
i fili spezzati di una memoria perduta (individuale e collettiva). 
«Un oggetto è morto –dice il commento di Les Statues 
meurent aussi- quando lo sguardo che si posava su di esso è 
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scomparso». Come ritrovare, riattivare quello sguardo? E 
come reagire quando l’oggetto è «l’objet du siècle »?8 

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo. 
E questo luogo è Auschwitz (ma potrebbe essere anche 

Struthold, Oranienburg, Neuengamme, Belsen, Ravensbruck, 
Dachau, Mathausen, Buchenwald, Pithiviers). Ora c’è il 
colore, il verde pallido dell’erba, il rosso dei mattoni, il cielo 
incredibilmente azzurro, e l’incedere tranquillo lungo binari 
abbandonati... Allora, il bianco e nero dei convogli, della notte 
e della nebbia. Che rapporto esiste tra questo paesaggio ripreso 
oggi a colori da Resnais e lo stesso paesaggio impresso nella 
retina di chi moriva «con gli occhi aperti»? 

La cinepresa di Resnais percorre lentamente corridoi, 
camminamenti quasi per voler saggiare l’organizzazione dello 
spazio della tetra architettura dell’orrore. «Il campo di 
concentramento è costruito –dice il commento di Jean Cayrol- 
come uno stadio o un Grand Hotel, con tanto di imprenditori, 
preventivi, concorrenti e senza dubbio tangenti»9. Ma ogni 
architettura esige uno stile. E quanto a questo, immagini e 
commento ci informano che «Per lo stile, via libera 
all’immaginazione: stile alpino, stile garage, stile giapponese, 
nessuno stile. Gli architetti inventano porticati dai quali si 
passerà una sola volta». 

A opera conclusa, quando i deportati cominciano ad 
arrivare, si pensa anche agli effetti scenografici: E la cinepresa 
di Resnais è alla ricerca di tracce di quella macabra messa in 
scena: «Oggi sullo stesso binario splende il sole. Lo si percorre 
lentamente, alla ricerca di che cosa? Alla ricerca delle tracce di 
chi crollava all’apertura delle porte. O delle orme dei primi 
                                                 
8 Cfr. Wajcman, L’objet du siècle, cit. 
9 Utilizzo, con qualche variante, la traduzione riprodotta nella brossura che accompagna 
il dvd Notte e nebbia della RHV (2006). 
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deportati che, spinti a frustate, avanzavano tra i latrati dei cani 
e i fasci di luce dei riflettori, e sullo sfondo la fiamma del 
forno crematorio che occhieggia avida in una di quelle messe 
in scena notturne tanto care al nazismo». 

Dell’architettura del lager la cinepresa ci può restituire 
la scorza vuota, riprodurre i colori che essa assume oggi sotto 
un cielo irreale: non resta che l’accumulo, la messa in serie di 
materiali catalogati: mucchi di occhiali, ammassi di capelli di 
donna (ne vedremo anche nel museo di Hiroshima) che erano 
venduti a 15 centesimi al chilo, e servivano a fare tessuti così 
come la pelle umana serviva per l’artigianato artistico... 

Un luogo occorre, perché qualcosa abbia luogo. 
E questo luogo è la Bibliothèque Nationale. La sua 

architettura è come una foresta pietrificata, una cattedrale 
disseminata di misteri e di riti. Percorrerla è compiere un 
viaggio iniziatico. 

A partire dagli scantinati stipati di volumi fino alla 
cupola che conclude l’edificio, Toute la mémoire du monde 
(1957) testimonia di uno sgomento, di uno smarrimento 
dell’individuo, ma anche dell’ingegnosa determinazione di 
padroneggiare la memoria collettiva, depositata in milioni di 
volumi. 

Tutto il labirintico movimento della cinepresa lungo i 
gangli del dispositivo-biblioteca sembra trovare il suo 
momento di felicità (bonheur è la parole con la quale il film si 
conclude), quando finalmente il libro incontra il suo lettore: e 
«non è più lo stesso libro». Fino a pochi istanti prima faceva 
parte di una memoria universale astratta e indifferente, dove 
tutti i libri erano uguali, e parimenti erano oggetto della stessa 
attenzione, teneramente gelida, che un dio riserva agli uomini. 
Ora è un altro libro, diventa il libro scelto, preferito, 
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indispensabile al lettore che lo ha strappato dalla sua 
galassia...10 

Già nel XIX secolo – ha scritto Leroi-Gouran – la 
memoria collettiva raggiunge «un volume tale che si è reso 
impossibile esigere dalla memoria individuale di recepire il 
contenuto delle biblioteche»11. L’esteriorizzazione della 
funzione memoria produce una reificazione: dalle 
circonvoluzioni cerebrali, i circuiti della memoria si 
trasferiscono negli scaffali, negli schedari, nei corridoi, nei 
tubi della posta pneumatica. L’edificio della biblioteca si 
trasforma in una sorta di simulazione del cervello davanti alla 
quale siamo presi dalla vertigine, dallo sgomento. 

Non è solo la presenza dei fumetti, degli album di 
Mandrake, in questo tempio della cultura francese, che 
suggerisce un parallelo tra Alain Resnais e Umberto Eco. Nel 
romanzo La misteriosa fiamma della regina Loana12, lo 
scrittore italiano racconta le vicende di un libraio antiquario 
che, a causa di un incidente cerebrale, perde quella che i 
neurologi chiamano la memoria autobiografica, conservando 
invece quella semantica: la memoria cioè esteriorizzata nei 
libri, nel sapere scolastico. Egli ritorna perciò nella casa della 
sua infanzia e adolescenza cercando di recuperare attraverso le 
collezioni di fumetti, libri per ragazzi, locandine di film e 
copertine di dischi, i legami recisi tra memoria individuale e 
memoria collettiva. Ecco il tema dell’accesso alla memoria 
individuale attraverso quella collettiva. Da Mon oncle 
                                                 
10 Ho tentato una parafrasi, più che una traduzione, del testo di commento di questo 
momento emozionante del film. Il brano integrale è riprodotto in Gaston Bounoue, 
Alain Resnais, Seghers, Paris 1962, p. 152. 
11 André Leroi-Gouran, Le geste et la parole, II, La mémoire et les rythmes, Albin 
Michel, Paris 1965 ; trad. it. Il gesto e la parola, II, La memoria e i ritmi, Einaudi, 
Torino 1977, p. p. 309. 
12 Bompiani, Milano 2004. 
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d’Amérique a I Want to Go Home e On connaît la chanson la 
relazione tra memoria individuale e memoria collettiva è al 
centro degli interessi di Resnais, spesso attraverso un riutilizzo 
di tutto il repertorio di vecchi film, fumetti, dischi. Resnais si 
diverte a mescolare alta e bassa cultura, il Codex Peresianus, 
«che nessuno sa più decifrare» è accanto alla raccolta degli 
album di Mandrake: «chissà quale rappresenterà meglio, un 
domani, la nostra civiltà?». E intanto arrivano i postini con i 
sacchi di corrispondenza al suono di una marcetta che evoca le 
note di Singin’ in the Rain e ci viene propinato un bel falso 
bibliografico, un fantomatico Mars, con una bella immagine di 
Lucia Bosé in copertina13. 

Con Le chant du styrène (1958) il rapporto non è più tra 
la memoria individuale e la memoria collettiva ma, si direbbe, 
tra memoria sociale e memoria cosmica. Dedicato ai risultati 
del progresso scientifico e tecnologico, il film è appunto un 
canto, un inno alle proprietà della materia, alla metamorfosi 
della sostanza: il plancton, la materia organica da cui deriva il 
petrolio e da questo le materie plastiche. Raccontando la 
straordinaria avventura di un prodotto dell’uomo, ad essere 
espunta è proprio la figura umana, alla quale sono dedicate non 
più di due o tre inquadrature. Per il resto il film è un gioco di 
variazione su temi astratti, cromatici, plastici in continua 
evoluzione, una sorta di balletto organico più che meccanico. 

La storia cede il passo ad una sorta di cosmogonia, 
ironica e divertita. Resnais riesce a giocare con le ferree regole 
della committenza così come Raymond Queneau gioca con 
prosodia per scrivere il commento. E Resnais stabilisce segrete 
corrispondenze tra la struttura del verso alessandrino e il 
formato del cinemascope...E questa allusione al rapporto tra 
                                                 
13Sono debitore di questa preziosa informazione ad Aldo Tassone che ringrazio. 
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prosodia e cinema annuncia che è ormai prossimo il tempo di 
Hiroshima mon amour, il tempo di reprendre à la musique 
tout son bien 14. 

[gennaio 2007] 

                                                 
14 A questo motto di Mallarmé si ispira il direttore d’orchestra André Hodeir per il tirolo 
del suo articolo apparso in «Evergreen Review», n. 12, march-april 1960, pp. 102-112; 
trad. it. Riprendere alla musica..., in Vittorio Spinazzaola (a cura di), Film 1961, 
Feltrinelli, Milano 1961, pp. 73-88. 


