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Les (mes)aventures de Monsieur L’Herbier au pays des Futuristes 
Antonio Costa 

La ville, l'automobile, l'architecture d'avant-garde, un milieu 
cosmopolite en suspens entre les “bizarreries” de l'art moderne et les 
charmes du paysage urbain, entre les formes architecturales hardies et les 
excès du mélo (la femme fatale), entre la «féerie de la science moderne» 
et les dessins de mode de Paul Poiret : tout ceci est remis en jeu, en une 
fantasmagorique succession, dans la première séquence de L'Inhumaine 
de Marcel L'Herbier. 

L'Inhumaine fut réalisé durant l’automne-hiver 1923-24 et 
présenté, avec un accueil commercial désastreux, en décembre 1924. La 
première présentation publique, qui eut lieu à Paris au Madeleine-
Cinéma, se transforma, selon le témoignage pittoresque de l’un des 
interprètes, Jacque Catelain, en une sorte de bagarre, semblable à celle 
présentée dans le film ou aux plus tapageuses soirées futuristes et 
dadaïstes1. 

Plus proche du caractère du film se révéla, en revanche, sa reprise 
à l’occasion de l’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et 
Industriels Modernes (Paris, avril-octobre 1925), lorsqu’il put apparaître 
comme une sorte de synthèse cinématographique des tendances du style 
moderne. Différents collaborateurs de L'Inhumaine étaient en effet 
présents à l'Exposition parmi lesquels l'architecte Robert Mallet-Stevens 
qui, en collaboration avec Francis Jourdain, avait aménagé un set 
cinématographique au premier étage du Grand Palais. Les panneaux 
décoratifs de Léger, un autre collaborateur du film de L'Herbier, prévus 
par Mallet-Stevens pour une Ambassade de France idéale, durent être 
retirés avec ceux de Robert Delaunay : comme la confirmation d’un 
certain isolement où, dans le cadre de l'Exposition, se retrouvèrent à 
travailler les lignes les plus avancées du discours architectural2. C’est 
toutefois en relation à l’Expo de 1925 que commence à circuler, et de la 
part justement des futuristes italiens, le mot «Futurisme», qui deviendra 
                                                 
1 J. Catelain, Jacque  Catelain présente Marcel l'Herbier, Jaque-Catelain, Paris, J. 
Vautrain, 1950, p. 82. 
2. E. Crispolti, Storia e critica del futurismo, Laterza, Bari-Roma, 1987, p. 86. 
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ensuite le titre de l’édition italienne du film, qui ne sortira dans les salles 
italiennes qu’en 1927 (aux Etats-Unis, le film sortira au contraire en 1926 
avec un titre plus conventionnel The New Enchantment et, le soir de la 
première, sera projeté avec Ballet mécanique de Ferdinand Léger et 
Dudley Murphy). 

Ce sera L'Herbier lui-même à définir plus tard, dans son 
autobiographie, l’Exposition de 1925 comme «un éclatement 
spectaculaire, révélateur d'un futurisme exalté»3. Et ce furent les 
futuristes eux-mêmes à parler de futurisme à propos de l'Exposition de 
1925. Enrico Crispolti, l’un des plus grands experts du futurisme italien, 
souligne comme Balla et Jannelli ont vu, dans leur enthousiasme, des 
influences futuristes partout, alors qu’à son avis, les propositions 
vraiment d’avant-garde n’étaient pas nombreuses : parmi elles, Crispolti 
cite les arbres en ciment du jardin de Mallet-Stevens et les habits des 
Delaunay4. 

De la même manière, Bruno Passamani, spécialiste de Depero, 
avance quelques réserves quant aux enthousiasmes de Balla et Depero 
qui saluent comme «entièrement futuriste» une exposition où – écrit-il – 
«sous de nombreux aspects triomphèrent les divers accommodements du 
Liberty et au cours de laquelle fut aussi homologuée et lancée dans le 
monde l’iconologie de l'Art Déco»5. 

Le problème des éléments futuristes du film de L'Herbier a 
souvent été affronté par Giovanni Lista6. Attentif surtout à l’aspect 
scénographique, comme on le comprend bien, Lista s’attarde en 
particulier sur le laboratoire de l’ingénieur Norsen (Jacques Catelain) 
avec les sculptures animées de Léger (en affrontant le problème des 
rapports entre l’esthétique futuriste de la machine et les réalisations 
plastiques et picturales de Léger) et sur le Jardin d'hiver de la villa de la 
diva Claire Lescot conçu par l’alors très jeune Claude Autant-Lara. Sous 
une influence futuriste, Lista explique aussi l’idée du tumultueux concert 

                                                 
3 M. L'Herbier, La Tête qui tourne, Laffont, Paris, 1979, p. 126. 
4 E. Crispolti, Storia e critica del futurismo, cit., p. 89. 
5 B. Passamani, Fortunato Depero, Rovereto, 1981, p. 139. 
6 G. Lista, La componente futurista ne "L'Inhumaine", in M. Canosa (a cura di), Marcel 
L'Herbier, Pratiche, Parma, 1985, pp. 148-155. 
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de la diva, concert qui fut selon le critique italien une sorte de remake des 
concerts des frères Russolo qui eurent lieu au mois de juin 1921 au 
Théâtre des Champs-Elysées (les tumultes furent en effet obtenus et 
filmés d’après nature en utilisant comme facteur déclencheur une 
exécution d’Antheil). 

Outre à ceux que cite Lista, il existe encore d’autres éléments de 
possible dérivation futuriste : comme les cadrages des instruments de 
l’orchestre jazz avec le ralenti et les fondus enchaînés qui produisent des 
effets vaguement stroboscopiques et qui rappellent, aussi bien pour le 
thème iconographique que pour l’effet optique, le photodynamisme de A. 
G. Bragaglia, ou encore l'idée scénographique de fond et la fonction 
même du décor dans l’économie du film qui rappellent Thaïs (1916) de 
Bragaglia (avec la scénographie de Prampolini). Une autre séquence qui 
semble inspirée au culte futuriste de la vitesse est certainement celle de la 
“course folle” en automobile qui doit visualiser la simulation du suicide 
d’Einar Norsen : dans la tentative de doubler une charrette tirée par un 
âne, on pourrait voir une allusion au texte fondateur du futurisme (le “vol 
fou” ne conduit pas le héros à la mort mais annonce son triomphe). 

Dans tous les cas, le laboratoire de l’ingénieur avec ses systèmes 
de régénération des individus et la duplication à distance des images 
semble faire allusion à un système de “doubles” technologiques qui, sous 
certains aspects, rappelle un texte pré-futuriste de Marinetti (Poupées 
électriques, 1909, repris en partie plus tard dans la synthèse Elettricità 
sessuale, 19147). Mais il serait probablement plus pertinent de citer un 
précédent cas cinématographique qui possède sans ombre de doute 
quelques liens avec le futurisme : L’uomo meccanico [L’homme 
mécanique] (Milano Films, 1921) d’André Deed8. 

                                                 
7 Cf. F. T. Marinetti, Teatro, a cura di G. Calendoli, Vito Bianco editore, Roma, 1960, 
vol. II, pp. 417-453. 
8 Cf. M. Canosa, Il crepuscolo dei divi (muti e italiani) in «Cinegrafie», n. 4, 1991, pp. 
123-124. Canosa souligne l’importance d’avoir retrouvé le film de Deed, aussi bien 
pour la nouveauté que représente pour le cinéma italien la présence d’une thématique 
proche de la science-fiction (même si associée au burlesque), que pour les relations avec 
l’iconographie futuriste, mettant en évidence les analogies qui existent entre l'«homme 
mécanique» de Deed et les costumes du Ballo meccanico futurista [Ballet mécanique 
futuriste] présenté par Vinicio Paladini et Ivo Pannaggi à la Galerie d’art Bragaglia le 2 
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En réalité, la caractéristique futuriste est l’une des nombreuses 
composantes qui entrent en jeu dans ce film de même qu’elle contribue à 
la définition du syncrétisme moderniste de l'Expo de 1925. Les 
composites articulations des surfaces de l’architecture de Mallet-Stevens, 
entre réminiscences de De Stijl et anticipations des atmosphères du 
Pavillon Esprit Nouveau du Corbusier à l'Expo, constituent une sorte de 
conteneur et, à la lettre, de couverture de tous les excès et de tous les 
éclectismes les plus extravagants des scènes d’intérieur, sans toutefois 
réussir à devenir un facteur stylistique unifiant du film. Lista lui-même, 
qui s’est attaché à définir la priorité de la composante futuriste, à propos 
du “Jardin d'hiver” conçu par le jeune Autant-Lara, finit par faire appel, 
outre qu’à Depero9, au Douanier Rousseau et au cinéma de Méliès pour 
enrichir ultérieurement la liste des noms de cette composite koinè 
moderniste. 

Puisque c’est justement dans la séquence relative au jardin 
d’hiver qu’apparaissent des paroles qui fluctuent dans l’air comme dans 
Das Cabinett des Dr. Caligari (1920) de R. Wiene, il pourrait donc être 
plus approprié de faire référence à la production cinématographique 
allemande plutôt qu’à un modèle pictural italien. Un critique d’exception 
du film de L'Herbier, l'architecte viennois Adolf Loos, dans un article 
très lucide, confronta le film de L'Herbier avec Das Cabinett des Dr. 
Caligari, «le premier film allemand que les français osèrent présenter 
après la guerre». Selon Loos, les deux films sont l’expression de deux 
diverses modernités. Et, sans trop de sous-entendus, Loos lance l’idée 
que le film de L'Herbier est en quelque sorte une traduction en français, 

                                                                                                                        
juin 1922, c’est-à-dire entre un produit du cinéma «de bas niveau» italien et «l’un des 
épisodes majeurs de notre avant-garde». 
9 Lista non seulement signale une série d’indices qui rendent chose probable une 
connaissance de la part du jeune scénographe du projet scénographique du Chant du 
Rossignol réalisé par Depero pour les Ballets Russes de Diaghilev : fils d’Edouard 
Autant et Louise Lara qui dans la salle de «Art et Action» avaient organisé à partir de 
février 1918 des spectacles de théâtre synthétique futuriste, il était lui-même l’auteur de 
ce Fait divers, interprété par Artaud et produit par L'Herbier, et qui déjà durant le 
tournage avait été défini «film futuriste» dans un échange de lettres entre Marinetti et 
les Autant-Lara en 1922. Il s’agit toutefois d’une conjecture (fondée sur le fait que la 
revue «Sic» avait publié une documentation sur le travail des futuristes italiens pour les 
Ballets Russes). 
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selon une idée française de modernité, des innovations scénographiques 
de Caligari10. La référence à Méliès permet de rappeler un autre critique 
d’exception, Michelangelo Antonioni, qui à propos de La Nuit 
fantastique écrivit un article au titre de L'Herbier sulle orme di Méliès 
(L’Herbier sur les pas de Méliès), dans lequel il parle explicitement d’un 
«caligarisme» de L’Herbier qu’il fait remonter à Don Juan et Faust 
(1922)11. 

Si les futuristes militants, comme le confirme l’interprétation 
toute futuriste de l’Expo de 1925, ont probablement accepté le titre 
Futurismo pour l’Inhumaine comme l’accepte par ailleurs le majeur 
historien du futurisme Giovanni Lista, il n’en fut pas de même de la part 
de la critique cinématographique de l’époque comme le montre l’extrait 
suivant : 

«Quelques considérations par nécessité hâtives : je résume à 
tendance futuriste : 1) Le titre – qui n’est certainement pas l'original – est 
tout simplement insensé car si de temps à autre on aperçoit quelques 
tendances futuristes dans la forme, le travail, in sustantia, n’a rien à voir 
avec le futurisme. Un titre obsolète et passéiste aurait été mieux choisi.. 
[...] Marcel L'Herbier est l’un des plus intelligents et téméraires 
directeurs français. Il en est d’autant plus étrange qu’il ait choisi une 
intrigue stéréotypée et plate. La forme est innovante mais il manque 
l’essence novatrice»12. 

C’est en relation au titre pris en Italie que l’hypothèse est née, non 
sans quelques bonnes raisons, que la critique italienne aurait accueilli 
négativement le film parce que «fourvoyée par un titre qui faisait 
référence à un mouvement guère populaire»13. A démonstration du fait 
que les hommages rendus au style futuriste furent peu appréciés en Italie, 

                                                 
10 Cf. A. Loos, L’Inhumaine. Histoire féerique, in «Neue Freie Presse», 29/7/1924 ; 
trad. it. in M. Canosa, Marcel L’Herbier, cit., pp. 73-76. 
11 M. Antonioni, L'Herbier sulle orme di Méliès, in «Cinema», 158, 25 janvier 1943, 
aujourd’hui in Id., Sul cinema, Marsilio, Venezia, 2004, pp. 91-100. 
12 C. Star. 13/1927; reproduit in V. Martinelli, Cuor d’oro e muscoli d’acciaio. Il 
cinema francese degli anni venti e la critica italiana, Cineteca del Friuli, Gemona, 
2000, p. 45. 
13 R.R. (Riccardo Redi), “Futurismo (L'Inhumaine)”, in L. Lucignani et T. Chiaretti 
(aux soins de), Cinema & Film, vol. VIII, Curcio, Roma, 1988, p. 2172. 
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il suffit de rappeler que dans l’édition italienne de Feu Mathias Pascal 
seront maladroitement éliminées toutes (ou presque toutes) les séquences 
caractérisées par quelques audaces scénographiques et stylistiques 
jusqu’à transformer le film en quelque chose de complètement différent 
de l’original. 

La rencontre entre Pirandello et L’Herbier avait pourtant été des 
meilleures. Il est intéressant de lire à ce propos cet extrait d’un article sur 
Lord Chilcott, titre italien d’un film de Jacob Protozanoff (Morphji, 
1922) réalisé en Russie et distribué en Italie par Albatros (qui le distribua 
aussi en Espagne sous le titre de Paraìsos artificiales, tandis qu’il n’en 
résulte aucune apparition en France)14. 

«Chaque fois que nous assistons à un film de Mosjoukine, notre 
esprit va à l’un de nos auteurs de théâtre qui s’est distingué pour le genre 
des œuvres qu’il écrit et dans lesquelles le paradoxe s’unit à l’originalité. 
Nous l’avons dit : Luigi Pirandello. Et bien nous pensons apercevoir une 
similitude entre le tempérament artistique de cet auteur et Mosjoukine, 
que nous pourrions volontiers définir le Pirandello cinématographe. Nous 
souhaitons que la comparaison ne soit irrévérencieuse ni pour l’écrivain 
sicilien ni pour Ivan Mosjokine car il est évident qu’il existe entre eux 
une certaine affinité. Tous les deux s’isolent et émergent sur les autres, 
ils tendent l’un comme l’autre à présenter et à approfondir des situations 
étranges, absurdes, audacieuses et tous les deux font surgir de leur 
imagination des personnages qui, bien que lointains de toute réalité, 
semblent extrêmement vivants»15. 

Pirandello, de sa part, avait fait référence à un film interprété par 
Ivan Mosjoukine lors d’une interview apparue en novembre 1924, avant 
les débuts de la réalisation du film : «C'est un film russe, Le Père Serge, 
qui m'a pendant la guerre laissé entrevoir les possibilités de ce jeune art : 
le Rêve, le Souvenir, l'Hallucination, la Folie, le Dédoublement de la 
                                                 
14 Ibid. p. 55 : «En réalité ce film a été tourné en Russie, lorsque la troupe Ermolieff ne 
s’était pas encore transférée en France. Lord Chilcott fut exporté en Italie par Albatros, 
de même qu’en Espagne, avec le titre Paraisos artificiales. Une copie de cette dernière 
version se trouve dans les archives de la Cinémathèque Nationale. Le film semble ne 
pas avoir circulé - et sans qu’on en sache les raisons - en France». 
15 «II Roma della domenica»,  6/6/1924; reproduit in Martinelli, Cuor d’oro e muscoli 
etc., cit., p. 55. 
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personnalité. Si les cinématographes voulaient, il y aurait de grandes 
choses à faire»16. A propos de L’Herbier aussi, les prémisses semblaient 
tranquilles à en juger par cette déclaration de Pirandello : « [...] avec M. 
Marcel L'Herbier je suis tranquille. Il va venir s'installer près de moi à 
Rome et nous travaillerons en bonne camaraderie, en complète intimité à 
l'élaboration de son scénario. Si ce travail nous amène logiquement à 
envisager certaines modifications à apporter à mon roman nous verrons... 
mais je ne crois pas»17. 

Ce qui est intéressant pour nous ici n’est pas tant d’étudier le 
rapport existant entre le roman et le film de L’Herbier mais bien plutôt 
celui entre la version originale française et l’édition italienne. Les 
vicissitudes de la distribution du film de L'Herbier en Italie sont 
complexes. Approuvé par la censure encore au mois d’avril 1926 (visa n. 
22644), le film ne sort que l’année suivante (1927) et avec de 
nombreuses coupures : tandis que l’édition originale française est de 
3300 mètres, la version italienne n’en a que 2481 (il manque donc un peu 
moins de mille mètres). 

En septembre 1926, la censure va par ailleurs le réexaminer sur la 
base de la loi n. 2277 du 10 décembre 1925, pour l’interdire aux mineurs 
de moins de 15 ans. Toutefois, en mars 1927, le film est encore une fois 
présent dans les listes de la censure (avec le même numéro et le même 
métrage), la raison pourrait être – comme en fait l’hypothèse Vittorio 
Martinelli – que la distribution s’était alors opposée à l’interdiction aux 
mineurs. Le film fera une dernière apparition dans les listes de la censure 
en février 1930 mais avec une rectification, à l’original a été ajouté un 
nouveau titre La maschera della mort [Le masque de la mort] (qui est 
celui qui apparaît encore dans la version italienne actuellement visible). 

Ci-dessous une petite liste des modifications que présente la 
version italienne par rapport à l’originale française : 

1) La copie française se termine avec le mariage entre Mathias et 
Adrienne “énoncé” à travers une photo souvenir, encadrée et filmée 
obliquement; la version italienne présente un final plus proche des lois 

                                                 
16 R. Jeanne, Cinq minuits avec Pirandello, «Nouvelles Littéraires», 19 novembre 1924. 
17 Ibid. 
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italiennes (le divorce n’était pas contemplé) et du final du roman. 
L’épilogue est par ailleurs résumé dans la didascalie suivante: «Il reprit 
les chemins du monde et dorénavant à tous ceux qui lui demandent son 
nom il répond Je suis Feu Mathias Pascal». 

2) Un autre changement significatif est cette presque totale 
élimination de toute référence au libre que Mathias Pascal est en train 
d’écrire. Le frontispice du livre Histoire de la Liberté par Mathias Pascal 
se lit clairement dans l’édition française tandis que le spectateur italien ne 
voit que rapidement le titre dans l’unique séquence du train (et, donc, ne 
peut pas savoir que Mathias est l’auteur du manuscrit qu’il emmenait à 
Monte-Carlo!). Il ne s’agit pas seulement d’un expédient pour éliminer la 
composante linguistique française chez un personnage italien que le 
public aurait trouvée incongrue, parce qu’en réalité dans la version 
italienne, Mathias Pascal est certainement un personnage étrange mais il 
a perdu son caractère d’intellectuel libertaire de la version originale. 

3) Dans la version originale Mathias Pascal, après avoir arraché à 
Malagna l’écharpe tricolore avec laquelle il le lie à la chaise, se présente 
au balcon d’où aurait dû parler l’imposteur et apostrophe la foule : il sera 
alors acclamé et porté en triomphe mais Mathias, après avoir lancé un de 
ces regards hallucinés dont est maître Mosjoukine à une «inquiétante» 
machine à café qui émet des poussées de vapeurs pleines de suggestions 
à moitié entre le futurisme et l’alchimie, se soustrait à la foule et s’éclipse 
rapidement. Dans la version italienne, la privation de la caractérisation 
intellectuelle et libertaire du héros limite les possibilités d’une lecture 
politique du tour joué à Malagna. A noter un détail non secondaire : 
Isaure Douvan, l’acteur qui interprète Batta Malagna a une certaine 
ressemblance avec Mussolini. C’est ainsi que sera éliminée toute la partie 
relative au discours de Mathias à la foule et au triomphe du héros qui, 
après avoir lié Malagna avec l’écharpe tricolore, est montré au cimetière 
devant sa «propre» tombe. 

4) Dans la version originale, il est possible d’admirer une 
magnifique scénographie qui est l’arrière-plan du couloir d’accès au 
bureau de Mathias Pascal et qui produit un effet de spatialité abstraite, en 
contraste avec les caractérisations naturalistes de tous les autres détails de 
la maison Pascal. Dans l’édition italienne ont été éliminés tous les plans 
qui rendent visibles cette scénographie alors que dans la version originale 
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elle apparaît plusieurs fois : quand la tante Scholastique (Pauline Carton) 
contrôle si son neveu est en train de travailler et au cours de la première 
apparition de Pomino (Michel Simon) quand il hésite devant la porte du 
bureau de Mathias Pascal. 

5) Le même sort est réservé aux cadrages subjectifs qui sont une 
dérivation évidente de Das Cabinett des Dr. Caligari où Mathias Pascal 
voit émerger du vide, se dilater et grandir les lettres qui forment le mot 
«liberté». Dans l’édition française la décision de Mathias Pascal 
d’interrompre son voyage de retour à Miragno est montrée à travers le 
gag du cheminot qui essaie de le convaincre à tout prix à remonter dans 
le train qui va partir; Mathias lui répond en colère et menaçant en 
accomplissant ensuite d’énigmatiques parcours sur le quai de la gare 
déserte. Dans l’édition italienne tout ceci est éliminé et remplacé par une 
didascalie synthétique : «Il repart dans une autre direction vers la liberté, 
vers une nouvelle vie». 

Les exemples pourraient être encore nombreux même si ceux qui 
ont été cités sont déjà suffisants pour montrer dans quelle direction vont 
coupures et modifications. Dans l’ensemble, l’édition italienne tend à une 
normalisation du texte, à ne conserver que les éléments naturalistes en 
éliminant donc le mélange entre dimension naturaliste et dimension 
“abstraite” qui cependant constitue l’une des caractéristiques essentielles 
aussi bien du roman de Pirandello que de la “traduction” de L’Herbier. 
Dans l’édition française, l’espace au sein duquel naît et prend forme la 
fantastique aventure de Mathias Pascal est défini selon un double registre 
: le registre naturaliste réservé à la représentation de la décadence d’une 
famille de propriétaires terriens désormais ruinés et le registre 
métaphysique et abstrait du conte philosophique, du drame de la perte de 
l’identité. C’est ce qui explique les désaccords et les dissonances, les 
points obscurs et les hardiesses qui constituent le trait caractéristique du 
film. L’édition italienne résulte aplatie sur un seul de ces deux registres 
stylistiques. 

Le verdict du public italien au film de L’Herbier ne fut pas 
positif, comme en est témoignage cette critique de l’époque : «Le film, 
réalisé par Marcel L'Herbier et superbement interprété par Ivan 
Mosjoukine, n’a pas, me semble-t-il, su satisfaire le public et la raison est 
à rechercher outre que dans ce sentiment obsessionnel qui hante tout le 
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film et auquel une bonne partie des spectateurs n’a pas su se soustraire, 
dans la réalisation assez inégale qui alterne superpositions symbolistes, 
virtuosités techniques et tableaux d’un réalisme assez dépassé. C’est ainsi 
que quatre jours après sa sortie, le film a été remplacé»18. 

Au film de L’Herbier fut très vite préféré celui de Pierre Chenal, 
produit, avec grand battage publicitaire, dans les studios de Cinecittà en 
1937 qui venaient juste d’être inaugurés par Mussolini (titre français 
L’homme de nulle part). Osvaldo Campassi et Virgilio Sabel dans un 
article publié sur la revue «Cinema», dont le directeur est le fils de 
Mussolini, comparent la version de L’Herbier avec celle de Chenal de 
193719 et expriment une série de critiques négatives au film de L’Herbier. 
Ils le jugent «stylistiquement inégal» avec des motivations de ce type : 
«Un cas typique de cette discontinuité est par exemple la fréquence des 
suggestions comiques exploitées jusqu’au bout comme si, sur elles, 
devait se baser la nature du film et en utilisant des moyens très proches 
de ceux qui sont employés dans les finals des slapsticks» (p. 303). Des 
observations analogues avaient déjà été faites toutefois par la critique 
française au moment de la sortie du film de L'Herbier. Voilà ce qu’avait 
écrit Emile Vuillemoz («Le Temps», 9 août 1925) : «Et j'avoue, pour ma 
part, avoir éprouvé une certaine gêne en voyant l'auteur de L'Inhumaine 
régler certaines scènes d'une bouffonnerie terriblement conventionnelle 
empruntée aux pires traditions des films comiques américains»20. Dans 
l’un et l’autre cas, il s’agit d’une forte incapacité de la part des critiques à 
comprendre la profonde syntonie des choix de L’Herbier et de 
Mosjoukine, comme j’ai déjà d’ailleurs essayé de le montrer dans un de 
mes articles publié il y a environ deux ans sur «Iris» et qui était 
volontairement intitulé Au commencement était le gag21. 

Il n’est pas question ici de citer d’illustres critiques 
cinématographiques et littéraires qui ont répété ces jugements négatifs 
sur le film de L’Herbier, faisant preuve surtout d’une chose : de n’avoir 

                                                 
18 «Kines» 22/1928; reproduit in Martinelli, Cuor d’oro e muscoli etc., cit., p. 45. 
19 O. Campassi et V. Sabel, Chenal, L’Herbier e «Il fu Mattia Pascal», «Cinema», VI, 
117, 10 mai 1941, pp. 302-305. 
20 Cit. in Restaurations et Tirages de la Cinémathèque Française, vol. 4, 1989, p. 56. 
21 A. Costa, Au commencement était le gag: Il fu Mattia Pascal de Pirandello à 
L’Herbier, dans «Iris», n° 30, automne 2004, pp. 23-34. 
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jamais vu le film (qu’il me soit accordé de rappeler que je suis 
responsable de la transmission sur une chaîne télévisée satellitaire 
italienne aussi bien de L’Inhumaine que de Feu Mathias Pascal, et de la 
successive édition en vhs à la Mondadori Video, mais tout ceci remonte à 
la moitié des années 90). 

Une unique et heureuse exception est représentée par Leonardo 
Sciascia, qui a plus d’une fois raconté qu’il a lu le nom de Pirandello 
pour la première fois non pas sur les pages d’un livre mais bien au 
générique du film de L’Herbier, sur l’écran de la salle de cinéma de son 
village. Et dans son Alfabeto pirandelliano [Pirandello de A à Z], à la 
voix Mosjoukine, Sciascia a écrit : «En 1925, désormais célèbre, le 
metteur en scène Marcel L'Herbier l’appelle pour interpréter le Mathias 
Pascal de Pirandello : de Fedja Protasov à Mathias Pascal, on entrevoit 
déjà la ligne d’un destin. Inoubliable Mathias Pascal : au point que tous 
les lecteurs qui ont vu le film et peut-être même Pirandello, ne réussissent 
plus à penser à son personnage que sous les traits, avec les mouvements 
et les expressions de Mosjoukine»22. Le sens complet de cet extrait ne 
peut se comprendre que si l’on prend en considération un autre 
extraordinaire texte de Sciascia complètement consacré au grand acteur 
russe. 

Sur la base de quelques rares sources (un profil de Jean Mitry, 
l’Histoire générale du cinéma de Sadoul, l'autobiographie de L'Herbier), 
Sciascia crée un inquiétant profil de l’acteur russe, à mi chemin entre 
Pirandello et Borges, centré sur la thèse paradoxale de la prédestination 
de Mosjoukine à être Mathias Pascal. 

L'argumentation de Sciascia est ouvertement captieuse : si on ne 
trouve aucune référence à Mathias Pascal dans l'autobiographie de 
Mosjoukine, c’est que s’est accomplie la fatale identification de l’acteur 
avec son personnage. 

Mais Sciascia ne s’arrête pas là. Reprenant à son compte la 
rumeur qui voit en l’écrivain français Romain Gary le fils illégitime de 
Mosjoukine, Sciascia soutient une autre thèse paradoxale: l’identification 
du père (Mosjoukine) avec Mathias Pascal passe directement à son fils 

                                                 
22 L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano, 1989, p. 45. 
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Romain Gary qui se retrouve dans l’impossibilité d’être... Romain Gary. 
Sciascia interprète de cette manière le fait que Gary, au cours de sa 
carrière, ait utilisé différents hétéronymes : Fosco Sinibaldi, Shatan 
Bogat, Emile Ajar. «Celle que Pirandello, en lui consacrant l’essai sur 
l’humour, appelait La bonne âme de Mathias Pascal, comme elle s’était 
incarnée en Mosjoukine, aurait été laissée en héritage à Romain Gary»23, 
mais tout ceci pourrait être le sujet d’une nouvelle conférence. 

 
 

                                                 
23 L. Sciascia, Cruciverba, Einaudi, Torino, 1983, p. 201. 


